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LE 
LYS  DANS  LA   VALLÉE* 


A  Monsieur  J.-B.  Nacquart* 

Membre 
de  l'Académie  Royale  de  Médecine 


Cher  docteur,  voici  l'une  des  œuvres  les  plus  travaillées  dans  la  seconde 
assise  d'un  édijice  littéraire  lentement  et  laborieusement  construit;  j'y  veux 
inscrire  votre  nom,  autant  pour  remercier  le  savant  qui  me  sauva  jadis, 
que  pour  célébrer  l'ami  de  tous  les  jours. 

De  Balzac. 


LE 
LYS  DANS   LA  VALLÉE. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  NATALIE  DE  MANERVILLE. 


«  Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme 
«que  nous  aimons  plus  qu'elle  ne  nous  aime 
«  est  de  nous  faire  oublier  à  tout  propos  les 
«règles  du  bon  sens.  Pour  ne  pas  voir  un 
«pli  se  former  sur  vos  fronts,  pour  dissiper 
«la  boudeuse  expression  de  vos  lèvres  que  le  moindre 
«refus  attriste,  nous  franchissons  miraculeusement  les 
«distances,  nous  donnons  notre  sang,  nous  dépensons 
«l'avenir.  Aujourd'hui  tu  veux  mon  passé,  le  voici.  Seu- 
«lement,  sache-le  bien,  Natahe  :  en  t'obéissant,  j'ai  dû 
«  fouler  aux  pieds  des  répugnances  inviolées.  Mais  pour- 
«quoi  suspecter  les  soudaines  et  longues  rêveries  qui  me 
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«saisissent  parfois  en  plein  bonheur?  pourquoi  ta  jolie 
«colère  de  femme  aimée,  à  propos  d'un  silence?  Ne 
«pouvais-tu  jouer  avec  les  contrastes  de  mon  caractère 
«  sans  en  demander  les  causes  ?  As-tu  dans  le  cœur  des 
«secrets  qui,  pour  se  faire  absoudre,  aient  besoin  des 
«miens?  Enfin,  tu  l'as  deviné,  Natalie,  et  peut-être  vaut- 
«il  mieux  que  tu  saches  tout  :  oui,  ma  vie  est  dominée 
«par  un  fantôme,  il  se  dessine  vaguement  au  moindre 
«mot  qui  le  provoque,  il  s'agite  souvent  de  lui-même 
«au-dessus  de  moi.  J'ai  d'imposants  souvenirs  ensevelis 
«au  fond  de  mon  âme  comme  ces  productions  marines 
«qui  s'aperçoivent  par  les  temps  cahnes,  et  que  les  flots 
«  de  la  tempête  jettent  par  fragments  sur  la  grève.  Quoique 
«le  travail  que  nécessitent  les  idées  pour  être  exprimées 
«ait  contenu  ces  anciennes  émotions  qui  me  font  tant  de 
«mal  quand  elles  se  réveillent  trop  soudainement,  s'il  y 
«avait  dans  cette  confession  des  éclats  qui  te  blessassent, 
«souviens-toi  que  tu  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais  pas, 
«ne  me  punis  donc  point  de  t'avoir  obéi.  Je  voudrais 
«que  ma  confidence  redoublât  ta  tendresse.  A  ce  soir. 

«  Félix.» 


A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour 
la  plus  émouvante  élégie,  la  peinture  des  tourments 
subis  en  silence  par  les  âmes  dont  les  racines  tendres 
encore  ne  rencontrent  que  de  durs  cailloux  dans  le  sol 
domestique,  dont  les  premières  frondaisons  sont  dé- 
chirées par  des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont 
atteintes  par  la  gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent? 
Quel  poëte  nous  dira  les  douleurs  de  l'enfant  dont  les 
lèvres  sucent  un  sein  amer,  et  dont  les  sourires  sont 
réprimés  par  le  feu  dévorant  d'un  œil  sévère?  La  fiction 
qui  représenterait  ces  pauvres  cœurs  opprimés  par  les 
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êtres  placés  autour  d'eux  pour  favoriser  les  développe- 
ments de  leur  sensibilité,  serait  la  véritable  histoire  de 
ma  jeunesse.  Quelle  vanité  pouvais- je  blesser,  moi 
nouveau-né  ?  quelle  disgrâce  physique  ou  morale  me 
valait  la  froideur  de  ma  mère  ?  étais-je  donc  l'enfant  du 
devoir,  celui  dont  la  naissance  est  fortuite,  ou  celui  dont 
la  vie  est  un  reproche?  Mis  en  nourrice  à  la  campagne, 
oublié  par  ma  famille  pendant  trois  ans,  quand  je  revins 
à  la  maison  paternelle,  j'y  comptai  pour  si  peu  de  chose 
que  ]y  subissais  la  compassion  des  gens.  Je  ne  connais  ni 
le  sentiment,  ni  l'heureux  hasard  à  l'aide  desquels  j'ai 
pu  me  relever  de  cette  première  déchéance  :  chez  moi 
l'enfant  ignore,  et  l'homme  ne  sait  rien.  Loin  d'adoucir 
mon  sort,  mon  frère  et  mes  deux  sœurs  s'amusèrent  à 
me  faire  souffrir.  Le  pacte  en  vertu  duquel  les  enfants 
cachent  leurs  peccadilles  et  qui  leur  apprend  déjà  l'hon- 
neur, fut  nul  à  mon  égard;  bien  plus,  je  me  vis  souvent 
puni  pour  les  fautes  de  mon  frère,  sans  pouvoir  réclamer 
contre  cette  injustice;  la  courtisanerie,  en  germe  chez  les 
enfants,  leur  conseillait-elle  de  contribuer  aux  persécu- 
tions qui  m'affligeaient,  pour  se  ménager  les  bonnes 
grâces  d'une  mère  également  redoutée  par  eux  ?  était-ce 
un  effet  de  leur  penchant  à  l'imitation?  était-ce  besoin 
d'essayer  leurs  forces,  ou  manque  de  pitié?  Peut-être  ces 
causes  réunies  me  privèrent-elles  des  douceurs  de  la  fra- 
ternité. Déjà  déshérité  de  toute  affection,  je  ne  pouvais 
rien  aimer,  et  la  nature  m'avait  fait  aimant  !  Un  ange 
recueille-t-il  les  soupirs  de  cette  sensibilité  sans  cesse 
rebutée  ?  Si  dans  quelques  âmes  les  sentiments  méconnus 
tournent  en  haine,  dans  la  mienne  ils  se  concentrèrent  et 
s'y  creusèrent  un  lit  d'oii,  plus  tard,  ils  jaillirent  sur  ma 
vie.  Suivant  les  caractères,  l'habitude  de  trembler  relâche 
les  fibres,  engendre  la  crainte,  et  la  crainte  oblige  à 
toujours  céder.  De  là  vient  une  faiblesse  qui  abâtardit 
l'homme  et  lui  communique  je  ne  sais  quoi  d'esclave. 
Mais  ces  continuelles  tourmentes  m'habituèrent  à  déployer 
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une  force  qui  s'accrut  par  son  exercice  et  prédisposa  mon 
âme  aux    résistances   morales.    Attendant   toujours    une 
douleur    nouvelle,   comme   les  martyrs  attendaient   un 
nouveau  coup,  tout  mon  être  dut  exprimer  une  résigna- 
tion morne  sous  laquelle  les  grâces  et  les  mouvements 
de  l'enfance  furent  étouffés,  attitude  qui  passa  pour  un 
symptôme  d'idiotie  et  justifia  les  sinistres  pronostics  de 
ma  mère.  La  certitude  de  ces  injustices  excita  prématu- 
rément dans  mon  âme  la  fierté,  ce  fruit  de  la  raison,  qui 
sans  doute  arrêta  les  mauvais  penchants  qu'une  semblable 
éducation  encourageait.  Quoique  délaissé  par  ma  mère, 
j'étais  parfois  l'objet  de  ses  scrupules,  parfois  elle  parlait 
de  mon  instruction  et  manifestait  le  désir  de  s'en  occuper; 
il  me  passait  alors  des  frissons  horribles  en  songeant  aux 
déchirements  que  me  causerait  un  contact  journalier  avec 
elle.  Je  bénissais  mon  abandon,  et  me  trouvais  heureux 
de  pouvoir  rester  dans  le  jardin  à  jouer  avec  des  cailloux, 
à  observer  des  insectes,  à  regarder  le  bleu  du  firmament. 
Quoique   l'isolement  dût  me  porter  à  la  rêverie,  mon 
goût   pour  les  contemplations   vint  d'une   aventure  qui 
vous  peindra  mes  premiers  malheurs.  11  était  si  peu  ques- 
tion de  moi  que  souvent  la  gouvernante  oubliait  de  me 
faire  coucher.    Un   soir,  tranquillement   blotti   sous  un 
figuier,  je  regardais  une  étoile  avec  cette  passion  curieuse 
qui  saisit  les  enfants,  et  à  laquelle  ma  précoce  mélancolie 
ajoutait  une  sorte  d'intelligence  sentimentale.  Mes  sœurs 
s'amusaient   et  criaient;  j'entendais  leur  lointain  tapage 
comme  un  accompagnement  à  mes  idées.  Le  bruit  cessa, 
la   nuit  vint.    Par  hasard,   ma  mère   s'aperçut  de   mon 
absence.  Pour  éviter  un  reproche,  notre  gouvernante,  une 
terrible  mademoiselle  Caroline  légitima  les  fausses  appré- 
hensions de  ma  mère  en  prétendant  que  j'avais  la  maison 
en  horreur;  que  si  elle  n'eût  pas  attentivement  veillé  sur 
moi,  je  me  serais  enfui  déjà;  je  n'étais  pas  imbécile,  mais 
sournois;  parmi  tous  les  enfants  commis  à  ses  soins,  elle 
n'en  avait  jamais  rencontré  dont  les  dispositions  fussent 
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aussi  mauvaises  que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  cher- 
cher et  m'appela,  je  répondis;  elle  vint  au  figuier  où  elle 
savait  que  j'étais.  —  Que  faisiez-vous  donc  là?  me  dit- 
elle.  —  Je  regardais  une  étoile.  —  Vous  ne  regardiez  pas 
une  étoile,  dit  ma  mère  qui  nous  écoutait  du  haut  de  son 
balcon,  connaît-on  l'astronomie  à  votre  âge?  —  Ah! 
madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  il  a  lâché  le 
robinet  du  réservoir,  le  jardin  est  inondé.  Ce  fut  une 
rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient  amusées  à  tourner  ce 
robinet  pour  voir  couler  l'eau  ;  mais,  surprises  par  l'écar- 
tement  d'une  gerbe  qui  les  avait  arrosées  de  toutes  parts, 
elles  avaient  perdu  la  tête  et  s'étaient  enfuies  sans  avoir 
pu  fermer  le  robinet.  Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé 
cette  espièglerie,  accusé  de  mensonge  quand  j'affirmais 
mon  innocence,  je  fus  sévèrement  puni.  Mais  châtiment 
horrible  !  je  fus  persiflé  sur  mon  amour  pour  les  étoiles, 
et  ma  mère  me  défendit  de  rester  au  jardin  le  soir.  Les 
défenses  tyranniques  aiguisent  encore  plus  une  passion 
chez  les  enfants  que  chez  les  hommes  ;  les  enfants  ont  sur 
eux  l'avantage  de  ne  penser  qu'à  la  chose  défendue,  qui 
leur  offre  alors  des  attraits  irrésistibles.  J'eus  donc  souvent 
le  fouet  pour  mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à  per- 
sonne, je  lui  disais  mes  chagrins  dans  ce  délicieux  ramage 
intérieur  par  lequel  un  enfant  bégaie  ses  premières  idées, 
comme  naguère  il  a  bégayé  ses  premières  paroles.  A  l'âge 
de  douze  ans,  au  collège,  je  la  contemplais  encore  en 
éprouvant  d'indicibles  délices,  tant  les  impressions  reçues 
au  matin  de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  au  cœur. 
De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut  aussi  bel 
enfant  qu'il  est  bel  homme,  il  était  le  privilégié  de  mon 

f)ère,  l'amour  de  ma  mère,  l'espoir  de  ma  famille,  partant 
e  roi  de  la  maison.  Bien  fait  et  robuste,  il  avait  un  précep- 
teur. Moi,  chétif  et  malingre,  à  cinq  ans  je  fiis  envoyé 
comme  externe  dans  une  pension  de  la  ville,  conduit  le 
matin  et  ramené  le  soir  par  le  valet  de  chambre  de  mon 
père.  Je  partais  en  emportant  un  panier  peu  fourni,  tandis 
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que  mes  camarades  apportaient  d'abondantes  provisions. 
Ce  contraste  entre  mon  dénûment  et  leur  richesse  engen- 
dra mille  souffrances.  Les  célèbres  rillettes  et  rillons  de 
Tours  formaient  l'élément  principal  du  repas  que  nous 
faisions  au  milieu  de  la  journée,  entre  le  déjeuner  du 
matin  et  le  dîner  de  la  maison  dont  l'heure  coïncidait 
avec  notre  rentrée.  Cette  préparation,  si  prisée  par  quel- 
ques gourmands,  paraît  rarement  à  Tours  sur  les  tables 
aristocratiques;  si  j'en  entendis  parler  avant  d'être  mis  en 
pension ,  je  n'avais  jamais  eu  le  bonheur  de  voir  étendre 
pour  moi  cette  brune  confiture  sur  une  tartine  de  pain  ; 
mais  elle  n'aurait  pas  été  de  mode  à  la  pension ,  mon  envie 
n'en  eût  pas  été  moins  vive,  car  elle  était  devenue  comme 
une  idée  fixe,  semblable  au  désir  qu'inspiraient  à  l'une 
des  plus  élégantes  duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés 
par  les   portières,  et  qu'en  sa  quahté  de  femme,  elle 
satisfit.  Les  enfants  devinent  la  convoitise  dans  les  regards 
aussi  bien  que  vous  y  lisez  l'amour  :  je  devins  alors  un 
excellent  sujet  de  moquerie.  Mes  camarades,  qui  presque 
tous  appartenaient  à  la  petite  bourgeoisie,  venaient  me 
présenter  leurs  excellentes  rillettes  en  me  demandant  si 
je  savais  comment  elles  se  faisaient,  où  elles  se  vendaient, 
pourquoi  je  n'en  avais  pas.  Ils  se  pourléchaient  en  vantant 
les  rillons,  ces  résidus  de  porc  sautés  dans  sa  graisse  et 
qui  ressemblent  à  des  truffes  cuites;  ils  douanaient  mon 
panier,  n'y  trouvaient  que  des  fromages  d'OIivet*,  ou  des 
fruits  secs,  et  m'assassinaient  d'un  :  —  Tu  n'as  donc  pas  de 
quoi  ?  qui   m'apprit  à  mesurer   la  différence  mise  entre 
mon  frère  et  moi.  Ce  contraste  entre  mon  abandon  et 
le  bonheur  des  autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance, 
et  flétri  ma  verdoyante  jeunesse.  La  première  fois  que, 
dupe  d'un  sentiment  généreux,  j'avançai   la   main  pour 
accepter  la  friandise  tant  souhaitée  qui  me  fut  offerte  d'un 
air   hypocrite,  mon   mystificateur  retira  sa   tartine   aux 
rires  des  camarades  prévenus  de  ce  dénoûment.   Si  les 
esprits  les  plus  distingués  sont  accessibles  à   la  vanité, 
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comment  ne  pas  absoudre  l'enfant  qui  pleure  de  se  voir 
méprisé,  goguenarde  ?  A  ce  jeu,  combien  d'enfants 
seraient  devenus  gourmands,  quêteurs,  lâches  !  Pour 
éviter  les  persécutions,  je  me  battis.  Le  courage  du  déses- 
poir me  rendit  redoutable,  mais  je  fus  un  objet  de  haine, 
et  restai  sans  ressources  contre  les  traîtrises.  Un  soir  en 
sortant,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir  roulé, 
plein  de  cailloux.  Q,uand  le  valet  de  chambre,  qui  me 
vengea  rudement,  apprit  cet  événement  à  ma  mère,  elle 
s'écria:  —  Ce  maudit  enfant  ne  nous  donnera  que  des 
chagrins  !  J'entrai  dans  une  horrible  défiance  de  moi- 
même,  en  trouvant  là  les  répulsions  que  j'inspirais  en 
famille.  Là,  comme  à  la  maison,  je  me  rephai  sur  moi- 
même.  Une  seconde  tombée  de  neige  retarda  la  floraison 
des  germes  semés  en  mon  âme.  Ceux  que  je  voyais 
aimés  étaient  de  francs  pohssons,  ma  fierté  s'appuya  sur 
cette  observation,  je  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua 
l'impossibilité  d'épancher  les  sentiments  dont  mon  pauvre 
cœur  était  gros.  En  me  voyant  toujours  assombri,  haï, 
sohtaire,  le  maître  confirma  les  soupçons  erronés  que  ma 
famille  avait  de  ma  mauvaise  nature.  Dès  que  je  sus 
écrire  et  lire,  ma  mère  me  fit  exporter  à  Pont-Ie-Voy*, 
collège  dirigé  par  des  Oratoriens  qui  recevaient  les 
enfants  de  mon  âge  dans  une  classe  nommée  la  classe 
des  Pas  latins,  où  restaient  aussi  les  écoliers  de  qui  l'intel- 
ligence tardive  se  refusait  au  rudiment.  Je  demeurai  là 
huit  ans,  sans  voir  personne,  et  menant  une  vie  de  paria. 
Voici  comment  et  pourquoi.  Je  n'avais  que  trois  francs 
par  mois  pour  mes  menus  plaisirs,  somme  qui  suffisait  à 
peine  aux  plumes,  canifs,  règles,  encre  et  papier  dont  il 
fallait  nous  pourvoir.  Ainsi,  ne  pouvant  acheter  ni  les 
échasses,  ni  les  cordes,  ni  aucune  des  choses  nécessaires 
aux  amusements  du  collège,  j'étais  banni  des  jeux;  pour 
y  être  admis,  j'aurais  dû  flagorner  les  riches  ou  flatter  les 
forts  de  ma  division.  La  moindre  de  ces  lâchetés,  que  se 
permettent  si  facilement  les  enfants,  me  faisait  bondir  le 
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cœur.  Je  séjournais  sous  un  arbre,  perdu  dans  de  plain- 
tives rêveries,  je  lisais  là  les  livres  que  nous  distribuait  men- 
suellement le  bibliothécaire.  Combien  de  douleurs  étaient 
cachées  au  fond  de  cette  solitude  monstrueuse,  quelles 
angoisses  engendrait  mon  abandon  ?  Imaginez  ce  que 
mon  âme  tendre  dut  ressentir  à  la  première  distribution 
de  prix  où  j'obtins  les  deux  plus  estimés,  le  prix  de 
thème  et  celui  de  version  ?  En  venant  les  recevoir  sur 
le  théâtre  au  milieu  des  acclamations  et  des  fanfares,  je 
n'eus  ni  mon  père  ni  ma  mère  pour  me  fêter,  alors  que 
le  parterre  était  rempli  par  les  parents  de  tous  mes  cama- 
rades. Au  lieu  de  baiser  le  distributeur,  suivant  l'usage, 
je  me  précipitai  dans  son  sein  et  j'y  fondis  en  larmes.  Le 
soir,  je  brûlai  mes  couronnes  dans  le  poêle.  Les  parents 
demeuraient  en  ville  pendant  la  semaine  employée  par  les 
exercices  qui  précédaient  la  distribution  des  prix,  ainsi 
mes  camarades  décampaient  tous  joyeusement  le  matin; 
tandis  que  moi,  de  qui  les  parents  étaient  à  quelques 
lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  avec  les  Outre-mer, 
nom  donné  aux  écoliers  dont  les  familles  se  trouvaient 
aux  îles  ou  à  l'étranger.  Le  soir,  durant  la  prière,  les  bar- 
bares nous  vantaient  les  bons  dîners  faits  avec  leurs 
parents.  Vous  verrez  toujours  mon  malheur  s'agrandissant 
en  raison  de  la  circonférence  des  sphères  sociales  oii 
j'entrerai.  Combien  d'efforts  n'ai-je  pas  tentés  pour  infir- 
mer l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en  moi  ! 
Combien  d'espérances  long-temps  conçues  avec  mille 
élancements  d'âme  et  détruites  en  un  jour!  Pour  décider 
mes  parents  à  venir  au  collège,  je  leur  écrivais  des  épîtres 
pleines  de  sentiments,  peut-être  emphatiquement  expri- 
més, mais  ces  lettres  auraient-elles  dû  m'attirer  les  repro- 
ches de  ma  mère  qui  me  réprimandait  avec  ironie  sur  mon 
style  ?  Sans  me  décourager,  je  promettais  de  remplir  les 
conditions  que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur 
arrivée,  j'implorais  l'assistance  de  mes  sœurs  à  qui  j'écri- 
vais aux   jours   de   leur  fête  et  de  leur  naissance,  avec 
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l'exactitude  des  pauvres  enfants  délaissés,  mais  avec  une 
vaine  persistance.  Aux  approches  de  la  distribution  des 
prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  parlais  de  triomphes 
pressentis.  Trompé  par  le  silence  de  mes  parents,  je  les 
attendais  en  m'exaltant  le  cœur,  je  les  annonçais  à  mes 
camarades;  et  quand,  à  l'arrivée  des  familles,  le  pas  du 
vieux  portier  qui  appelait  les  écoliers  retentissait  dans  les 
cours,  j'éprouvais  alors  des  palpitations  maladives.  Jamais 
ce  vieillard  ne  prononça  mon  nom.  Le  jour  où  je  m'ac- 
cusai d'avoir  maudit  l'existence,  mon  confesseur  me 
montra  le  ciel  où  fleurissait  la  palme  promise  par  le  Beati 
qui  lugent!  du  Sauveur.  Lors  de  ma  première  communion, 
je  me  jetai  donc  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de 
la  prière,  séduit  par  les  idées  rehgieuses  dont  les  féeries 
morales  enchantent  les  jeunes  esprits.  Animé  d'une  ar- 
dente foi,  je  priais  Dieu  de  renouveler  en  ma  faveur  les 
miracles  fascinateurs  que  je  lisais  dans  le  Martyrologe.  A 
cinq  ans  je  m'envolais  dans  une  étoile,  à  douze  ans  j'allais 
frapper  aux  portes  du  Sanctuaire.  Mon  extase  fit  éclore 
en  moi  des  songes  inénarrables  qui  meublèrent  mon 
imagination,  enrichirent  ma  tendresse  et  fortifièrent  mes 
facultés  pensantes.  J'ai  souvent  attribué  ces  sublimes 
visions  à  des  anges  chargés  de  façonner  mon  âme  à  de 
divines  destinées,  elles  ont  doué  mes  yeux  de  la  faculté 
de  voir  l'esprit  intime  des  choses;  elles  ont  préparé  mon 
cœur  aux  magies  qui  font  le  poëte  malheureux,  quand  il 
a  le  fatal  pouvoir  de  comparer  ce  qu'il  sent  à  ce  qui  est, 
les  grandes  choses  voulues  au  peu  qu'il  obtient  ;  elles  ont 
écrit  dans  ma  tête  un  livre  où  j'ai  pu  lire  ce  que  je  devais 
exprimer,  elles  ont  mis  sur  mes  lèvres  le  charbon  de 
l'improvisateur. 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de 
l'enseignement  oratorien,  et  vint  m'enlever  de  Pont-Ie- 
Voy  pour  me  mettre  à  Paris  dans  une  Institution  située 
au  Marais.  J'avais  quinze  ans.  Examen  fait  de  ma  capacité, 
le  rhétoricien  de  Pont-le-Voy  fut  jugé  digne  d'être  en 
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troisième.  Les  douleurs  que  j'avais  éprouvées  en  famille, 
à  l'école,  au  collège,  je  les  retrouvai  sous  une  nouvelle 
forme  pendant  mon  séjour  à  la  pension  Lepître*.  Mon 
père  ne  m'avait  point  donné  d'argent.  Quand  mes  parents 
savaient  que  je  pouvais  être  nourri,  vêtu,  gorgé  de  latin, 
bourré  de  grec,  tout  était  résolu.  Durant  le.  cours  de  ma 
vie  collégiale,  j'ai  connu  mille  camarades  environ,  et  n'ai  . 
rencontré  chez  aucun  l'exemple  d'une  pareille  indiffé- 
rence. Attaché  fanatiquement  aux  Bourbons,  monsieur 
Lepître  avait  eu  des  relations  avec  mon  père  à  l'époque 
où  des  royalistes  dévoués  essayèrent  d'enlever  au  Temple 
la  reine  Marie-Antoinette  ;  ils  avaient  renouvelé  connais- 
sance; monsieur  Lepître  se  crut  donc  obligé  de  réparer 
l'oubli  de  mon  père,  mais  la  somme  qu'il  me  donna  men- 
suellement fut  médiocre,  car  il  ignorait  les  intentions 
de  ma  famille.  La  pension  était  installée  à  l'ancien  hôtel 
Joyeuse,  où,  comme  dans  toutes  les  anciennes  demeures 
seigneuriales,  il  se  trouvait  une  loge  de  suisse.  Pendant  la 
récréation  qui  précédait  l'heure  où  le  gâcheux  nous  con- 
duisait au  lycée  Charlemagne,  les  camarades  opulents 
allaient  déjeuner  chez  notre  portier,  nommé  Doisy.  Mon- 
sieur Lepître  ignorait  ou  souffrait  le  commerce  de  Doisy, 
véritable  contrebandier  que  les  élèves  avaient  intérêt  à 
choyer:  il  était  le  secret  chaperon  de  nos  écarts,  le  con- 
fident des  rentrées  tardives,  notre  intermédiaire  entre  les 
loueurs  de  livres  défendus.  Déjeuner  avec  une  tasse  de  café 
au  lait  était  un  goût  aristocratique,  expliqué  par  le  prix 
excessif  auquel  montèrent  les  denrées  coloniales  sous 
Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre  et  du  café  constituait  un  luxe 
chez  les  parents,  il  annonçait  parmi  nous  une  supériorité 
vaniteuse  qui  aurait  engendré  notre  passion,  si  la  pente  à 
l'imitation,  si  la  gourmandise,  si  la  contagion  de  la  mode 
n'eussent  pas  suffi.  Doisy  nous  faisait  crédit,  il  nous  sup- 
posait à  tous  des  sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le 
point  d'honneur  des  écoliers  et  payent  leurs  dettes.  Je  ré- 
sistai long-temps  aux  blandices  de  la  buvette.  Si  mes  juges 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE.  I  3 

eussent  connu  la  force  des  séductions,  les  héroïques  aspi- 
rations de  mon  âme  vers  le  stoïcisme,  les  rages  contenues 
pendant  ma  longue  résistance ,  ils  eussent  essuyé  mes  pleurs 
au  lieu  de  les  faire  couler.  Mais,  enfant,  pouvais-je  avoir 
cette  grandeur  d  ame  qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui  ? 
Puis  je  sentis  peut-être  les  atteintes  de  plusieurs  vices 
sociaux  dont  la  puissance  fut  augmentée  par  ma  convoi- 
tise. Vers  la  fin  de  la  deuxième  année,  mon  père  et  ma 
mère  vinrent  à  Paris.  Le  jour  de  leur  arrivée  me  fut 
annoncé  par  mon  frère  :  il  habitait  Paris  et  ne  m'avait  pas 
fait  une  seule  visite.  Mes  sœurs  étaient  du  voyage,  et 
nous  devions  voir  Paris  ensemble.  Le  premier  jour  nous 
irions  dîner  au  Palais -Royal  afin  d'être  tout  portés  au 
Théâtre-Français.  Malgré  l'ivresse  que  me  causa  ce  pro- 
gramme de  fêtes  inespérées,  ma  joie  fut  détendue  par  le 
vent  d'orage  qui  impressionne  si  rapidement  les  habitués 
du  malheur.  J'avais  à  déclarer  cent  francs  de  dettes  con- 
tractées chez  le  sieur  Doisy,  qui  me  menaçait  de  demander 
lui-même  son  argent  à  mes  parents.  J'inventai  de  prendre 
mon  frère  pour  drogman  de  Doisy,  pour  interprète  de 
mon  repentir,  pour  médiateur  de  mon  pardon.  Mon  père 
pencha  vers  l'indulgence.  Mais  ma  mère  fut  impitoyable, 
son  œil  bleu  foncé  me  pétrifia,  elle  fulmina  de  terribles 
prophéties,  «Que  serais-je  plus  tard,  si  dès  l'âge  de  dix- 
sept  ans  je  faisais  de  semblables  équipées!  Etais-je  bien 
son  fils?  Allais- je  ruiner  ma  famille?  Etais-je  donc  seul 
au  logis?  La  carrière  embrassée  par  mon  frère  Charles 
n'exigeait-elle  pas  une  dotation  indépendante,  déjà  mé- 
ritée par  une  conduite  qui  glorifiait  sa  famille,  tandis  que 
j'en  serais  la  honte  ?  Mes  deux  sœurs  se  marieraient-elles 
sans  dot  ?  Ignorais-je  donc  le  prix  de  l'argent  et  ce  que 
je  coûtais?  A  quoi  servaient  le  sucre  et  le  café  dans  une 
éducation?  Se  conduire  ainsi,  n'était-ce  pas  apprendre 
tous  les  vices?»  Marat  était  un  ange  en  comparaison  de 
moi.  Après  avoir  subi  le  choc  de  ce  torrent  qui  charria 
mille  terreurs  en  mon  âme,  mon  frère  me  reconduisit 
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à  ma  pension,  je  perdis  le  dîner  aux  Frères  Provençaux* 
et  fus  privé  de  voir  Talma  dans  Britannicus.  Telle  fut 
mon  entrevue  avec  ma  mère  après  une  séparation  de 
douze  ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  mon  pçre  me  laissa 
sous  la  tutelle  de  monsieur  Lepître  :  je  devais  apprendre 
les  mathématiques  transcendantes,  faire  une  première 
année  de  Droit  et  commencer  de  hautes  études.  Pension- 
naire en  chambre  et  hbéré  des  classes,  -je  crus  à  une 
trêve  entre  la  misère  et  moi.  Mais  malgré  mes  dix-neuf 
ans,  ou  peut-être  à  cause  de  mes  dix-neuf  ans,  mon  père 
continua  le  système  qui  m'avait  envoyé  jadis  à  l'école  sans 
provisions  de  bouche,  au  collège  sans  menus  plaisirs,  et 
donné  Doisy  pour  créancier.  J'eus  peu  d'argent  à  ma 
disposition.  Que  tenter  à  Paris  sans  argent?  D'ailleurs, 
ma  liberté  fut  savamment  enchaînée.  Monsieur  Lepitre 
me  faisait  accompagner  à  l'Ecole  de  Droit  par  un  gâcheux 
qui  me  remettait  aux  mains  du  professeur,  et  venait  me 
reprendre.  Une  jeune  fille  aurait  été  gardée  avec  moins 
de  précautions  que  les  craintes  de  ma  mère  n'en  inspi- 
rèrent pour  conserver  ma  personne.  Paris  effrayait  à  bon 
droit  mes  parents.  Les  écoliers  sont  secrètement  occupés 
de  ce  qui  préoccupe  aussi  les  demoiselles  dans  leurs  pen- 
sionnats ;  quoi  qu'on  fasse,  celles-ci  parleront  toujours  de 
l'amant,  et  ceux-là  de  la  femme.  Mais  à  Paris,  et  dans  ce 
temps,  les  conversations  entre  camarades  étaient  domi- 
nées par  le  monde  oriental  et  sultanesque  du  Palais- 
Royal.  Le  Palais-Royal  était  un  Eldorado  d'amour*  où  le 
soir  les  lingots  couraient  tout  monnayés.  Là  cessaient  les 
doutes  les  plus  vierges,  là  pouvaient  s'apaiser  nos  curio- 
sités allumées!  Le  Palais-Royal  et  moi,  nous  fûmes  deux 
asymptotes,  dirigées  l'une  vers  l'autre  sans  pouvoir  se 
rencontrer.  Voici  comment  le  sort  déjoua  mes  tentatives. 
Mon  père  m'avait  présenté  chez  une  de  mes  tantes  qui 
demeurait  dans  l'île  Saint-Louis,  où  je  dus  aller  dîner  les 
jeudis  et  les  dimanches,   conduit  par  madame  ou  par 


LE  LYS  DANS  LA   VALLEE. 


'5 


monsieur  Lepître,  qui,  ces  jours-là,  sortaient  et  me  repre- 
naient le  soir  en  revenant  chez  eux.  Singulières  récréations  ! 
La  marquise  de  Listomère  était  une  grande  dame  céré- 
monieuse qui  n'eut  jamais  la  pensée  de  m'ofFrir  un  écu. 
Vieille  comme  une  cathédrale,  peinte  comme  une  minia- 
ture, somptueuse  dans  sa  mise,  elle  vivait  dans  son  hôtel 
comme  si  Louis  XV  ne  fût  pas  mort,  et  ne  voyait  que 
des  vieilles  femmes  et  des  gentilshommes,  société  de 
corps  fossiles  où  je  croyais  être  dans  un  cimetière.  Per- 


sonne ne  m'adressait  la  parole,  et  je  ne  me  sentais  pas  la 
force  de  parler  le  premier.  Les  regards  hostiles  ou  froids 
me  rendaient  honteux  de  ma  jeunesse  qui  semblait  im- 
portune à  tous.  Je  basai  le  succès  de  mon  escapade  sur 
cette  indifférence,  en  me  proposant  de  m'esquiver  un 
jour,  aussitôt  le  dîner  fini,  pour  voler  aux  Galeries  de 
bois*.  Une  fois  engagée  dans  un  w^hist,  ma  tante  ne  faisait 
plus  attention  à  moi.  Jean,  son  valet  de  chambre,  se  sou- 
ciait peu  de  monsieur  Lepître  ;  mais  ce  malheureux  dîner 
se  prolongeait  malheureusement  en  raison  de  la  vétusté 
des  mâchoires  ou  de  l'imperfection  des  râtehers.  Enfin  un 
soir,  entre  huit  et  neuf  heures,  j'avais  gagné  l'escafier, 
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palpitant  comme  Bianca  Capello*  le  jour  de  sa  fuite; 
mais,  quand  le  suisse  m'eut  tiré  le  cordon,  je  vis  le  fiacre 
de  monsieur  Lepître  dans  la  rue,  et  le  bonhomme  qui 
me  demandait  de  sa  voix  poussive.  Trois  fois  le  hasard 
s'interposa  fatalement  entre  l'enfer  du  Palais-Royal  et  le 
paradis  de  ma  jeunesse.  Le  jour  oii,  me  trouvant  honteux 
à  vingt  ans  de  mon  ignorance,  je  résolus  d'affronter  tous 
les  périls  pour  en  finir  ;  au  moment  oii  faussant  com- 
pagnie à  monsieur  Lepître  pendant  qu'il  montait  en  voi- 
ture, opération  difficile,  il  était  gros  comme  Louis  XVII 1 
et  pied-bot;  eh  !  bien,  ma  mère  arrivait  en  chaise  de  poste  ! 
Je  fus  arrêté  par  son  regard  et  demeurai  comme  l'oiseau 
devant  le  serpent.  Par  quel  hasard  la  rencontrai-je?  Rien 
de  plus  naturel.  Napoléon  tentait  ses  derniers  coups. 
Mon  père,  qui  pressentait  le  retour  des  Bourbons,  venait 
éclairer  mon  frère  employé  déjà  dans  la  diplomatie 
impériale.  II  avait  quitté  Tours  avec  ma  mère.  Ma  mère 
s'était  chargée  de  m'y  reconduire  pour  me  soustraire  aux 
dangers  dont  la  capitale  semblait  menacée  à  ceux  qui 
suivaient  intelligemment  la  marche  des  ennemis.  En  quel- 
ques minutes  je  fus  enlevé  de  Paris,  au  moment  où  son 
séjour  allait  m'être  fatal.  Les  tourments  d'une  imagination 
sans  cesse  agitée  de  désirs  réprimés,  les  ennuis  d'une  vie 
attristée  par  de  constantes  privations,  m'avaient  contraint 
à  me  jeter  dans  l'étude,  comme  les  hommes  lassés  de 
leur  sort  se  confinaient  autrefois  dans  un  cloître.  Chez 
moi,  fétude  était  devenue  une  passion  qui  pouvait  m'être 
fatale  en  m'emprisonnant  à  l'époque  où  les  jeunes  gens 
doivent  se  livrer  aux  activités  enchanteresses  de  leur  nature 
printanière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse,  où  vous  devinez  d'in- 
nombrables élégies,  était  nécessaire  pour  expliquer 
l'influence  qu'elle  exerça  sur  mon  avenir.  Affecté  par  tant 
d'éléments  morbides,  à  vingt  ans  passés,  j'étais  encore 
petit,  maigre  et  pâle.  Mon  âme  pleine  de  vouloirs  se 
débattait  avec  un  corps  débile  en  apparence;  mais  qui, 
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selon  le  mot  d'un  vieux  médecin  de  Tours,  subissait  la 
dernière  fusion  d'un  tempérament  de  fer.  Enfant  par  le 
corps  et  vieux  par  la  pensée,  j'avais  tant  lu,  tant  médité, 
que  je  connaissais  métaphjsiquement  la  vie  dans  ses  hau- 
teurs au  moment  où  j'allais  apercevoir  les  difficultés 
tortueuses  de  ses  défilés  et  les  chemins  sablonneux  de  ses 
plaines.  Des  hasards  inouïs  m'avaient  laissé  dans  cette 
délicieuse  période  où  surgissent  les  premiers  troubles  de 
l'âme,  où  elle  s'éveille  aux  voluptés,  où  pour  elle  tout  est 
sapide  et  frais.  J'étais  entre  ma  puberté  prolongée  par 
mes  travaux  et  ma  virihté  qui  poussait  tardivement  ses 
rameaux  verts.  Nul  jeune  homme  ne  fut,  Inieux  que  je 
ne'il'étais,  préparé  à  sentir,  à  aimer.  Pour  bien  comprendre 
mon  récit,  reportez-vous  donc  à  ce  bel  âge  où  la  bouche 
est  vierge  de  mensonges,  où  le  regard  est  franc,  quoique 
voilé  par  des  paupières  qu'alourdissent  les  timidités  en 
contradiction  avec  le  désir,  où  l'esprit  ne  se  phe  point 
au  jésuitisme  du  monde,  où  la  couardise  du  cœur  égale 
en  violence  les  générosités  du  premier  mouvement. 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  voyage  que  je  fis  de  Paris 
à  Tours  avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  façons  réprima 
l'essor  de  mes  tendresses.  En  partant  de  chaque  nouveau 
relais,  je  me  promettais  de  parler;  mais  un  regard,  un 
mot  effarouchaient  les  phrases  prudemment  méditées 
pour  mon  exorde.  A  Orléans,  au  moment  de  se  coucher, 
ma  mère  me  reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses 
pieds,  j'embrassai  ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes 
larmes,  je  lui  ouvris  mon  cœur,  gros  d'affection  ;  j'essayai 
de  la  toucher  par  l'éloquence  d'une  plaidoirie  affamée 
d'amour,  et  dont  les  accents  eussent  remué  les  entrailles 
d'une  marâtre.  Ma  mère  me  répondit  que  je  jouais  la 
comédie.  Je  me  plaignis  de  son  abandon,  elle  m'appela 
fils  dénaturé.  J'en  eus  un  tel  serrement  de  cœur,  qu'à 
Blois  je  courus  sur  le  pont  pour  me  jeter  dans  la  Loire. 
Mon  suicide  fut  empêché  par  la  hauteur  du  parapet. 

A  mon  arrivée,  mes  deux  sœurs,  qui  ne  me  connais- 
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saient  point,  marquèrent  plus  d'étonnement  que  de  ten- 
dresse ;  cependant  plus  tard,  par  comparaison,  elles  me 
parurent  pleines  d'amitié  pour  moi.  Je  fus  logé  dans  une 
chambre,  au  troisième  étage.  Vous  aurez  compris  l'éten- 
due de  mes  misères  quand  je  vous  aurai  dit  que  ma  mère 
me  laissa,   moi,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sans  autre 
linge  que  celui  de  mon  misérable  trousseau  de  pension, 
sans  autre  garde-robe  que  mes  vêtements  de  Paris.  Si  je 
volais  d'un  bout  du  salon  à  l'autre  pour  lui  ramasser  son 
mouchoir,  elle  ne  me  disait  que  le  froid  merci  qu'une 
femme  accorde  à  son  valet.  Obligé  de  l'observer  pour 
reconnaître  sll  y  avait  en  son  cœur  des  endroits  friables 
où  je  pusse  attacher  quelques  rameaux  d'affection ,  je  vis  en 
elle  une  grande  femme  sèche  et  mince,  joueuse,  égoïste, 
impertinente  comme  toutes  les  Listomère  chez  qui  l'im- 
pertinence se  compte  dans  la  dot.  Elle  ne  voyait  dans  la 
vie  que  des  devoirs  à  remplir  ;  toutes  les  femmes  froides 
que  j'ai  rencontrées  se  faisaient  comme  elle  une  rehgion 
du  devoir  ;  elle  recevait  nos  adorations  comme  un  prêtre 
reçoit  l'encens  à  la  messe  ;  mon  frère  aîné  semblait  avoir 
absorbé  le  peu  de  maternité  qu'elle  avait  au  cœur.  Elle 
nous  piquait  sans  cesse  par  les  traits  d'une  ironie  mor- 
dante, l'arme  des  gens  sans  cœur,  et  de  laquelle  elle  se 
servait  contre  nous  qui  ne  pouvions  lui  rien  répondre. 
Malgré  ces  barrières  épineuses,  les  sentiments  instinctifs 
tiennent  par  tant  de  racines ,  la  religieuse  terreur  inspirée 
par  une  mère  de  laquelle  il  coûte  trop  de  désespérer  con- 
serve tant  de  hens,  que  lasubhme  erreur  de  notre  amour 
se  continua  jusqu'au  jour  oii",  plus  avancés  dans  la  vie, 
elle  fiit  souverainement  jugée.  En  ce  jour  commencent 
les  représailles  des  enfants  dont  l'indifférence  engendrée 
par  les  déceptions  du  passé,  grossie  des  épaves  hmoneuses 
qu'ils  en  ramènent,  s'étend  jusque  sur  la  tombe.  Ce  ter- 
rible despotisme  chassa  les  idées  voluptueuses  que  j'avais 
follement  médité  de  satisfaire  à  Tours.  Je  me  jetai  déses- 
pérément dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  où  je  me 
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mis  à  lire  tous  les  livres  que  je  ne  connaissais  point.  Mes 
longues  séances  de  travail  m'épargnèrent  tout  contact 
avec  ma  mère,  mais  elles  aggravèrent  ma  situation  mo- 
rale. Parfois,  ma  sœur  aînée,  celle  qui  a  épousé  notre 
cousin  le  marquis  de  Listomère,  cherchait  à  me  consoler 
sans  pouvoir  calmer  l'irritation  à  laquelle  j'étais  en  proie. 
Je  voulais  mourir. 

De  grands  événements,  auxquels  j'étais  étranger,  se 
préparaient  alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  rejoindre 
Louis  XVIII  à  Paris,  le  duc  d'AngouIême  recevait,  à  son 
passage  dans  chaque  ville,  des  ovations  préparées  par 
l'enthousiasme  qui  saisissait  la  vieille  France  au  retour  des 
Bourbons.  La  Touraine  en  émoi  pour  ses  princes  légi- 
times, la  ville  en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées,  les  habi- 
tants endimanchés,  les  apprêts  d'une  fête,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  répandu  dans  l'air  et  qui  grise,  me  donnèrent  l'envie 
d'assister  au  bal  offert  au  prince.  Quand  je  me  mis  de 
l'audace  au  front  pour  exprimer  ce  désir  à  ma  mère,  alors 
trop  malade  pour  pouvoir  assister  à  la  fête,  elle  se  cour- 
rouça grandement.  Arrivais-je  du  Congo  pour  ne  rien 
savoir  ?  Comment  pouvais-je  imaginer  que  notre  famille  ne 
serait  pas  représentée  à  ce  bal  ?  En  l'absence  de  mon  père 
et  de  mon  frère,  n'était-ce  pas  à  moi  d'y  aller?  N'avais-je 
pas  une  mère?  ne  pensait-elle  pas  au  bonheur  de  ses 
enfants?  En  un  moment  le  fils  quasi  désavoué  devenait 
un  personnage.  Je  fus  autant  abasourdi  de  mon  impor- 
tance que  du  déluge  de  raisons  ironiquement  déduites 
par  lesquelles  ma  mère  accueillit  ma  supplique.  Je  ques- 
tionnai mes  sœurs,  j'appris  que  ma  mère,  à  laquelle  plai- 
saient ces  coups  de  théâtre,  s'était  forcément  occupée  de 
ma  toilette.  Surpris  par  les  exigences  de  ses  pratiques, 
aucun  tailleur  de  Tours  n'avait  pu  se  charger  de  mon 
équipement.  Ma  mère  avait  mandé  son  ouvrière  à  la  jour- 
née, qui,  suivant  l'usage  des  provinces,  savait  faire  toute 
espèce  de  couture.  Un  habit  bleu-barbeau  me  fut  secrè- 
tement confectionné  tant  bien  que  mal.  Des  bas  de  soie 
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et  des  escarpins  neufs  furent  facilement  trouvés;  les  gilets 
d'homme  se  portaient  courts,  je  pus  mettre  un  des  gilets 
de  mon  père;  pour  la  première  fois  j'eus  une  chemise  à 
jabot  dont  les  tuyaux  gonflèrent  ma  poitrine  et  s'entor- 
tillèrent dans  le  nœud  de  ma  cravate.  Q,uand  je  fus  habillé, 
je  me  ressemblais  si  peu,  que  mes  sœurs  me  donnèrent 
par  leurs  comphments  le  courage  de  paraître  devant  la 
Touraine  assemblée.  Entreprise  ardue!  Cette  fête  com- 
portait trop  d'appelés  pour  qu'il  y  eût  beaucoup  d'élus. 
Grâce  à  l'exiguïté  de  ma  taille,  je  me  faufilai  sous  une 
tente  construite  dans  les  jardins  de  la  maison  Papion,  et 
j'arrivai  près  du  fauteuil  oii  trônait  le  prince.  En  un 
moment  je  fus  suffoqué  par  la  chaleur,  ébloui  par  les 
lumières,  par  les  tentures  rouges,  par  les  ornements 
dorés,  par  les  toilettes  et  les  diamants  de  la  première  fête 
publique  à  laquelle  j'assistais.  J'étais  poussé  par  une  foule 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  ruaient  les  uns  sur  les 
autres  et  se  heurtaient  dans  un  nuage  de  poussière.  Les 
cuivres  ardents  et  les  éclats  bourboniens  de  la  musique 
militaire  étaient  étouffés  sous  les  hourras  de  :  —  Vive  le 
duc  d'Angoulême  !  vive  le  roi  !  vivent  les  Bourbons  ! 
Cette  fête  était  une  débâcle  d'enthousiasme  où  chacun 
s'efforçait  de  se  surpasser  dans  le  féroce  empressement 
de  courir  au  soleil  levant  des  Bourbons,  véritable  égoïsme 
de  parti  qui  me  laissa  froid,  me  rapetissa,  me  replia  sur 
moi-même. 

Emporté  comme  un  fétu  dans  ce  tourbillon,  j'eus  un 
enfantin  désir  d'être  duc  d'Angoulême,  de  me  mêler  ainsi 
à  ces  princes  qui  paradaient  devant  un  public  ébahi.  La 
niaise  envie  du  Tourangeau  fit  éclore  une  ambition  que 
mon  caractère  et  les  circonstances  ennoblirent.  Qui  n'a 
pas  jalousé  cette  adoration  dont  une  répétition  grandiose 
me  fut  offerte  quelques  mois  après,  quand  Paris  tout 
entier  se  précipita  vers  TEmpereur  à  son  retour  de  l'île 
d'Elbe?  Cet  empire  exercé  sur  les  masses  dont  les  senti- 
ments et  la  vie  se  déchargent  dans  une  seule  âme,  me 
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voua  soudain  à  la  gloire,  cette  prêtresse  qui  égorge  les 
Français  aujourd'hui,  comme  autrefois  la  druidesse  sacri- 
fiait les  Gaulois.  Puis  tout  à  coup  je  rencontrai  la  femme 
qui  devait  aiguillonner  sans  cesse  mes  ambitieux  désirs, 
et  les  combler  en  me  jetant  au  cœur  de  la  Royauté.  Trop 
timide  pour  inviter  une  danseuse,  et  craignant  d'ailleurs 
de  brouiller  les  figures,  je  devins  naturellement  très-gri- 
maud  et  ne  sachant  que  faire  de  ma  personne.  Au 
moment  oii  je  souffrais  du  malaise  causé  par  le  piétine- 
ment auquel  nous  oblige  une  foule,  un  officier  marcha 
sur  mes  pieds  gonflés  autant  par  la  compression  du  cuir 
que  par  la  chaleur.  Ce  dernier  ennui  me  dégoûta  de  la 
fête.  11  était  impossible  de  sortir,  je  me  réfugiai  dans  un 
coin  au  bout  d'une  banquette  abandonnée,  où  je  restai  les 
jeux  fixes,  immobile  et  boudeur.  Trompée  par  ma  ché- 
tive  apparence,  une  femme  me  prit  pour  un  enfant  prêt 
à  s'endormir  en  attendant  le  bon  plaisir  de  sa  mère,  et  se 
posa  près  de  moi  par  un  mouvement  d'oiseau  qui  s'abat 
sur  son  nid.  Aussitôt  je  sentis  un  parfum  de  femme  qui 
brilla  dans  mon  âme  comme  y  brilla  depuis  la  poésie 
orientale.  Je  regardai  ma  voisine,  et  fus  plus  ébloui  par 
elle  que  je  ne  favais  été  par  la  fête;  elle  devint  toute  ma 
fête.  Si  vous  avez  bien  compris  ma  vie  antérieure,  vous 
devinerez  les  sentiments  qui  sourdirent  en  mon  cœur. 
Mes  yeux  furent  tout  à  coup  frappés  par  de  blanches 
épaules  rebondies  sur  lesquelles  j'aurais  voulu  pouvoir 
me  rouler,  des  épaules  légèrement  rosées  qui  semblaient 
rougir  comme  si  elles  se  trouvaient  nues  pour  la  première 
fois,  de  pudiques  épaules  qui  avaient  une  âme,  et  dont 
la  peau  satinée  éclatait  à  la  lumière  comme  un  tissu  de 
soie.  Ces  épaules  étaient  partagées  par  une  raie,  le  long 
de  laquelle  coula  mon  regard,  plus  hardi  que  ma  main. 
Je  me  haussai  tout  palpitant  pour  voir  le  corsage  et  fus 
complètement  fasciné  par  une  gorge  chastement  couverte 
d'une  gaze,  mais  dont  les  globes  azurés  et  d'une  rondeur 
parfaite  étaient  douillettement  couchés  dans  des  flots  de 
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dentelle.  Les  plus  légers  détails  de  cette  tête  furent  des 
amorces  qui  réveillèrent  en  moi  des  jouissances  infinies  ; 
le  brillant  des  cheveux  lissés  au-dessus  d'un  cou  velouté 
comme  celui  d'une  petite  fille,  les  lignes  blanches  que  le 
peigne  j  avait  dessinées  et  oia  mon  imagination  courut 
comme  en  de  frais  sentiers,  tout  me  fit  perdre  l'esprit. 
Après  m'être  assuré  que  personne  ne  me  voyait,  je  me 
plongeai  dans  ce  dos  comme  un  enfant  qui  se  jette  dans 
le  sein  de  sa  mère,  et  je  baisai  toutes  ces  épaules  en  y 
roulant  ma  tête.  Cette  femme  poussa  un  cri  perçant,  que 
la  musique  empêcha  d'entendre;  elle  se  retourna,  me  vit 
et  me  dit  :  «  —  Monsieur  ?  »  Ah  !  si  elle  avait  dit  :  «  —  Mon 
petit  bonhomme,  qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?»  je 
l'aurais  tuée  peut-être;  mais  à  ce  monsieur!  des  larmes 
chaudes  jaillirent  de  mes  yeux.  Je  fus  pétrifié  par  un 
regard  animé  d'une  sainte  colère,  par  une  tête  sublime 
couronnée  d'un  diadème  de  cheveux  cendrés,  en  harmo- 
nie avec  ce  dos  d'amour.  Le  pourpre  de  la  pudeur  offen- 
sée étincela  sur  son  visage ,  que  désarmait  déjà  le  pardon 
de  la  femme  qui  comprend  une  frénésie  quand  elle  en  est 
le  principe,  et  devine  des  adorations  infinies   dans  les 
larmes  du  repentir.  Elle  s'en  alla  par  un  mouvement  de 
reine.  Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma  position;  alors  seu- 
lement je  compris  que  j'étais  fagotté  comme  le  singe  d'un 
Savoyard.  J'eus  honte   de  moi.  Je   restai   tout  hébété, 
savourant  la  pomme  que  je  venais  de  voler,  gardant  sur 
mes  lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  que  j'avais  aspiré,  ne  me 
repentant  de  rien ,  et  suivant  du  regard  cette  femme  des- 
cendue des  cieux.  Saisi  par  le  premier  aspect  charnel  de 
la  grande  fièvre  du  cœur,   j'errai  dans   le  bal  devenu 
désert,  sans  pouvoir  y  retrouver  mon  inconnue.  Je  revins 
me  coucher  métamorphosé. 

Une  âme  nouvelle,  une  âme  aux  ailes  diaprées  avait 
brisé  sa  larve.  Tombée  des  steppes  bleus  où  je  l'admirais, 
ma  chère  étoile  s'était  donc  faite  femme  en  conservant  sa 
clarté,  ses  scintillements  et  sa  fraîcheur.  J'aimai  soudain 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE.  23 

sans  rien  savoir  de  l'amour.  N'est-ce  pas  une  étrange  chose 
que  cette  première  irruption  du  sentiment  le  plus  vif  de 
l'homme?  J'avais  rencontré  dans  le  salon  de  ma  tante 
quelques    jolies   femmes,    aucune    ne    m'avait  causé   la 
moindre  impression,    Existe-t-il  donc   une   heure,   une 
conjonction  d'astres,   une   réunion  de  circonstances  ex- 
presses,  une  certaine   femme  entre  toutes,  pour  déter- 
mmer  une  passion  exclusive,  au   temps  où   la  passion 
embrasse  le  sexe  entier?  En  pensant  que  mon  élue  vivait 
en  Touraine,  j'aspirais  l'air  avec  délices,  je  trouvai  au 
bleu  du  temps  une  couleur  que  je  ne  lui  ai  plus  vue  nulle 
part.  Si  j'étais  ravi  mentalement,  je  parus  sérieusement 
malade,  et  ma  mère  eut  des  craintes  mêlées  de  remords. 
Semblable  aux  animaux  qui  sentent  venir  le  mal,  j'allai 
m'accroupir  dans  un  coin  du  jardin  pour  y  rêver  au  bai- 
ser que  j'avais  volé.  Quelques  jours  après  ce  bal  mémo- 
rable, ma  mère  attribua  l'abandon  de  mes  travaux,  mon 
indifférence  à  ses  regards  oppresseurs,  mon  insouciance 
de  ses  ironies  et  ma  sombre  attitude,  aux  crises  naturelles 
que  doivent  subir  les  jeunes  gens  de  mon  âge.  La  cam- 
pagne, cet  éternel  remède  des  affections  auxquelles  la 
médecine  ne  connaît  rien,  fut  regardée  comme  le  meilleur 
moyen  de  me  sortir  de  mon  apathie.  Ma  mère  décida  que 
j'irais  passer  quelques  jours  à  Frapesle*,  château  situé  sur 
l'Indre  entre  Montbazon  et  Azaj-le- Rideau,  chez  l'un  de 
ses  amis,  à  qui  sans  doute  elle  donna  des  instructions 
secrètes.  Le  jour  où  j'eus  ainsi  la  clef  des  champs,  j'avais 
si  drument  nagé  dans  l'océan  de  l'amour  que  je  l'avais 
traversé.  J'ignorais  le  nom  de  mon  inconnue,  comment  la 
désigner,  où  la  trouver?  d'ailleurs,  à  qui  pouvais-je  parler 
d'elle?    Mon    caractère    timide    augmentait    encore   les 
craintes  inexpliquées  qui  s'emparent  des  jeunes  cœurs  au 
début  de  l'amour,  et  me  faisait  commencer  par  la  mélan- 
colie qui  termine  les  passions  sans  espoir.  Je  ne  deman- 
dais pas  mieux  que  d'aller,  venir,  courir  à  travers  champs. 
Avec  ce  courage  d'enfant  qui  ne  doute  de  rien  et  comporte 
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je  ne  sais  quoi  de  chevaleresque,  je  me  proposais  de 
fouiller  tous  les  châteaux  de  la  Touraine,  en  y  voya- 
geant à  pied,  en  me  disant  à  chaque  jolie  tourelle  : 
—  C'est  là! 

Donc,  un  jeudi  matin  je  sortis  de  Tours  par  la  barrière 
Saint-Eloy,  je  traversai  les  ponts  Saint-Sauveur,  j'arrivai 
dans  Poncher  en  levant  le  nez  à  chaque  maison,  et  gagnai 
la  route  de  Chmon.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
pouvais  m  arrêter  sous  un  arore,  marcher  lentement  ou 
vite  à  mon  gré  sans  être  questionné  par  personne.  Pour 
un  pauvre  être  écrasé  par  les  différents  despotismes  qui, 
peu  ou  prou,  pèsent  sur  toutes  les  jeunesses,  le  premier 
usage  du  libre  arbitre,  exercé  même  sur  des  riens,  appor- 
tait à  l'âme  je  ne  sais  quel  épanouissement.  Beaucoup  de 
raisons  se  réunirent  pour  faire  de  ce  jour  une  fête  pleine 
d'enchantements.   Dans  mon  enfance,  mes  promenades 
ne  m'avaient  pas  conduit  à  plus  d'une  lieue  hors  la  ville. 
Mes  courses  aux  environs  de  Pont-le-Voy,  ni  celles  que 
je  fis  dans  Paris,  ne  m'avaient  gâté  sur  les  beautés  de  la 
nature  champêtre.  Néanmoins  il  me  restait,  des  premiers 
souvenirs  de  ma  vie,  le  sentiment  du  beau  qui  respire 
dans  le  paysage  de  Tours  avec  lequel  je  m'étais  familia- 
risé. Quoique  complètement  neuf  à  la  poésie  des  sites, 
j'étais  donc  exigeant  à  mon  insu,  comme  ceux  qui  sans 
avoir  la  pratique  d'un  art  en  imaginent  tout  d'abord  l'idéal. 
Pour  aller  au  château  de  Frapesle,  les  gens  à  pied  ou  à 
cheval  abrègent  la  route  en  passant  par  les  landes  dites  de 
Charlemagne,  terres  en   friche,   situées  au  sommet  du 
plateau  qui  sépare  le  bassin  du  Cher  et  celui  de  l'Indre, 
et  où  mène  un  chemin  de   traverse   que  l'on   prend  à 
Champy.   Ces  landes  plates  et  sablonneuses,   qui  vous 
attristent  durant  une  lieue  environ,  joignent  par  un  bou- 
quet de  bois  le  chemin  de  Sache*,  nom  de  la  commune 
d'oii  dépend  Frapesle.  Ce  chemin,  qui  débouche  sur  la 
route  de  Chinon,  bien  au  delà  de  Ballan,  longe  une  plaine 
ondulée  sans  accidents  remarquables,  jusqu'au  petit  pays 
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d'Artanne.  Là  se  découvre  une  vallée  qui  commence  à 
Montbazon,  finit  à  la  Loire,  et  semble  bondir  sous  les 
châteaux  posés  sur  ces  doubles  collines;  une  magnifique 
coupe  d'émeraude  au  fond  de  laquelle  l'Indre  se  roule 
par  des  mouvements  de  serpent.  A  cet  aspect,  je  fus  saisi 
d'un  étonnement  voluptueux  que  fennui  des  landes  ou 
la  fatigue  du  chemin  avait  préparé.  —  Si  cette  femme,  la 
fleur  de  son  sexe,  habite  un  lieu  dans  le  monde,  ce  lieu, 


le  voici  !  A  cette  pensée  je  m'appuyai  contre  un  noyer 
sous  lequel,  depuis  ce  jour,  je  me  repose  toutes  les  fois 
que  je  reviens  dans  ma  chère  vallée.  Sous  cet  arbre  confi- 
dent de  mes  pensées,  je  m'interroge  sur  les  changements 
que  j'ai  subis  pendant  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
le  dernier  jour  oii  j'en  suis  parti.  Elle  demeurait  là,  mon 
cœur  ne  me  trompait  point  :  le  premier  castel  que  je  vis 
au  penchant  d'une  lande  était  son  habitation.  Quand  je 
m'assis  sous  mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller 
les  ardoises  de  son  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres.  Sa  robe 
de  percale  produisait  le  point  blanc  que  je  remarquai  dans 
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ses  vignes  sous  un  hallebergier*.  Elle  était,  comme  vous  le 
savez  déjà,  sans  rien  savoir  encore,  le  lys  de  cette  val- 
lée où  elle  croissait  pour  le  ciel,  en  la  remplissant  du  par- 
fum de  ses  vertus.  L'amour  infini,  sans  autre  aliment  qu'un 
objet  à  peine  entrevu  dont  mon  âme  était  remplie,  je  le 
trouvais  exprimé  par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselle  au 
soleil  entre  deux  rives  vertes,  par  ces  lignes  de  peupliers 
qui  parent  de  leurs  dentelles  mobiles  ce  val  d'amour,  par 
les  bois  de  chênes  qui  s'avancent  entre  les  vignobles  sur 
des  coteaux  que  la  rivière  arrondit  toujours  différemment, 
et  par  ces  horizons  estompés  qui  fuient  en  se  contrariant. 
Si  vous  voulez  voir  la  nature  belle  et  vierge  comme  une 
fiancée,  allez  là  par  un  jour  de  printemps;  si  vous  voulez 
calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur,  revenez-y  par 
les  derniers  jours  de  l'automne;  au  printemps,  l'amour  y 
bat  des  ailes  à  plein  ciel,  en  automne  on  j  songe  à  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Le  poumon  malade  y  respire  une  bien- 
faisante fraîcheur,  la  vue  s'y  repose  sur  des  touffes  dorées 
qui  communiquent  à  l'âme  leurs  paisibles  douceurs.  En 
ce  moment,  les  moulins  situés  sur  les  chutes  de  l'Indre 
donnaient  une  voix  à  cette  vallée  frémissante,  les  peu- 
pliers se  balançaient  en  riant,  pas  un  nuage  au  ciel,  les 
oiseaux  chantaient,  les  cigales  criaient,  tout  y  était  mélodie. 
Ne  me  demandez  plus  pourquoi  j'aime  la  Touraine? 
je  ne  l'aime  ni  comme  on  aime  son  berceau,  ni  comme 
on  aime  une  oasis  dans  le  désert;  je  l'aime  comme  un 
artiste  aime  l'art;  je  l'aime  moins  que  je  ne  vous  aime, 
mais  sans  la  Touraine,  peut-être  ne  vivrais-je  plus.  Sans 
savoir  pourquoi,  mes  yeux  revenaient  au  point  blanc,  à 
la  femme  qui  brillait  dans  ce  vaste  jardin  comme  au 
milieu  des  buissons  verts  éclatait  la  clochette  d'un  convol- 
vulus*,  flétrie  si  l'on  y  touche.  Je  descendis,  l'âme  émue, 
au  fond  de  cette  corBeille,  et  vis  bientôt  un  village  que  la 
poésie  qui  surabondait  en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil. 
Figurez-vous  trois  moulins  posés  parmi  des  îles  gracieu- 
sement découpées,  couronnées  de   quelques  bouquets 
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d'arbres  au  milieu  d'une  prairie  d'eau;  quel  autre  nom 
donner  à  ces  végétations  aquatiques,  si  vivaces,  si  bien 
colorées,  qui  tapissent  la  rivière,  surgissent  au-dessus, 
ondulent  avec  elle,  se  laissent  aller  à  ses  caprices  et  se 
plient  aux  tempêtes  de  la  rivière  fouettée  par  la  roue  des 
moulins!  Çà  et  là,  s'élèvent  des  masses  de  gravier  sur 
lesquelles  l'eau  se  brise  en  y  formant  des  franges  où  reluit 
le  soleil.  Les  amaryllis,  le  nénuphar,  le  Ijs  d'eau,  les 
joncs,  les  flox*  décorent  les  rives  de  leurs  magnifiques 
tapisseries.  Un  pont  tremblant  composé  de  poutrelles 
pourries,  dont  les  piles  sont  couvertes  de  fleurs,  dont  les 
garde-fous  plantés  d'herbes  vivaces  et  de  mousses  velou- 
tées se  penchent  sur  la  rivière  et  ne  tombent  point;  des 
barques  usées,  des  filets  de  pêcheurs,  le  chant  monotone 
d'un  berger,  les  canards  qui  voguaient  entre  les  îles  ou 
s'épluchaient  sur  le  jard,  nom  du  gros  sable  que  charrie 
la  Loire;  des  garçons  meuniers,  le  bonnet  sur  l'oreille, 
occupés  à  charger  leurs  mulets;  chacun  de  ces  détails  ren- 
dait cette  scène  d'une  naïveté  surprenante.  Imaginez  au 
delà  du  pont  deux  ou  trois  fermes,  un  colombier,  des 
tourterelles,  une  trentaine  de  masures  séparées  par  des 
jardins,  par  des  haies  de  chèvrefeuilles,  de  jasmins  et  de 
clématites;  puis  du  fumier  fleuri  devant  toutes  les  portes, 
des  poules  et  des  coqs  par  les  chemins?  voilà  le  village  du 
Pont-de-Ruan,  joli  village  surmonté  d'une  vieille  église 
pleine  de  caractère,  une  église  du  temps  des  croisades,  et 
comme  les  peintres  en  cherchent  pour  leurs  tableaux.  En- 
cadrez le  tout  de  noyers  antiques,  de  jeunes  peupliers  aux 
feuilles  d'or  pâle,  mettez  de  gracieuses  fabriques  au 
milieu  des  longues  prairies  oii  l'œil  se  perd  sous  un  ciel 
chaud  et  vaporeux,  vous  aurez  une  idée  d'un  des  mille 
points  de  vue  de  ce  beau  pays.  Je  suivis  le  chemin  de 
Sache  sur  la  gauche  de  la  rivière,  en  observant  les  détails 
des  collines  qui  meublent  la  rive  opposée.  Puis  enfin 
j'atteignis  un  parc  orné  d'arbres  centenaires  qui  m'indiqua 
le  château  de  Frapesle.  J'arrivai  précisément  à  l'heure  où 
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la  cloche  annonçait  le  déjeuner.  Après  le  repas,  mon  hôte, 
ne  soupçonnant  pas  que  j'étais  venu  de  Tours  à  pied,  me 
fit  parcourir  les  alentours  de  sa  terre  où  de  toutes  parts  je 
vis  la  vallée  sous  toutes  ses  formes  :  ici  par  une  échappée, 
là  tout  entière;  souvent  mes  jeux  furent  attirés  à  l'horizon 
par  la  belle  lame  d'or  de  la  Loire  où,  parmi  les  roulées, 
les  voiles  dessinaient  de  fantasques  figures  qui  fuyaient 
emportées  par  le  vent.  En  gravissant  une  crête,  j'admirai 
pour  la  première  fois  le  château  d'Azay,  diamant  taillé 
à  facettes,  serti  par  l'Indre,  monté  sur  des  pilotis  masqués 
de  fleurs.  Puis  je  vis  dans  un  fond  les  masses  romantiques 
du  château  de  Sache,  mélancohque  séjour  plein  d'harmo- 
nies, trop  graves  pour  les  gens  superficiels,  chères  aux 
poètes  dont  l'âme  est  endolorie.  Aussi,  plus  tard,  en 
aimai-je  le  silence,  les  grands  arbres  chenus,  et  ce  je  ne 
sais  quoi  mystérieux  épandu  dans  son  vallon  solitaire! 
Mais  chaque  fois  que  je  retrouvais  au  penchant  de  la  côte 
voisine  le  mignon  castel  aperçu,  choisi  par  mon  premier 
regard,  je  m'y  arrêtais  complaisamment. 

—  Hé  !  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux  l'un 
de  ces  pétillants  désirs  toujours  si  naïvement  exprimés 
à  mon  âge,  vous  sentez  de  loin  une  jolie  femme  comme 
un  chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  demandai  le 
nom  du  castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  est  Clochegourde,  me  dit-il,  une  johe  maison 
appartenant  au  comte  de  Mortsauf,  le  représentant  d'une 
famille  historique  en  Touraine,  dont  la  fortune  date  de 
Louis  XI,  et  dont  le  nom  indique  l'aventure  à  laquelle  il 
doit  et  ses  armes  et  son  illustration.  11  descend  d'un  homme 
qui  survécut  à  la  potence.  Aussi  les  Mortsauf  portent-ils 
d'or,  à  la  croix  de  sable  alezée potencée  et  contre-potencée ,  chargée 
en  cœur  d'une  jleur  de  lys  d'or  au  pied  nourri,  avec  :  Dieu 
saulve  le  Roi  notre  Sire,  pour  devise.  Le  comte  est  venu 
s'établir  sur  ce  domaine  au  retour  de  l'émigration.  Ce 
bien  est  à  sa  femme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt,  de 
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la  maison  de  Lenoncourt-Givry ,  qui  va  s'éteindre  :  madame 
de  Mortsauf  est  fille  unique.  Le  peu  de  fortune  de  cette 
famille  contraste  si  singulièrement  avec  l'illustration  des 
noms,  que,  par  orgueil  ou  par  nécessité  peut-être,  ils 
restent  toujours  à  Clochegourde  et  n'y  voient  personne. 
Jusqu'à  présent  leur  attachement  aux  Bourbons  pouvait 
justifier  leur  solitude;  mais  je  doute  que  le  retour  du  roi 
change  leur  manière  de  vivre.  En  venant  m'établir  ici, 
l'année  dernière,  je  suis  allé  leur  faire  une  visite  de  poH- 
tesse;  ils  me  l'ont  rendue  et  nous  ont  mvités  à  dîner; 
l'hiver  nous  a  séparés  pour  quelques  mois,  puis  les  événe- 
ments pofitiques  ont  retardé  notre  retour,  car  je  ne  suis  à 
Frapesie  que  depuis  peu  de  temps.  Madame  de  Mortsauf 
est  une  femme  qui  pourrait  occuper  partout  la  première 
place. 

—  Vient-elle  souvent  à  Tours? 

—  Elle  n'y  va  jamais.  Mais,  dit-il  en  se  reprenant,  elle 
y  est  allée  dernièrement,  au  passage  du  duc  d'AngouIême 
qui  s'est  montré  fort  gracieux  pour  monsieur  de  Mort- 
sauf 

—  C'est  elle  !  m'écriai-je. 

—  Qui,  elle? 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Tourame  beaucoup  de  fem- 
mes qui  ont  de  belles  épaules,  dit-il  en  riant.  Mais  si  vous 
n'êtes  pas  fatigué,  nous  pouvons  passer  la  rivière,  et  mon- 
ter à  Clochegourde,  où  vous  aviserez  à  reconnaître  vos 
épaules. 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte.  Vers 
quatre  heures  nous  arrivâmes  au  petit  château  que  mes 
yeux  caressaient  depuis  si  long-temps.  Cette  habitation  qui 
fait  un  bel  effet  dans  le  paysage,  est  en  réalité  modeste. 
Elle  a  cinq  fenêtres  de  face,  chacune  de  celles  qui  ter- 
minent la  façade  exposée  au  midi  s'avance  d'environ  deux 
toises,  artifice  d'architecture  qui  simule  deux  pavillons  et 
donne  de  la  grâce  au  logis;  celle  du  milieu  sert  de  porte. 
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et  on  en  descend  par  un  double  perron  dans  des  jardins 
étages  qui  atteignent  à  une  étroite  prairie  située  le  long  de 
l'Indre.  Quoiqu'un  chemin  communal  sépare  cette  prairie 
de  la  dernière  terrasse  ombragée  par  une  allée  d'acacias 
et  de  vernis  du  Japon*,  elle  semble  faire  partie  des  jardins; 
car  le  chemm  est  creux,  encaissé  d'un  côté  par  la  terrasse, 
et  bordé  de  l'autre  par  une  haie  normande.  Les  pentes 
bien  ménagées  mettent  assez  de  distance  entre  l'habitation 
et  la  rivière  pour  sauver  les  inconvénients  du  voisinage 
des  eaux  sans  en  ôter  l'agrément.  Sous  la  maison  se 
trouvent  des  remises,  des  écuries,  des  resserres,  des  cui- 
sines dont  les  diverses  ouvertures  dessinent  des  arcades. 
Les  toits  sont  gracieusement  contournés  aux  angles,  déco- 
rés de  mansardes  à  croisillons  sculptés  et  de  bouquets  en 
plomb  sur  les  pignons.  La  toiture,  sans  doute  négligée 
pendant  la  Révolution,  est  chargée  de  cette  rouille  pro- 
duite par  les  mousses  plates  et  rougeâtres  qui  croissent  sur 
les  maisons  exposées  au  midi.  La  porte-fenêtre  du  perron 
est  surmontée  d'un  campanile  oii  reste  sculpté  l'écusson 
des  Blamont-Chauvrj  :  écartelé  de  gueules  à  un  pal  de  vair, 
flanqué  de  deux  mains  appaumées  de  carnation  et  d'or  à  deux 
lances  de  sable  mises  en  chevron.  La  devise  :  Voyez  tous,  nul 
ne  touche  !  me  frappa  vivement.  Les  supports,  qui  sont  un 
griffon  et  un  dragon  de  gueules  enchaînés  d'or,  faisaient 
un  joh  effet  sculptés.  La  Révolution  avait  endommagé  la 
couronne  ducale  et  le  cimier  qui  se  compose  d'un  palmier 
de  sinople  fruité  d'or.  Senart,  Secrétaire  du  Comité  de 
Salut  public*,  était  bailh  de  Sache  avant  1781,  ce  qui 
explique  ces  dévastations. 

Ces  dispositions  donnent  une  élégante  physionomie  à 
ce  castel  ouvragé  comme  une  fleur,  et  qui  semble  ne 
pas  peser  sur  le  sol.  Vu  de  la  vallée,  le  rez-de-chaussée 
semble  être  au  premier  étage  ;  mais  du  côté  de  la  cour,  il 
est  de  plain-pied  avec  une  large  allée  sablée  donnant  sur 
un  boulingrin*  animé  par  plusieurs  corbeilles  de  fleurs. 
A  droite  et  à  gauche,  les  clos  de  vignes,   les  vergers  et 
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quelques  pièces  de  terre  labourables  plantées  de  noyers, 
descendent  rapidement,  enveloppent  la  maison  de  leurs 
massifs,  et  atteignent  les  bords  de  l'Indre,  que  garnissent 
en  cet  endroit  des  touffes  d'arbres  dont  les  verts  ont  été 
nuancés  par  la  nature  elle-même.  En  montant  le  chemin 
qui  côtoie  Clochegourde,  j'admirais  ces  masses  si  bien 
disposées,  j'y  respirais  un  air  chargé  de  bonheur.  La 
nature  morale  a-t-elle  donc,  comme  la  nature  physique, 
ses  communications  électriques  et  ses  rapides  change- 
ments de  température?  Mon  cœur  palpitait  à  l'approche 
des  événements  secrets  qui  devaient  le  modifiera  jamais, 
comme  les  animaux  s'égaient  en  prévoyant  un  beau  temps. 
Ce  jour  si  marquant  dans  ma  vie  ne  fut  dénué  d'aucune 
des  circonstances  qui  pouvaient  le  solenniser,  La  Nature 
s'était  parée  comme  une  femme  allant  à  la  rencontre  du 
bien-aimé,  mon  âme  avait  pour  la  première  fois  entendu 
sa  voix,  mes  yeux  l'avaient  admirée  aussi  féconde,  aussi 
variée  que  mon  imagination  me  la  représentait  dans  mes 
rêves  de  collège  dont  je  vous  ai  dit  quelques  mots  inha- 
biles à  vous  en  expliquer  l'influence,  car  ils  ont  été  comme 
une  Apocalypse  où  ma  vie  me  fut  figurativement  prédite  ; 
chaque  événement  heureux  ou  malheureux  s'y  rattache 
par  des  images  bizarres,  hens  visibles  aux  yeux  de  l'âme 
seulement.  Nous  traversâmes  une  première  cour  entourée 
des  bâtiments  nécessaires  aux  exploitations  rurales,  une 
grange,  un  pressoir,  des  étables,  des  écuries.  Averti  par 
les  aboiements  du  chien  de  garde ,  un  domestique  vint  à 
notre  rencontre,  et  nous  dit  que  monsieur  le  comte,  parti 
pour  Azay  dès  le  matin,  allait  sans  doute  revenir,  et  que 
madame  ia  comtesse  était  au  logis.  Mon  hôte  me  regarda. 
Je  tremblais  qu'il  ne  voulût  pas  voir  madame  de  Mortsauf 
en  l'absence  de  son  mari,  mais  il  dit  au  domestique  de 
nous  annoncer.  Poussé  par  une  avidité  d'enfant,  je  me 
précipitai  dans  la  longue  antichambre  qui  traverse  la 
maison. 

—  Entrez  donc,  messieurs!  dit  alors  une  voix  d'or. 
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Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  prononcé  qu'un 
mot  au  bal,  Je  reconnus  sa  voix  qui  pénétra  mon  âme  et 
la  remplit  comme  un  rayon  de  soleil  remplit  et  dore  le 
cachot  d'un  prisonnier.  En  pensant  qu'elle  pouvait  se  rap- 
peler ma  figure,  je  voulus  m'enfuir;  il  n'était  plus  temps, 
elle  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  nos  jeux  se  rencon- 
trèrent. Je  ne  sais  qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le  plus  forte- 
ment. Assez  interdite  pour  ne  rien  dire,  elle  revint  s'asseoir 
à  sa  place  devant  un  métier  à  tapisserie,  après  que  le 
domestique  eut  approché  deux  fauteuils;  elle  acheva  de 
tirer  son  aiguille  afin  de  donner  un  prétexte  à  son  silence, 
compta  quelques  points  et  releva  la  tête,  à  la  fois  douce 
et  altière,  vers  monsieur  de  Chessel  en  lui  demandant  à 
quelle  heureuse  circonstance  elle  devait  sa  visite.  Quoique 
curieuse  de  savoir  la  vérité  sur  mon  apparition,  elle  ne 
nous  regarda  ni  l'un  ni  l'autre;  ses  yeux  furent  constam- 
ment attachés  sur  la  rivière;  mais  à  la  manière  dont  elle 
écoutait,  vous  eussiez  dit  que,  semblable  aux  aveugles, 
elle  savait  reconnaître  les  agitations  de  l'âme  dans  les 
imperceptibles  accents  de  la  parole.  Et  cela  était  vrai. 
Monsieur  de  Chessel  dit  mon  nom  et  fit  ma  biographie. 
J'étais  arrivé  depuis  quelques  mois  à  Tours,  où  mes 
parents  m'avaient  ramené  chez  eux  quand  la  guerre  avait 
menacé  Paris.  Enfant  de  la  Touraine  à  qui  la  Touraine 
était  inconnue,  elle  voyait  en  moi  un  jeune  homme  affaibli 
par  des  travaux  immodérés,  envoyé  à  Frapesle  pour  s'y 
divertir,  et  auquel  il  avait  montré  sa  terre,  où  je  venais 
pour  la  première  fois.  Au  bas  du  coteau  seulement,  je  lui 
avais  appris  ma  course  de  Tours  à  Frapesle,  et  craignant 
pour  ma  santé  déjà  si  faible ,  il  s'était  avisé  d'entrer  à  Clo- 
chegourde  en  pensant  qu'elle  me  permettrait  de  m'y  repo- 
ser. Monsieur  de  Chessel  disait  la  vérité,  mais  un  hasard 
heureux  semble  si  fort  cherché  que  madame  de  Mortsauf 
garda  quelque  défiance;  elle  tourna  sur  moi  des  yeux 
froids  et  sévères  qui  me  firent  baisser  les  paupières,  autant 
par  je  ne  sais   quel   sentiment  d'humiliation   que  pour 
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cacher  des  larmes  que  je  retins  entre  mes  cils.  L'impo- 
sante châtelaine  me  vit  le  front  en  sueur;  peut-être  aussi 
devina- t-elle  les  larmes,  car  elle  m'offrit  ce  dont  je  pou- 
vais avoir  besom,  en  exprimant  une  bonté  consolante  qui 
me  rendit  la  parole.  Je  rougissais  comme  une  jeune  fille 
en  faute,  et  d'une  voix  chevrotante  comme  celle  d'un 
vieillard,  je  répondis  par  un  remercîment  négatif 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  lui  dis-je  en  levant  les 
yeux  sur  les  siens  que  je  rencontrai  pour  la  seconde' fois, 
mais  pendant  un  moment  aussi  rapide  qu'un  éclair,  c'est 
de  n'être  pas  renvoyé  d'ici;  je  suis  tellement  engourdi  par 
la  fatigue,  que  je  ne  pourrais  marcher. 

—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  notre  beau 
pays?  me  dit-elIe.  Vous  nous  accorderez  sans  doute  le 
plaisir  de  dînera  Clochegourde ?  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  éclatèrent  tant 
de  prières  qu'il  se  mit  en  mesure  d'accepter  cette  propo- 
sition, dont  la  formule  voulait  un  refus.  Si  l'habitude  du 
monde  permettait  à  monsieur  de  Chessel  de  distinguer 
ces  nuances,  un  jeune  homme  sans  expérience  croit  si 
fermement  à  l'union  de  la  parole  et  de  la  pensée  chez  une 
belle  femme,  que  je  fus  bien  étonné  quand,  en  revenant 
le  soir,  mon  hôte  me  dit  :  —  Je  suis  resté,  parce  que  vous 
en  mouriez  d'envie;  mais  si  vous  ne  raccommodez  pas 
les  choses,  je  suis  brouillé  peut-être  avec  mes  voisins.  Ce 
si  vous  ne  raccommodez  pas  les  choses  me  fit  long-temps  rêver. 
Si  je  plaisais  à  madame  de  Mortsauf,  elle  ne  pourrait  pas 
en  vouloir  à  celui  qui  m'avait  introduit  chez  elle.  Monsieur 
de  Chessel  me  supposait  donc  le  pouvoir  de  fintéresser, 
n'était-ce  pas  me  le  donner?  Cette  explication  corrobora 
mon  espoir  en  un  moment  011  j'avais  besoin  de  secours. 

—  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il,  madame  de 
Chessel  nous  attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  comtesse,  et 
nous  pouvons  l'avertir.  Est-elle  seule  ? 

XXVI.  j 
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—  Elle  a  monsieur  l'abbé  de  Quélus. 

—  Eh!  bien,  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner,  vous 
dînez  avec  nous. 

Cette  fois  monsieur  de  Chessel  la  crut  franche  et  me 
jeta  des  regards  complimenteurs.  Dès  que  je  fus  certain 
de  rester  pendant  une  soirée  sous  ce  toit,  j'eus  à  moi 
comme  une  éternité.  Pour  beaucoup  d'êtres  malheureux, 
demam  est  un  mot  vide  de  sens,  et  j'étais  alors  au  nombre 
de  ceux  qui  n'ont  aucune  foi  dans  le  lendemain;  quand 
j'avais  quelques  heures  à  moi,  j'j  faisais  tenir  toute  une 
vie  de  voluptés.  Madame  de  Mortsauf  entama  sur  le  pays, 
sur  les  récoltes,  sur  les  vignes,  une  conversation  à  laquelle 
j'étais  étranger.  Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette  façon 
d'agir  atteste  un  manque  d'éducation  ou  son  mépris  pour 
celui  qu'elle  met  ainsi  comme  à  la  porte  du  discours; 
mais  ce  fut  embarras  chez  la  comtesse.  Si  d'abord  je  crus 
qu'elle  affectait  de  me  traiter  en  enfant,  si  j'enviai  le  pri- 
vilège des  hommes  de  trente  ans  qui  permettait  à  mon- 
sieur de  Chessel  d'entretenir  sa  voisine  de  sujets  graves 
auxquels  je  ne  comprenais  rien,  si  je  me  dépitai  en  me 
disant  que  tout  était  pour  lui;  à  quelques  mois  de  là, 
je  sus  combien  est  significatif  le  silence  d'une  femme, 
et  combien  de  pensées  couvre  une  diffuse  conversation. 
D'abord  j'essayai  de  me  mettre  à  mon  aise  dans  mon 
fauteuil  ;  puis  je  reconnus  les  avantages  de  ma  position 
en  me  laissant  aller  au  charme  d'entendre  la  voix  de  la 
comtesse.  Le  soufHe  de  son  âme  se  déployait  dans  les 
replis  des  syllabes,  comme  le  son  se  divise  sous  les  clefs 
d'une  flûte;  il  expirait  onduleusement  à  l'oreille  d'oii  il 
précipitait  l'action  du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  termi- 
naisons en  i  faisait  croire  à  quelque  chant  d'oiseau;  le  cb 
prononcé  par  elle  était  comme  une  caresse,  et  la  manière 
dont  elle  attaquait  les  t  accusait  le  despotisme  du  cœur. 
Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir,  le  sens  des  mots,  et  vous 
entraînait  l'âme  dans  un  monde  surhumain.  Combien 
de  fois  n'ai -je  pas  laissé  continuer  une  discussion  que 
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je  pouvais  finir,  combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  fait 
injustement  gronder  pour  écouter  ces  concerts  de  voix 
humaine,  pour  aspirer  l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre  chargé 
de  son  âme,  pour  étreindre  cette  lumière  parlée  avec 
lardeur  que  j'aurais  mise  à  serrer  la  comtesse  sur  mon 
sein!  Q,uel  chant  d'hirondelle  joyeuse,  quand  elle  pou- 
vait rire!  mais  quelle  voix  de  cygne  appelant  ses  com- 
pagnes, quand  elle  parlait  de  ses  chagrins!  L'inattention 
de  la  comtesse  me  permit  de  l'examiner.  Mon  regard  se 
régalait  en  glissant  sur  la  belle  parleuse,  il  pressait  sa  taille, 
baisait  ses  pieds,  et  se  jouait  dans  les  boucles  de  sa  cheve- 
lure. Cependant  j'étais  en  proie  à  une  terreur  que  com- 
prendront ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les  joies 
illimitées  d'une  passion  vraie.  J'avais  peur  qu'elle  ne  me 
surprît  les  yeux  attachés  à  la  place  de  ses  épaules  que 
j'avais  si  ardemment  embrassée.  Cette  crainte  avivait  la 
tentation,  et  j'y  succombais,  je  les  regardais!  mon  œil 
déchirait  l'étoffe,  je  revoyais  la  lentille  qui  marquait  la 
naissance  de  la  jolie  raie  par  laquelle  son  dos  était  partagé, 
mouche  perdue  dans  du  lait,  et  qui  depuis  le  bal  flam- 
boyait toujours  le  soir  dans  ces  ténèbres  oii  semble  ruis- 
seler le  sommeil  des  jeunes  gens  dont  l'imagination  est 
ardente,  dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui  partout 
eussent  signalé  la  comtesse  aux  regards;  mais  le  dessin  le 
plus  correct,  la  couleur  la  plus  chaude  n'en  exprimeraient 
rien  encore.  Sa  figure  est  une  de  celles  dont  la  ressem- 
blance exige  l'introuvable  artiste  de  qui  la  main  sait 
peindre  le  reflet  des  feux  intérieurs,  et  sait  rendre  cette 
vapeur  lumineuse  que  nie  la  science,  que  la  parole  ne 
traduit  pas,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  cheveux  fins  et 
cendrés  la  faisaient  souvent  souffrir,  et  ces  souffrances 
étaient  sans  doute  causées  par  de  subites  réactions  du  sang 
vers  la  tête.  Son  front  arrondi,  proéminent  comme  celui 
de  la  Joconde,  paraissait  plein  d'idées  inexprimées,  de 
sentiments  contenus,   de  fleurs  noyées  dans  des  eaux 
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amères.  Ses  jeux  verdâtres,  semés  de  points  bruns,  étaient 
toujours  pâles;  mais  s'il  s'agissait  de  ses  enfants,  s'il  lui 
échappait  de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  douleur, 
rares  dans  la  vie  des  femmes  résignées,  son  œil  lançait 
alors  une  lueur  subtile  qui  semblait  s'enflammer  aux 
sources  de  la  vie  et  devait  les  tarir;  éclair  qui  m'avait 
arraché  des  larmes  quand  elle  me  couvrit  de  son  dédain 
formidable  et  qui  lui  suffisait  pour  abaisser  les  paupières 
aux  plus  hardis.  Un  nez  grec,  comme  dessiné  par  Phidias 
et  réuni  par  un  double  arc  à  des  lèvres  élégamment 
sinueuses,  spirituahsait  son  visage  de  forme  ovale,  et  dont 
le  teint,  comparable  au  tissu  des  camélias  blancs,  se  rou- 
gissait aux  joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  embonpoint 
ne  détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille,  ni  la  rondeur  voulue 
pour  que  ses  formes  demeurassent  belles  quoique  déve- 
loppées. Vous  comprendrez  soudain  ce  genre  de  perfec- 
tion, lorsque  vous  saurez  qu'en  s'unissant  à  l'avant-bras 
les  éblouissants  trésors  qui  m'avaient  fasciné  paraissaient 
ne  devoir  former  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  tête  n'offrait 
point  ces  creux  qui  font  ressembler  la  nuque  de  certaines 
femmes  à  des  troncs  d'arbres,  ses  muscles  n'y  dessinaient 
point  de  cordes  et  partout  les  hgnes  s'arrondissaient  en 
flexuosités  désespérantes  pour  le  regard  comme  pour  le 
pinceau.  Un  duvet  follet  se  mourait  le  long  de  ses  joues, 
dans  les  méplats  du  col,  en  j  retenant  la  lumière  qui  s'y 
faisait  soyeuse.  Ses  oreilles  petites  et  bien  contournées 
étaient,  suivant  son  expression,  des  oreilles  d'esclave  et 
de  mère.  Plus  tard,  quand  j'habitai  son  cœur,  elle  me 
disait  :  «Voici  monsieur  de  Mortsauf!  »  et  avait  raison, 
tandis  que  je  n'entendais  rien  encore,  moi  dont  l'ouïe 
possède  une  remarquable  étendue.  Ses  bras  étaient  beaux, 
sa  main  aux  doigts  recourbés  était  longue,  et,  comme 
dans  les  statues  antiques,  la  chair  dépassait  ses  ongles  à 
fines  côtes.  Je  vous  déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates 
l'avantage  sur  les  tailles  rondes,  si  vous  n'étiez  pas  une 
exception.  La  taille  ronde  est  un  signe  de  force,  mais  les 
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femmes  ainsi  construites  sont  impérieuses,  volontaires, 
plus  voluptueuses  que  tendres.  Au  contraire,  les  femmes 
à  taille  plate  sont  dévouées,  pleines  de  finesse,  enclines  à 
la  mélancolie;  elles  sont  mieux  femmes  que  les  autres. 
La  taille  plate  est  souple  et  molle,  la  taille  ronde  est 
inflexible  et  jalouse.  Vous  savez  maintenant  comment  elle 
était  faite.  Elle  avait  le  pied  d'une  femme  comme  il  faut, 
ce  pied  qui  marche  peu,  se  fatigue  promptement  et  réjouit 
la  vue  quand  d  dépasse  la  robe.  Quoiqu'elle  fût  mère  de 
deux  enfants,  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  son  sexe  per- 
sonne de  plus  jeune  fille  qu'elle.  Son  air  exprimait  une 
simplesse,  jointe  à  je  ne  sais  quoi  d'interdit  et  de  songeur 
qui  ramenait  à  elle  comme  le  peintre  nous  ramène  à  la 
figure  011  son  génie  a  traduit  un  monde  de  sentiments. 
Ses  qualités  visibles  ne  peuvent  d'ailleurs  s'exprimer  que 
par  des  comparaisons.  Rappelez-vous  le  parfum  chaste  et 
sauvage  de  cette  bruyère  que  nous  avons  cueillie  en  reve- 
nant de  la  villa  Diodati*,  cette  fleur  dont  vous  avez  tant 
loué  le  noir  et  le  rose,  vous  devinerez  comment  cette 
femme  pouvait  être  élégante  loin  du  monde,  naturelle 
dans  ses  expressions,  recherchée  dans  les  choses  qui  deve- 
naient siennes,  à  la  fois  rose  et  noire.  Son  corps  avait  la 
verdeur  que  nous  admirons  dans  les  feuilles  nouvellement 
dépliées,  son  esprit  avait  la  profonde  concision  du  sau- 
vage;  elle  était   enfant  par  le  sentiment,  grave   par  la 
souffrance,  châtelaine  et  bachelette.  Aussi  plaisait-elIe  sans 
artifice,  par  sa  manière  de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire 
ou  de  jeter  un  mot.  Habituellement  recueillie,  attentive 
comme  la  sentinelle  sur  qui  repose  le  salut  de  tous  et  qui 
épie  le   malheur,  il    lui   échappait    parfois  des  sourires 
qui  trahissaient  en  elle  un  naturel  rieur  enseveli  sous  le 
maintien  exigé  par  sa  vie.  Sa  coquetterie  était  devenue 
du  mystère,  elle  faisait  rêver  au  lieu  d'inspirer  l'attention 
galante  que  sollicitent  les  femmes,  et  laissait  apercevoir 
sa  première  nature  de  flamme  vive,  ses  premiers  rêves 
bleus,  comme  on  voit  le  ciel  par  des  éclaircies  de  nuages. 
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Cette  révélation  involontaire  rendait  pensifs  ceux  qui  ne 
se  sentaient  pas  une  larme  intérieure  séchée  par  le  feu 
des  désirs.  La  rareté  de  ses  gestes,  et  surtout  celle  de  ses 
regards  (excepté  ses  enfants,  elle  ne  regardait  personne) 
donnaient  une  incroyable  solennité  à  ce  qu'elle  faisait  ou 
disait,  quand  elle  faisait  ou  disait  une  chose  avec  cet  air 
que  savent  prendre  les  femmes  au  moment  où  elles 
compromettent  leur  dignité  par  un  aveu.  Ce  jour- là 
madame  de  Mortsauf  avait  une  robe  rose  à  mille  raies, 
une  collerette  à  large  ourlet,  une  ceinture  noire  et  des 
brodequins  de  cette  même  couleur.  Ses  cheveux  simple- 
ment tordus  sur  sa  tête  étaient  retenus  par  un  peigne 
d'écaillé.  Telle  est  l'imparfaite  esquisse  promise.  Mais  la 
constante  émanation  de  son  âme  sur  les  siens,  cette  essence 
nourrissante  épandue  à  flots  comme  le  soleil  émet  sa 
lumière;  mais  sa  nature  intime,  son  attitude  aux  heures 
sereines,  sa  résignation  aux  heures  nuageuses;  tous  ces 
tournoiements  de  la  vie  où  le  caractère  se  déploie,  tiennent 
comme  les  effets  du  ciel  à  des  circonstances  inattendues 
et  fugitives  qui  ne  se  ressemblent  entre  elles  que  par  le 
fond  d'où  elles  se  détachent,  et  dont  la  peinture  sera 
nécessairement  mêlée  aux  événements  de  cette  histoire; 
véritable  épopée  domestique,  aussi  grande  aux  yeux  du 
sage  que  le  sont  les  tragédies  aux  yeux  de  la  foule,  et 
dont  le  récit  vous  attachera  autant  pour  la  part  que  j'y  ai 
prise,  que  par  sa  similitude  avec  un  grand  nombre  de 
destinées  féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une  propreté 
vraiment  anglaise.  Le  salon  où  restait  la  comtesse  était 
entièrement  boisé,  peint  en  gris  de  deux  nuances.  La 
cheminée  avait  pour  ornement  une  pendule  contenue 
dans  un  bloc  d'acajou  surmonté  d'une  coupe,  et  deux 
grands  vases  en  porcelaine  blanche  à  filets  d'or,  d'où  s'éle- 
vaient des  bruyères  du  Cap*.  Une  lampe  était  sur  la  con- 
sole. II  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la  cheminée.  Deux 
larges  embrasses  en  coton  retenaient  les  rideaux  de  per- 
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cale  blanche,  sans  franges.  Des  housses  grises,  bordées 
d'un  galon  vert,  recouvraient  les  sièges,  et  la  tapisserie 
tendue  sur  le  métier  de  la  comtesse  disait  assez  pourquoi 
son  meuble  était  ainsi  caché.  Cette  simphcité  arrivait  à 
la  grandeur.  Aucun  appartement,  parmi  ceux  que  j'ai  vus 
depuis,  ne  m'a  causé  des  impressions  aussi  fertiles,  aussi 
touffues  que  celles  dont  j'étais  saisi  dans  ce  salon  de 
Clochegourde,  calme  et  recueilli  comme  la  vie  de  la  com- 
tesse, et  où  l'on  devinait  la  régularité  conventuelle  de  ses 
occupations.  La  plupart  de  mes  idées,  et  même  les  plus 
audacieuses  en  science  ou  en  pohtique,  sont  nées  là, 
comme  les  parfums  émanent  des  fleurs;  mais  là  verdoyait 
la  plante  inconnue  qui  jeta  sur  mon  âme  sa  féconde  pous- 
sière, là  brillait  la  chaleur  solaire  qui  développa  mes 
bonnes  et  dessécha  mes  mauvaises  quahtés.  De  la  fenêtre, 
l'œil  embrassait  la  vallée  depuis  la  cofline  oii  s'étale  Pont- 
de-Ruan,  jusqu'au  château  d'Azay,  en  suivant  les  sinuosités 
de  la  côte  opposée  que  varient  les  tours  de  Frapesie,  puis 
réghse,  le  bourg  et  le  vieux  manoir  de  Sache  dont  les 
masses  dominent  la  prairie.  En  harmonie  avec  cette  vie 
reposée  et  sans  autres  émotions  que  celles  données  par  la 
famille,  ces  lieux  communiquaient  à  l'âme  leur  sérénité. 
Si  je  l'avais  rencontrée  là  pour  la  première  fois,  entre  le 
comte  et  ses  deux  enfants,  au  lieu  de  la  trouver  splendide 
dans  sa  robe  de  bal,  je  ne  lui  aurais  pas  ravi  ce  délirant 
baiser  dont  j'eus  alors  des  remords  en  croyant  qu'il  détrui- 
rait l'avenir  de  mon  amour!  Non,  dans  les  noires  dispo- 
sitions oii  me  mettait  le  malheur,  j'aurais  plié  le  genou, 
j'aurais  baisé  ses  brodequins,  j'y  aurais  laissé  quelques 
larmes,  et  je  serais  allé  me  jeter  dans  l'Indre.  Mais  après 
avoir  effleuré  le-  frais  jasmin  de  sa  peau  et  bu  le  lait  de 
cette  coupe  pleine  d'amour,  j'avais  dans  l'âme  le  goût 
et  l'espérance  de  voluptés  surhumaines;  je  voulais  vivre  et 
attendre  l'heure  du  plaisir  comme  le  sauvage  épie  l'heure 
de  la  vengeance;  je  voulais  me  suspendre  aux  arbres, 
ramper  dans  les  vignes,  me  tapir  dans  Tlndre;  je  voulais 
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avoir  pour  complices  le  silence  de  la  nuit,  la  lassitude  de 
la  vie,  la  chaleur  du  soleil,  afin  d'achever  la  pomme  déli- 
cieuse oi!i  j'avais  déjà  mordu.  M'eût-elle  demandé  la  fleur 
qui  chante  ou  les  richesses  enfouies  par  les  compagnons 
de  Morgan  l'exterminateur*,  je  les  lui  aurais  apportées 
afin  d'obtenir  les  richesses  certaines  et  la  fleur  muette  que 
je  souhaitais!  Quand  cessa  le  rêve  oii  m'avait  plongé  la 
longue  contemplation  de  mon  idole,  et  pendant  lequel 
un  domestique  vint  et  lui  parla,  je  l'entendis  causant  du 
comte.  Je  pensai  seulement  alors  qu'une  femme  devait 
appartenir  à  son  mari.  Cette  pensée  me  donna  des  vertiges. 
Puis  j'eus  une  rageuse  et  sombre  curiosité  de  voir  le 
possesseur  de  ce  trésor.  Deux  sentiments  me  dominèrent, 
la  haine  et  la  peur;  une  haine  qui  ne  connaissait  aucun 
obstacle  et  les  mesurait  tous  sans  les  craindre;  une  peur 
vague,  mais  réelle  du  combat,  de  son  issue,  et  d'ELLE 
surtout.  En  proie  à  d'indicibles  pressentiments,  je  redou- 
tais ces  poignées  de  main  qui  déshonorent,  j'entre- 
voyais déjà  ces  difficultés  élastiques  où  se  heurtent  les 
plus  rudes  volontés  et  oii  elles  s'émoussent;  je  craignais 
cette  force  d'inertie  qui  dépouille  aujourd'hui  la  vie 
sociale  des  dénoûments  que  recherchent  les  âmes  pas- 
sionnées. 

—  Voici  monsieur  de  Mortsauf ,  dit-elle. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval  effrayé. 
Quoique  ce  mouvement  n'échappât  ni  à  monsieur  de 
Chessel  ni  à  la  comtesse,  il  ne  me  valut  aucune  observa- 
tion muette,  car  il  y  eut  une  diversion  faite  par  une  jeune 
fille  à  qui  je  donnai  six  ans,  et  qui  entra  disant  :  —  Voilà 
mon  père. 

—  Eh!  bien,  Madeleine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  monsieur  de  Chessel  la  main  qu'il 
demandait,  et'me  regarda  fort  attentivement  après  m'avoir 
adressé  son  petit  salut  plein  d'étonnement. 

—  Etes- vous  contente  de  sa  santé?  dit  monsieur  de 
Chessel  à  la  comtesse. 
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—  Elle  va  mieux,  répondit-elle  en  caressant  la  cheve- 
lure de  la  petite  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  monsieur  de  Chessel  m'apprit 
que  Madeleine  avait  neuf  ans;  je  marquais  quelque  sur- 
prise de  mon  erreur,  et  mon  étonnement  amassa  des 
nuages  sur  le  front  de  sa  mère.  Mon  introducteur  me  jeta 
l'un  de  ces  regards  significatifs  par  lesquels  les  gens  du 
monde  nous  font  une  seconde  éducation.  Là,  sans  doute, 
était  une  blessure  maternelle  dont  l'appareil  devait  être 
respecté.  Enfant  malingre  dont  les  jeux  étaient  pâles, 
dont  la  peau  était  blanche  comme  une  porcelaine  éclairée 
par  une  lueur,  Madeleine  n'aurait  sans  doute  pas  vécu 
dans  l'atmosphère  d'une  ville.  L'air  de  la  campagne,  les 
soins  de  sa  mère  qui  semblait  la  couver,  entretenaient  la 
vie  dans  ce  corps  aussi  délicat  que  l'est  une  plante  venue 
en  serre  malgré  les  rigueurs  d'un  climat  étranger.  Quoi- 
qu'elle ne  rappelât  en  rien  sa  mère,  Madeleine  paraissait 
en  avoir  l'âme,  et  cette  âme  la  soutenait.  Ses  cheveux  rares 
et  noirs,  ses  jeux  caves,  ses  joues  creuses,  ses  bras  amai- 
gris, sa  poitrine  étroite  annonçaient  un  débat  entre  la  vie 
et  la  mort,  duel  sans  trêve  où  jusqu'alors  la  comtesse  était 
victorieuse.  Elle  se  faisait  vive,  sans  doute  pour  éviter 
des  chagrins  à  sa  mère;  car,  en  certains  moments  où  elle 
ne  s'observait  plus,  elle  prenait  l'attitude  d'un  saule-pleu- 
reur. Vous  eussiez  dit  d'une  petite  Bohémienne  souffrant 
la  faim,  venue  de  son  pajs  en  mendiant,  épuisée,  mais 
courageuse  et  parée  pour  son  public. 

—  Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques  ?  lui  demanda 
sa  mère  en  la  baisant  sur  la  raie  blanche  qui  partageait  ses 
cheveux  en  deux  bandeaux  semblables  aux  ailes  d'un 
corbeau. 

—  Il  vient  avec  mon  père. 

En  ce  moment  le  comte  entra  suivi  de  son  fils  qu'il 
tenait  par  la  main.  Jacques,  vrai  portrait  de  sa  sœur,  offrait 
les  mêmes  sjmptômes  de  faiblesse.  En  vojant  ces  deux 
enfants  frêles  aux  côtés  d'une  mère  si  magnifiquement 
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belle,  il  était  impossible  de  ne  pas  deviner  les  sources  du 
chagrin  qui  attendrissait  les  tempes  de  la  comtesse  et  lui 
faisait  taire  une  de  ces  pensées  qui  n'ont  que  Dieu  pour 
confident,  mais  qui  donnent  au  front  de  terribles  signi- 
fiances.  En  me  saluant,  monsieur  de  Morsauf  me  jeta  le 
coup  d'œil  moins  observateur  que  maladroitement  inquiet 
d'un  homme  dont  la  défiance  provient  de  son  peu  d'habi- 
tude à  manier  l'analyse.  Après  l'avoir  mis  au  courant  et 
m'avoir  nommé,  sa  femme  lui  céda  sa  place,  et  nous 
quitta.  Les  enfants  dont  les  yeux  s'attachaient  à  ceux  de 
leur  mère,  comme  s'ils  en  tiraient  leur  lumière,  voulurent 
l'accompagner,  elle  leur  dit  :  —  Restez ,  chers  anges  !  et 
mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Ils  obéirent,  mais  leurs 
regards  se  voilèrent.  Ah  !  pour  s'entendre  dire  ce  mot 
cbers,  quelles  tâches  n'aurait-on  pas  entreprises  ?  Comme 
les  enfants,  j'eus  moins  chaud  quand  elle  ne  fut  plus  là. 
Mon  nom  changea  les  dispositions  du  comte  à  mon  égard. 
De  froid  et  sourcilleux  il  devint,  sinon  affectueux,  du 
moins  poliment  empressé,  me  donna  des  marques  de 
considération  et  parut  heureux  de  me  recevoir.  Jadis  mon 
père  s'était  dévoué  pour  nos  maîtres  à  jouer  un  rôle  grand 
mais  obscur,  dangereux  mais  qui  pouvait  être  efficace. 
Quand  tout  fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon  au  sommet 
des  affaires,  comme  beaucoup  de  conspirateurs  secrets, 
il  s'était  réfugié  dans  les  douceurs  de  la  province  et  de  la 
la  vie  privée,  en  acceptant  des  accusations  aussi  dures 
qu'imméritées;  salaire  inévitable  des  joueurs  qui  jouent 
le  tout  pour  le  tout,  et  succombent  après  avoir  servi  de 
pivot  à  la  machine  politique.  Ne  sachant  rien  de  la  fortune, 
rien  des  antécédents  ni  de  l'avenir  de  ma  famille,  j'igno- 
rais également  les  particularités  de  cette  destinée  perdue 
dont  se  souvenait  le  comte  de  Mortsauf.  Cependant,  si 
l'antiquité  du  nom,  la  plus  précieuse  qualité  d'un  homme 
à  ses  yeux,  pouvait  justifier  l'accueil  qui  me  rendit  confus, 
je  n'en  appris  la  raison  véritable  que  plus  tard.  Pour  le 
moment,  cette  transition  subite  me  mit  à  l'aise.  Quand 
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les  deux  enfants  virent  la  conversation  reprise  entre  nous 
trois,  Madeleine  dégagea  sa  tête  des  mains  de  son  père, 
regarda  la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors  comme  une 
anguille,  et  Jacques  la  suivit.  Tous  deux  rejoignirent  leur 
mère,  car  j'entendis  leurs  voix  et  leurs  mouvements,  sem- 
blables, dans  le  lointain,  aux  bourdonnements  des  abeilles 
autour  de  la  ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  deviner  son  carac- 
tère, mais  je  fus  assez  intéressé  par  quelques  traits  prin- 
cipaux pour  en  rester  à  l'examen  superficiel  de  sa  physio- 
nomie. Agé  seulement  de  quarante-cinq  ans,  il  paraissait 
approcher  de  la  soixantaine,  tant  il  avait  promptement 
vieilli  dans  le  grand  naufrage  qui  termina  le  dix-huitième 
siècle,  La  demi-couronne,  qui  ceignait  monastiquement 
l'arrière  de  sa  tête  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir 
aux  oreilles  en  caressant  les  tempes  par  des  touffes  grises 
mélangées  de  noir.  Son  visage  ressemblait  vaguement  à 
celui  d'un  loup  blanc  qui  a  du  sang  au  museau,  car  son 
nez  était  enflammé  comme  celui  d'un  homme  dont  la  vie 
est  altérée  dans  ses  principes,  dont  l'estomac  est  affaibli, 
dont  les  humeurs  sont  viciées  par  d'anciennes  maladies. 
Son  front  plat,  trop  large  pour  sa  figure  qui  finissait  en 
pointe,  ridé  transversalement  par  marches  inégales,  annon- 
çait les  habitudes  de  la  vie  en  plein  air  et  non  les  fatigues 
de  l'esprit,  le  poids  d'une  constante  infortune  et  non  les 
efforts  faits  pour  la  dominer.  Ses  pommettes,  saillantes  et 
brunes  au  milieu  des  tons  blafards  de  son  teint,  indiquaient 
une  charpente  assez  forte  pour  lui  assurer  une  longue  vie. 
Son  œil  clair,  jaune  et  dur  tombait  sur  vous  comme  un 
rajon  du  soleil  en  hiver,  lumineux  sans  chaleur,  inquiet 
sans  pensée,  défiant  sans  objet.  Sa  bouche  était  violente 
et  impérieuse,  son  menton  était  droit  et  long.  Maigre  et 
de  haute  taille,  il  avait  l'attitude  d'un  gentilhomme  appuyé 
sur  une  valeur  de  convention,  qui  se  sait  au-dessus  des 
autres  par  le  droit,  au-dessous  par  le  fait.  Le  laissez-aller 
de  la  campagne  lui  avait  fait  négliger  son  extérieur.  Son 
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habillement  était  celui  du  campagnard  en  qui  les  paysans 
aussi  bien  que  les  voisins  ne  considèrent  plus  que  la  for- 
tune territoriale.  Ses  mains  brunies  et  nerveuses  attestaient 
qu'il  ne  mettait  de  gants  que  pour  monter  à  cheval  ou  le 


dimanche  pour  aller  à  la  messe.  Sa  chaussure  était  gros- 
sière. Quoique  les  dix  années  d'émigration  et  les  dix 
années  de  l'agrlcuheur  eussent  Influé  sur  son  physique, 
il  subsistait  en  lui  des  vestiges  de  noblesse.  Le  hbéral  le 
plus  haineux,  mot  qui  n'était  pas  encore  monnayé,  aurait 
facilement  reconnu  chez  lui  la  loyauté  chevaleresque,  les 
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convictions  immarcessibles  du  lecteur  à  jamais  acquis  à 
la  Quotidienne*.  Il  eût  admiré  l'homme  religieux,  pas- 
sionné pour  sa  cause,  franc  dans  ses  antipathies  politiques, 
incapable  de  servir  personnellement  son  parti,  très-capable 
de  le  perdre,  et  sans  connaissance  des  choses  en  France. 
Le  comte  était  en  efïet  un  de  ces  hommes  droits  qui  ne 
se  prêtent  à  rien  et  barrent  opiniâtrement  tout,  bons  à 
mourir  l'arme  au  bras  dans  le  poste  qui  leur  serait  assigné, 
mais  assez  avares  pour  donner  leur  vie  avant  de  donner 
leurs  écus.  Pendant  le  dîner  je  remarquai,  dans  la  dépres- 
sion de  ses  joues  flétries  et  dans  certams  regards  jetés  à  la 
dérobée  sur  ses  enfants,  les  traces  de  pensées  importunes 
dont  les  élancements  expiraient  à  la  surface.  En  le  voyant, 
qui  ne  l'eût  compris  ?  Qui  ne  l'aurait  accusé  d'avoir  fata- 
lement transmis  à  ses  enfants  ces  corps  auxquels  manquait 
la  vie?  S'il  se  condamnait  lui-même,  il  déniait  aux  autres 
le  droit  de  le  juger.  Amer  comme  un  pouvoir  qui  se  sait 
fautif,  mais  n'ayant  pas  assez  de  grandeur  ou  de  charme 
pour  compenser  la  somme  de  douleur  qu'il  avait  jetée 
dans  la  balance,  sa  vie  intime  devait  offrir  les  aspérités  que 
dénonçaient  en  lui  ses  traits  anguleux  et  ses  yeux  inces- 
samment inquiets.  Quand  sa  femme  rentra,  suivie  des 
deux  enfants  attachés  à  ses  flancs,  je  soupçonnai  donc  un 
malheur,  comme  lorsqu'en  marchant  sur  les  voûtes  d'une 
cave  les  pieds  ont  en  quelque  sorte  la  conscience  de  la 
profondeur.  En  voyant  ces  quatre  personnes  réunies,  en 
les  embrassant  de  mes  regards,  allant  de  l'une  à  l'autre, 
étudiant  leurs  physionomies  et  leurs  attitudes  respectives, 
des  pensées  trempées  de  mélancolie  tombèrent  sur  mon 
cœur  comme  une  pluie  fine  et  grise  embrume  un  joli 
pays  après  quelque  beau  lever  de  soleil.  Lorsque  le  sujet 
de  la  conversation  fut  épuisé,  le  comte  me  mit  encore  en 
scène  au  détriment  de  monsieur  de  Chessel,  en  apprenant 
à  sa  femme  plusieurs  circonstances  concernant  ma  famille 
et  qui  m'étaient  inconnues.  II  me  demanda  mon  âge. 
Quand  je  l'eus  dit,  la  comtesse  me  rendit  mon  mouve- 
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ment  ,^de  surprise  à  propos  de  sa  fille.  Peut-être  me 
donnait-elle  quatorze  ans.  Ce  fut,  comme  je  le  sus  depuis, 
le  second  lien  qui  l'attacha  si  fortement  à  moi.  Je  lus  dans 
son  âme.  Sa  maternité  tressaillit,  éclairée  par  un  tardif 
rajon  de  soleil  que  lui  jetait  l'espérance.  En  me  voyant, 
à  vingt  ans  passés,  si  malmgre,  si  délicat  et  néanmoins  si 
nerveux,  une  voix  lui  cria  peut-être  :  —  Ils  vivront!  Elle 
me  regarda  curieusement,  et  je  sentis  qu'en  ce  moment 
il  se  fondait  bien  des  glaces  entre  nous.  Elle  parut  avoir 
mille  questions  à  me  faire  et  les  garda  toutes. 

—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malade,  dit-elle,  l'air  de 
notre  vallée  vous  remettra. 

—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfants,  reprit 
le  comte.  Nous  les  bourrons  de  mathématiques,  nous  les 
tuons  à  coups  de  science,  et  les  usons  avant  le  temps. 
n  faut  vous  reposer  ici,  me  dit-il,  vous  êtes  écrasé  sous 
l'avalanche  d'idées  qui  a  roulé  sur  vous.  Quel  siècle  nous 
prépare  cet  enseignement  mis  à  la  portée  de  tous,  si  l'on 
ne  prévient  le  mal  en  rendant  l'instruction  publique  aux 
corporations  religieuses  ! 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un  jour 
aux  élections  en  refusant  sa  voix  à  un  homme  dont  les 
talents  pouvaient  servir  la  cause  royaliste  :  —  Je  me 
défierai  toujours  des  gens  d'esprit,  répondit-il  à  l'entre- 
metteur des  voix  électorales.  Il  nous  proposa  de  faire  le 
tour  de  ses  jardins ,  et  se  leva. 

—  Monsieur...  lui  dit  la  comtesse. 

—  Eh!  bien,  ma  chère?...  répondit-il  en  se  retour- 
nant avec  une  brusquerie  hautaine  qui  dénotait  combien 
il  voulait  être  absolu  chez  lui,  mais  combien  alors  il 
l'était  peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied,  monsieur  de 
Chessel  n'en  savait  rien,  et  l'a  promené  dans  Frapesle. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence,  me  dit-il,  quoique 
à  votre  âge  !. . .  Et  il  hocha  la  tête  en  signe  de  regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à  recon- 
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naître  combien  son  royalisme  était  intraitable ,  et  de 
combien  de  ménagements  il  fallait  user  pour  demeurer 
sans  choc  dans  ses  eaux.  Le  domestique,  qui  avait  promp- 
tement  mis  une  livrée,  annonça  le  dîner.  Monsieur  de 
Chessel  présenta  son  bras  à  madame  de  Mortsauf,  et  le 
comte  saisit  gaiement  le  mien  pour  passer  dans  la  salle 
à  manger,  qui,  dans  l'ordonnance  du  rez-de-chaussée, 
formait  le  pendant  du  salon. 

Carrelée  en  carreaux  blancs  fabriqués  enTouraine,  et 
boisée  à  hauteur  d'appui,  la  salle  à  manger  était  tendue 
d'un  papier  verni  qui  figurait  de  grands  panneaux  enca- 
drés de  fleurs  et  de  fruits;  les  fenêtres  avaient  des  rideaux 
de  percale  ornés  de  galons  rouges;  les  buffets  étaient  de 
vieux  meubles  de  BouIIe,  et  le  bois  des  chaises,  garnies 
en  tapisserie  faite  à  la  main,  était  de  chêne  sculpté.  Abon- 
damment servie,  la  table  n'offrit  rien  de  luxueux  :  de 
l'argenterie  de  famille  sans  unité  de  forme,  de  la  porce- 
laine de  Saxe  qui  n'était  pas  encore  redevenue  à  la  mode, 
des  carafes  octogones,  des  couteaux  à  manche  en  agate, 
puis  sous  les  bouteilles  des  ronds  en  laque  de  la  Chine; 
mais  des  fleurs  dans  des  seaux  vernis  et  dorés  sur  leurs 
découpures  à  dents  de  loup.  J'aimai  ces  vieilleries,  je 
trouvai  le  papier  Réveillon*  et  ses  bordures  de  fleurs 
superbes.  Le  contentement  qui  enflait  toutes  mes  voiles 
m'empêcha  de  voir  les  inextricables  difficultés  mises 
entre  elle  et  moi  par  la  vie  si  cohérente  de  la  solitude  et 
de  la  campagne.  J'étais  près  d'elle,  à  sa  droite,  je  lui 
servais  à  boire.  Oui,  bonheur  mespéré  !  je  frôlais  sa  robe, 
je  mangeais  son  pain.  Au  bout  de  trois  heures,  ma  vie  se 
mêlait  à  sa  vie  !  Enfin  nous  étions  liés  par  ce  terrible 
baiser,  espèce  de  secret  qui  nous  inspirait  une  honte 
mutuelle.  Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  :  je  m'étudiais  à 
plaire  au  comte,  qui  se  prêtait  à  toutes  mes  courtisaneries; 
j'aurais  caressé  le  chien,  j'aurais  fait  la  cour  aux  moindres 
désirs  des  enfants;  je  leur  aurais  apporté  des  cerceaux, 
des  billes  d'agate;  je  leur  aurais  servi  de  cheval,  je  leur 
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en  voulais  de  ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme  d'une 
chose  à  eux.  L'amour  a  ses  intuitions  comme  le  génie  a 
les  siennes,  et  je  voyais  confusément  que  la  violence,  la 
maussaderie,  l'hostilité  ruineraient   mes   espérances.    Le 
dîner  se  passa  tout  en  joies  intérieures  pour  moi.  En  me 
voyant  chez  elle,  je  ne  pouvais  songer  ni  à  sa  froideur 
réelle,  ni  à  l'indifférence  que  couvrit  la  pohtesse  du  comte. 
L'amour  a,  comme  la  vie,  une  puberté  pendant  laquelle 
il  se  suffit  à  lui-même.  Je  fis  quelques  réponses  gauches 
en  harmonie  avec  les  secrets  tumultes  de  la  passion,  mais 
que  personne  ne  pouvait  deviner,  pas  même  elle,  qui  ne 
savait  rien  de  l'amour.  Le  reste  du  temps  fut  comme  un 
rêve.  Ce  beau  rêve  cessa  quand,  au  clair  de  la  lune  et  par 
un  soir  chaud  et  parfumé,  je  traversai  l'Indre  au  milieu 
des  blanches  fantaisies  qui  décoraient  les  prés,  les  rives, 
les  collines;  en  entendant  le  chant  clair,  la  note  unique, 
pleine  de  mélancolie  que  jette  incessamment  par  temps 
égaux  une  rainette  dont  j'ignore  le  nom  scientifique,  mais 
que  depuis  ce  jour  solennel  je  n'écoute  pas  sans  des  délices 
infinies.  Je  reconnus  un  peu  tard  là,  comme  ailleurs, 
cette   insensibilité   de   marbre   contre   laquelle    s'étaient 
jusqu'alors  émoussés  mes  sentiments;  je  me  demandai  s'il 
en  serait  toujours  ainsi;  je  crus  être  sous  une  fatale  in- 
fluence; les  sinistres  événements  du  passé  se  débattirent 
avec  les  plaisirs  purement  personnels  que  j'avais  goûtés. 
Avant  de  regagner  Frapesle,  je  regardai  Clochegourde 
et  vis  au  bas  une  barque,  nommée  en  Touraine  une  toue, 
attachée  à  un  frêne,  et  que  l'eau   balançait.  Cette  toue 
appartenait  à  monsieur  de  Mortsauf,  qui  s'en  servait  pour 
pêcher. 

—  Eh  !  bien  ,  me  dit  monsieur  de  Chessel  quand  nous 
fûmes  sans  danger  d'être  écoutés,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  demander  si  vous  avez  retrouvé  vos  belles  épaules; 
il  faut  vous  féliciter  de  l'accueil  que  vous  a  fait  monsieur 
de  Mortsauf!  Diantre,  vous  êtes  du  premier  coup  au  cœur 
de  la  place. 

XXVI.  A 
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Cette  phrase,  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé,  ra- 
nima mon  cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot  depuis 
Clochegourde,  et  monsieur  de  Chessel  attribuait  mon 
silence  à  mon  bonheur. 

—  Comment!  répondis-Je  avec  un  ton  d'ironie  qui 
pouvait  aussi  bien  paraître  dicté  par  la  passion  contenue. 

—  II  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  moi-même  étonné  de 
cette  réception,  lui  dis-je  en  sentant  l'amertume  intérieure 
que  me  dévoilait  ce  dernier  mot. 

Quoique  je  fusse  trop  inexpert  des  choses  mondaines 
pour  comprendre  la  cause  du  sentiment  qu'éprouvait 
monsieur  de  Chessel,  je  fus  néanmoins  frappé  de  l'ex- 
pression par  laquelle  il  le  trahissait.  Mon  hôte  avait  l'infir- 
mité de  s'appeler  Durand,  et  se  donnait  le  ridicule  de 
renier  le  nom  de  son  père,  illustre  fabricant,  qui  pendant 
la  Révolution  avait  fait  une  immense  fortune.  Sa  femme 
était  l'unique  héritière  des  Chessel,  vieille  famille  parle- 
mentaire, bourgeoise  sous  Henri  IV,  comme  celle  de  la 
plupart  des  magistrats  parisiens.  En  ambitieux  de  haute 
portée,  monsieur  de  Chessel  voulut  tuer  son  Durand 
originel  pour  arriver  aux  destinées  qu'il  rêvait.  Il  s'appela 
d'abord  Durand  de  Chessel,  puis  D.  de  Chessel;  il  était 
alors  monsieur  de  Chessel.  Sous  la  Restauration,  il  éta- 
blit un  majorât  au  titre  de  comte*,  en  vertu  de  lettres 
octroyées  par  Louis  XVIII.  Ses  enfants  recueilleront  les 
fruits  de  son  courage  sans  en  connaître  la  grandeur.  Un 
mot  de  certain  prince  caustique  a  souvent  pesé  sur  sa  tête. 
—  Monsieur  de  Chessel  se  montre  généralement  peu  en 
Durant,  dit-il.  Cette  phrase  a  long-temps  régalé  la  Tou- 
raine.  Les  parvenus  sont  comme  les  singes  desquels  ils 
ont  l'adresse  ;  on  les  voit  en  hauteur,  on  admire  leur 
agilité  pendant  l'escalade;  mais,  arrivés  à  la  cime,  on 
n'aperçoit  plus  que  leurs  côtés  honteux.  L'envers  de  mon 
hôte  s'est  composé  de  petitesses  grossies  par  l'envie.  La 
pairie  et  lui  sont  jusqu'à  présent  deux  tangentes  impos- 
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sibles.  Avoir  une  prétention  et  la  justifier  est  l'imperti- 
nence de  la  force  ;  mais  être  au-dessous  de  ses  prétentions 
avouées  constitue  un  ridicule  constant  qui  devient  la  pâture 
des  petits  esprits.  Or,  monsieur  de  Chessel  n'a  pas  eu  la 
marche  rectiligne  de  l'homme  fort  :  deux  fois  député, 
deux  fois  repoussé  aux  élections;  hier  directeur-général, 
aujourd'hui  rien,  pas  même  préfet,  ses  succès  ou  ses 
défaites  ont  gâté  son  caractère  et  lui  ont  donné  l'âpreté 
de  l'ambitieux  invahde.  Quoique  galant  homme,  homme 
spirituel,  et  capable  de  grandes  choses,  peut-être  l'envie 
qui  passionne  l'existence  en  Touraine,  oij  les  naturels 
du  pays  emploient  leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui  fut-elle 
funeste  dans  les  hautes  sphères  sociales  oii  réussissent  peu 
ces  figures  crispées  par  le  succès  d'autrui,  ces  lèvres  bou- 
deuses, rebelles  au  compliment  et  faciles  à  l'épigramme. 
En  voulant  moins,  peut-être  aurait-il  obtenu  davantage; 
mais  malheureusement  il  avait  assez  de  supériorité  pour 
vouloir  marcher  toujours  debout.  En  ce  moment  mon- 
sieur de  Chessel  était  au  crépuscule  de  son  ambition,  le 
royalisme  lui  souriait.  Peut-être  affectait-il  les  grandes 
manières,  mais  il  fut  parfait  pour  moi.  D'ailleurs  il  me 
plut  par  une  raison  bien  simple,  je  trouvais  chez  lui  le 
repos  pour  la  première  fois.  L'intérêt,  faible  peut-être, 
qu'il  me  témoignait,  me  parut,  à  moi  malheureux  enfant 
rebuté,  une  image  de  l'amour  paternel.  Les  soins  de 
l'hospitalité  contrastaient  tant  avec  l'indifférence  qui 
m'avait  jusqu'alors  accablé,  que  j'exprimais  une  recon- 
naissance enfantine  de  vivre  sans  chaînes  et  quasiment 
caressé.  Aussi  les  maîtres  de  Frapesle  sont-ils  si  bien  mê- 
lés à  l'aurore  de  mon  bonheur  que  ma  pensée  les  confond 
dans  les  souvenirs  oii  j'aime  à  revivre.  Plus  tard,  et  préci- 
sément dans  l'affaire  des  lettres-patentes*,  j'eus  le  plaisir 
de  rendre  quelques  services  à  mon  hôte.  Monsieur  de 
Chessel  jouissait  de  sa  fortune  avec  un  faste  dont  s'offen- 
saient quelques-uns  de  ses  voisins;  il  pouvait  renouveler 
ses  beaux  chevaux  et  ses  élégantes  voitures;  sa  femme 
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était  recherchée  dans  sa  toilette;  il  recevait  grandement; 
son  domestique  était  plus  nombreux  que  ne  le  veulent 
les  habitudes  du  pays,  il  tranchait  du  prince.  La  terre  de 
Frapesie  est  immense.  En  présence  de  son  voisin  et  devant 
tout  ce  luxe,  le  comte  de  Mortsauf,  réduit  au  cabriolet 
de  famille,  qui  en  Touraine  tient  le  milieu  entre  la  pa- 
tache  et  la  chaise  de  poste,  obhgé  par  la  médiocrité  de  sa 
fortune  à  faire  valoir  Clochegourde,  fut  donc  Touran- 
geau jusqu'au  jour  oii  les  faveurs  royales  rendirent  à  sa 
famille  un  éclat  peut-être  inespéré.  Son  accueil  au  cadet 
d'une  famille  ruinée  dont  l'écusson  date  des  croisades  lui 
servait  à  humiher  la  haute  fortune,  à  rapetisser  les  bois, 
les  guérets  et  les  prairies  de  son  voisin,  qui  n'était  pas 
gentilhomme.  Monsieur  de  Chessel  avait  bien  compris  le 
comte.  Aussi  se  sont-ils  toujours  vus  poliment,  mais  sans 
aucun  de  ces  rapports  journaliers,  sans  cette  agréable 
intimité  qui  aurait  du  s'établir  entre  Clochegourde  et 
Frapesie,  deux  domaines  séparés  par  l'Indre,  et  d'où  cha- 
cune des  châtelaines  pouvait,  de  sa  fenêtre,  faire  un  signe 
à  l'autre. 

La  jalousie  n'était  pas  la  seule  raison  de  la  solitude  oi^i 
vivait  le  comte  de  Mortsauf  Sa  première  éducation  fut 
celle  de  la  plupart  des  enfants  de  grande  famille,  une 
incomplète  et  superficielle  instruction  à  laquelle  supplé- 
aient les  enseignements  du  monde,  les  usages  de  la  cour, 
l'exercice  des  grandes  charges  de  la  couronne  ou  des 
places  éminentes.  Monsieur  de  Mortsauf  avait  émigré  pré- 
cisément à  l'époque  où  commençait  sa  seconde  éducation, 
elle  lui  manqua.  II  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt 
rétablissement  de  la  monarchie  en  France;  dans  cette 
persuasion,  son  exil  avait  été  la  plus  déplorable  des  oisi- 
vetés. Quand  se  dispersa  l'armée  de  Condé,  où  son  cou- 
rage le  fit  inscrire  parmi  les  plus  dévoués,  il  s'attendit  à 
bientôt  revenir  sous  le  drapeau  blanc,  et  ne  chercha  pas, 
comme  quelques  émigrés,  à  se  créer  une  vie  industrieuse. 
Peut-être  aussi  n'eut-il  pas  la  force  d'abdiquer  son  nom, 
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pour  gagner  son  pain  dans  les  sueurs  d'un  travail  méprisé. 
Ses  espérances  toujours  appointées  au  lendemain,  et  peut- 
être  aussi  l'honneur,  l'empêchèrent  de  se  mettre  au  service 
des  puissances  étrangères.  La  souffrance  mma  son  cou- 
rage. De  longues  courses  entreprises  à  pied  sans  nourri- 
ture suffisante,  sur  des  espoirs  toujours  déçus,  altérèrent 
sa  santé,  découragèrent  son  âme.  Par  degrés  son  dénû- 
ment  devint  extrême.  Si  pour  beaucoup  d'hommes  la 
misère  est  un  tonique,  il  en  est  d'autres  pour  qui  elle  est 
un  dissolvant,  et  le  comte  fut  de  ceux-ci.  En  pensant  à  ce 
pauvre  gentilhomme  de  Touraine  allant  et  couchant  par 
les  chemins  de  la  Hongrie,  partageant  un  quartier  de 
mouton  avec  les  bergers  du  prince  Esterhazy  *,  auxquels  le 
voyageur  demandait  le  pain  que  le  gentilhomme  n'aurait 
pas  accepté  du  maître,  et  qu'il  refusa  maintes  fois  des 
mains  ennemies  de  la  France,  je  n'ai  jamais  senti  dans 
mon  cœur  de  fiel^pour  l'émigré,  même  quand  je  le  vis 
ridicule  dans  le  triomphe.  Les  cheveux  blancs  de  mon- 
sieur de  Mortsauf  m'avaient  dit  d'épouvantables  douleurs, 
et  je  sympathise  trop  avec  les  exilés  pour  pouvoir  les 
juger.  La  gaieté  française  et  tourangelle  succomba  chez 
le  comte;  il  devint  morose,  tomba  malade,  et  fut  soigné 
par  charité  dans  je  ne  sais  quel  hospice  allemand.  Sa 
maladie  était  une  inflammation  du  mésentère*,  cas  sou- 
vent mortel,  mais  dont  la  guérison  entraîne  des  change- 
ments d'humeur,  et  cause  presque  toujours  l'hypocondrie. 
Ses  amours,  ensevelis  dans  le  plus  profond  de  son  âme, 
et  que  moi  seul  ai  découverts,  furent  des  amours  de  bas 
étage,  qui  n'attaquèrent  pas  seulement  sa  vie,  ils  en  rui- 
nèrent encore  l'avenir.  Après  douze  ans  de  misères,  il 
tourna  les  yeux  vers  la  France  oii  le  décret  de  Napoléon 
lui  permit  de  rentrer.  Quand  en  passant  le  Rhin  le  piéton 
souffrant  aperçut  le  clocher  de  Strasbourg  par  une  belle 
soirée,  il  défaillit.  —  «La  France!  France!  Je  criai  : 
«Voilà  la  France  !»  me  dit-il,  comme  un  enfant  crie  :  Ma 
mère!  quand  il  est  blessé.»  Riche  avant  de  naître,  il  se 
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trouvait  pauvre;  fait  pour  commander  un  régiment  ou 
gouverner  l'Etat,  il  était  sans  autorité,  sans  avenir;  né  sain 
et  robuste,  il  revenait  infirme  et  tout  usé.  Sans  instruction 
au  milieu  d'un  pays  où  les  hommes  et  les  choses  avaient 
grandi,  nécessairement  sans  influence  possible,  il  se  vit 
dépouillé  de  tout,  même  de  ses  forces  corporelles  et  mo- 
rales. Son  manque  de  fortune  lui  rendit  son  nom  pesant. 
Ses  opinions  inébranlables,  ses  antécédents  à  l'armée  de 
Condé,  ses  chagrins,  ses  souvenirs,  sa  santé  perdue,  lui 
donnèrent  une  susceptibilité  de  nature  à  être  peu  ménagée 
en  France,  le  pays  des  railleries.  A  demi  mourant,  il  attei- 
gnit le  Maine,  où,  par  un  hasard  dû  peut-être  à  la  guerre 
civile,  le  gouvernement  révolutionnaire  avait  oublié  de 
faire  vendre  une  ferme  considérable  en  étendue,  et  que 
son  fermier  lui  conservait  en  laissant  croire  qu'il  en  était 
propriétaire.  Quand  la  famille  de  Lenoncourt,  qui  habitait 
Givry,  château  situé  près  de  cette  ferme,  sut  l'arrivée  du 
comte  de  Morsauf ,  le  duc  de  Lenoncourt  alla  lui  proposer 
de  demeurer  à  Givry  pendant  le  temps  nécessaire  pour 
s'arranger  une  habitation.  La  famille  Lenoncourt  fut  no- 
blement généreuse  envers  le  comte,  qui  se  répara  là  durant 
plusieurs  mois  de  séjour,  et  fit  des  efforts  pour  cacher  ses 
douleurs  pendant  cette  première  halte.  Les  Lenoncourt 
avaient  perdu  leurs  immenses  biens.  Parle  nom,  monsieur 
de  Mortsauf  était  un  parti  sortable  pour  leur  fille.  Loin  de 
s'opposer  à  son  mariage  avec  un  homme  âgé  de  trente- 
cinq  ans,  maladif  et  vieilli,  mademoiselle  de  Lenoncourt 
en  parut  heureuse.  Un  mariage  lui  acquérait  le  droit  de 
vivre  avec  sa  tante,  la  duchesse  de  Verneuil,  sœur  du 
prince  de  Blamont-Chauvry,  qui  pour  elle  était  une  mère 
d'adoption. 

Amie  intime  de  la  duchesse  de  Bourbon*,  madame  de 
Verneuil  faisait  partie  d'une  société  sainte  dont  l'âme  était 
monsieur  Saint-Martin*,  né  enTouraine,  et  surnommé  le 
Philosophe  inconnu.  Les  disciples  de  ce  philosophe  prati- 
quaient les  vertus  conseillées  par  les  hautes  spéculations 
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de  l'illuminisme  mystique.  Cette  doctrine  donne  la  clef 
des  mondes  divins,  explique  l'existence  par  des  transfor- 
mations oij  l'homme  s'achemine  à  de  suShmes  destinées, 
libère  le  devoir  de  sa  dégradation  légale,  applique  aux 
peines  de  la  vie  la  douceur  inaltérable  du  quaker,  et  or- 
donne le  mépris  de  la  souffrance  en  inspirant  je  ne  sais 
quoi  de  maternel  pour  l'ange  que  nous  portons  au  ciel. 
C'est  le  stoïcisme  ayant  un  avenir.  La  prière  active  et 
famour  pur  sont  les  éléments  de  cette  foi  qui  sort  du 
cathohcisme  de  l'Eglise  romaine  pour  rentrer  dans  le 
christianisme  de  l'Eglise  primitive.  Mademoiselle  de  Le- 
noncourt  resta  néanmoins  au  sein  de  l'Eglise  apostolique, 
à  laquelle  sa  tante  fut  toujours  également  fidèle.  Rude- 
ment éprouvée  par  les  tourments  révolutionnaires,  la 
duchesse  de  Verneuil  avait  pris,  dans  les  derniers  jours 
de  sa  vie,  une  teinte  de  piété  passionnée  qui  versa  dans 
l'âme  de  son  enfant  chéri  la  lumière  de  l'amour  céleste  et 
l'huile  de  la  joie  intérieure,  pour  employer  les  expressions 
mêmes  de  Saint-Martin.  La  comtesse  reçut  plusieurs  fois 
cet  homme  de  paix  et  de  vertueux  savoir  à  Clochegourde 
après  la  mort  de  sa  tante,  chez  laquelle  il  venait  souvent. 
Saint-Martin  surveilla  de  Clochegourde  ses  derniers  hvres 
imprimés  à  Tours  chez  Letourmy.  Inspirée  par  la  sagesse 
des  vieilles  femmes  qui  ont  expérimenté  les  détroits 
orageux  de  la  vie,  madame  de  Verneuil  donna  Cloche- 
gourde à  la  jeune  mariée,  pour  lui  faire  un  chez  elle.  Avec 
la  grâce  des  vieillards  qui  est  toujours  parfaite  quand  ils 
sont  gracieux,  la  duchesse  abandonna  tout  à  sa  nièce,  en 
se  contentant  d'une  chambre  au-dessus  de  celle  qu'elle 
occupait  auparavant  et  que  prit  la  comtesse.  Sa  mort 
presque  subite  jeta  des  crêpes  sur  les  joies  de  cette  union, 
et  imprima  d'ineffaçables  tristesses  sur  Clochegourde 
comme  sur  l'âme  superstitieuse  de  la  mariée.  Les  premiers 
jours  de  son  établissement  en  Touraine  furent  pour  la 
comtesse  le  seul  temps  non  pas  heureux,  mais  insoucieux 
de  sa  vie. 
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Après  les  traverses  de  son  séjour  à  l'étranger,  monsieur 
de  Mortsauf,  satisfait  d'entrevoir  un  clément  avenir,  eut 
comme  une  convalescence  d'âme;  il  respira  dans  cette 
vallée  les  enivrantes  odeurs  d'une  espérance  fleurie.  Forcé 
•  de  songer  à  sa  fortune,  il  se  jeta  dans  les  préparatifs  de 
son  entreprise    agronomique   et  commença   par   goûter 

Quelque  joie;  mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup 
e  foudre  qui  ruina  le  présent  et  l'avenir  :  le  médecin 
condamna  le  nouveau-né.  Le  comte  cacha  soigneusement 
cet  arrêt  à  la  mère;  puis,  il  consulta  pour  lui-même  et 
reçut  de  désespérantes  réponses  que  confirma  la  naissance 
de  Madeleine.  Ces  deux  événements,  une  sorte  de  certi- 
tude Intérieure  sur  la  fatale  sentence,  augmentèrent  les 
dispositions  maladives  de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais 
éteint,  une  jeune  femme  pure,  irréprochable,  malheu- 
reuse à  ses  côtés,  vouée  aux  angoisses  de  la  maternité, 
sans  en  avoir  les  plaisirs;  cet  humus  de  son  ancienne  vie 
d'oii  germaient  de  nouvelles  souffrances  lui  tomba  sur  le 
cœur,  et  paracheva  sa  destruction.  La  comtesse  devina  le 
passé  par  le  présent  et  lut  dans  l'avenir.  Quoique  rien  ne 
soit  plus  difficile  que  de  rendre  heureux  un  homme  qui 
se  sent  fautif,  la  comtesse  tenta  cette  entreprise  digne  d'un 
ange.  En  un  jour,  elle  devint  stoïque.  Après  être  descen- 
due dans  l'abîme  d'oii  elle  put  voir  encore  le  ciel,  elle  se 
voua,  pour  un  seul  homme,  à  la  mission  qu'embrasse  la 
sœur  de  charité  pour  tous;  et  afin  de  le  réconcifier  avec 
lui-même,  elle  lui  pardonna  ce  qu'il  ne  se  pardonnait  pas. 
Le  comte  devint  avare,  elle  accepta  les  privations  impo- 
sées; il  avait  la  crainte  d'être  trompé,  comme  l'ont  tous 
ceux  qui  n'ont  connu  la  vie  du  monde  que  pour  en  rap- 
porter des  répugnances ,  elle  resta  dans  la  solitude  et  se 
plia  sans  murmure  à  ses  défiances;  elle  employa  les  ruses 
de  la  femme  à  lui  faire  vouloir  ce  qui  était  bien,  il  se  croyait 
ainsi  des  idées  et  goûtait  chez  lui  les  plaisirs  de  la  supério- 
rité qu'il  n'aurait  eue  nulle  part.  Puis,  après  s'être  avancée 
dans  la  voie  du  mariage,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir 
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de  Clochegourde,  en  reconnaissant  chez  le  comte  une 
âme  hystérique  dont  les  écarts  pouvaient,  dans  un  pays 
de  malice  et  de  commérage,  nuire  à  ses  enfants.  Aussi, 
personne  ne  soupçonnait-il  l'incapacité  réelle  de  mon- 
sieur de  Mortsauf,  elle  avait  paré  ses  ruines  d'un  épais 
manteau  de  lierre.  Le  caractère  variable,  non  pas  mé- 
content, mais  malcontent  du  comte,  rencontra  donc  chez 
sa  femme  une  terre  douce  et  facile  où  il  s'étendit  en  y  sen- 
tant ses  secrètes  douleurs  amollies  par  la  fraîcheur  des 
baumes. 

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des  discours 
arrachés  à  monsieur  de  Chessel  par  un  secret  dépit.  Sa 
connaissance  du  monde  lui  avait  fait  entrevoir  quelques- 
uns  des  mystères  ensevelis  à  Clochegourde.  Mais  si,  par 
sa  sublime  attitude,  madame  de  Mortsauf  trompait  le 
monde,  elle  ne  put  tromper  les  sens  intelligents  de  l'a- 
mour. Quand  je  me  trouvai  dans  ma  petite  chambre,  la 
prescience  de  la  vérité  me  fit  bondir  dans  mon  lit,  je  ne 
supportai  pas  d'être  à  Frapesle  lorsque  je  pouvais  voir  les 
fenêtres  de  sa  chambre;  je  m'habillai,  descendis  à  pas  de 
loup,  et  sortis  du  château  par  la  porte  d'une  tour  où  se 
trouvait  un  escalier  en  colimaçon.  Le  froid  de  la  nuit  me 
rasséréna.  Je  passai  l'Indre  sur  le  pont  du  moulin  Rouge, 
et  j'arrivai  dans  la  bienheureuse  toue  en  face  de  Cloche- 
gourde où  brillait  une  lumière  à  la  dernière  fenêtre  du 
coté  d'Azay.  Je  retrouvai  mes  anciennes  contemplations, 
mais  paisibles,  mais  entremêlées  par  les  roulades  du 
chantre  des  nuits  amoureuses,  et  par  la  note  unique  du 
rossignol  des  eaux*.  II  s'éveillait  en  moi  des  idées  qui  glis- 
saient comme  des  fantômes  en  enlevant  les  crêpes  qui 
jusqu'alors  m'avaient  dérobé  mon  bel  avenir.  L'âme  et  les 
sens  étaient  également  charmés.  Avec  quelle  violence  mes 
désirs  montèrent  jusqu'à  elle  !  Combien  de  fois  je  me  dis 
comme  un  insensé  son  refrain  :  —  L'aurai-je  ?  Si  durant 
les  jours  précédents  l'univers  s'était  agrandi  pour  moi, 
dans  une  seule  nuit  il  eut  un  centre.  A  elle,  se  rattachèrent 
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mes  vouloirs  et  mes  ambitions,  je  souhaitai  d'être  tout 
pour  elle,  afin  de  refaire  et  de  remplir  son  cœur  déchiré. 
Belle  fut  cette  nuit  passée  sous  ses  fenêtres,  au  milieu  du 
murmure  des  eaux  passant  à  travers  les  vannes  des  mou- 
lins, et  entrecoupé  par  la  voix  des  heures  sonnées  au 
clocher  de  Sache  !  Pendant  cette  nuit  baignée  de  lumière 
oij  cette  fleur  sidérale  m'éclaira  la  vie,  je  lui  fiançai  mon 
âme  avec  la  foi  du  pauvre  chevalier  castillan  de  qui  nous 
nous  moquons  dans  Cervantes,  et  par  laquelle  nous  com- 
mençons l'amour.  A  la  première  lueur  dans  le  ciel,  au 
premier  cri  d'oiseau,  je  me  sauvai  dans  le  parc  de  Fra- 
pesle;  je  ne  fus  aperçu  par  aucun  homme  de  la  campagne, 
personne  ne  soupçonna  mon  escapade,  et  je  dormis  jus- 
qu'au moment  où  la  cloche  annonça  le  déjeuner.  Malgré 
la  chaleur,  après  le  déjeuner,  je  descendis  dans  la  prairie 
afin  d'aller  revoir  l'Indre  et  ses  îles,  la  vallée  et  ses  coteaux 
dont  je  parus  un  admirateur  passionné;  mais  avec  cette 
vélocité  de  pieds  qui  défie  celle  du  cheval  échappé,  je 
retrouvai  mon  bateau,  mes  saules  et  mon  Clochegourde. 
Tout  y  était  silencieux  et  frémissant  comme  est  Ta  cam- 
pagne à  midi.  Les  feuillages  immobiles  se  découpaient 
nettement  sur  le  fond  bleu  de  ciel  ;  les  insectes  qui  vivent 
de  la  lumière,  demoiselles  vertes,  cantharides,  volaient  à 
leurs  frênes,  à  leurs  roseaux;  les  troupeaux  ruminaient 
à  l'ombre,  les  terres  rouges  de  la  vigne  brûlaient,  et  les 
couleuvres  glissaient  le  long  des  talus.  Quel  changement 
dans  ce  paysage  si  frais  et  si  coquet  avant  mon  sommeil  I 
Tout  à  coup  je  sautai  hors  de  la  barque  et  remontai  le 
chemin  pour  tourner  autour  de  Clochegourde  d'oii  je 
croyais  avoir  vu  sortir  le  comte.  Je  ne  me  trompais  pomt, 
il  allait  le  long  d'une  haie,  et  gagnait  sans  doute  une  porte 
donnant  sur  le  chemin  d'Azay  qui  longe  la  rivière. 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  matin,  monsieur  le 
comte  ? 

II  me  regarda  d'un  air  heureux,  il  ne  s'entendait  pas 
souvent  nommer  ainsi. 
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—  Bien,  dit- il,  mais  vous  aimez  donc  la  campagne, 
pour  vous  promener  par  cette  chaleur? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vivre  en  plein  air  ? 

—  Hé!  bien,  voulez-vous  venir  voir  couper  mes 
seigles? 

—  Mais  volontiers,  lui  dis-je,  Je  suis,  je  vous  l'avoue, 
d'une  ignorance  incroyable.  Je  ne  distingue  pas  le  seigle 
du  blé,  ni  le  peuplier  du  tremble;  je  ne  sais  rien  des  cul- 
tures, ni  des  diflférentes  manières  d'exploiter  une  terre. 


—  Hé!  bien,  venez,  dit-il  joyeusement  en  revenant 
sur  ses  pas.  Entrez  par  la  petite  porte  d'en  haut. 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans,  moi  en 
dehors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  monsieur  de  Chessel, 
me  dit-il ,  il  est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  recevoir  les  comptes  de  son  régisseur. 

II  me  montra  donc  ses  cours  et  ses  bâtiments,  les  jar- 
dins d'agrément,  les  vergers  et  les  potagers.  Enfin,  il  me 
mena  vers  cette  longue  allée  d'acacias  et  de  vernis  du 
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Japon,  bordée  par  la  rivière,  où  j'aperçus  à  l'autre  bout, 
sur  un  banc,  madame  de  Mortsauf  occupée  avec  ses  deux 
enfants.  Une  femme  est  bien  belle  sous  ces  menus  feuil- 
lages tremblants  et  découpés  !  Surprise  peut-être  de  mon 
naïf  empressement,  elle  ne  se  dérangea  pas,  sachant  bien 
que  nous  irions  à  elle.  Le  comte  me  fit  admirer  la  vue  de 
la  vallée,  qui,  de  là,  présente  un  aspect  tout  différent  de 
ceux  qu'elle  avait  déroulés  selon  les  hauteurs  oii  nous 
avions  passé.  Là,  vous  eussiez  dit  d'un  petit  coin  de  la 
Suisse.  La  prairie,  sillonnée  par  les  ruisseaux  qui  se  jettent 
dans  rindre,  se  découvre  dans  sa  longueur,  et  se  perd  en 
lointains  vaporeux.  Du  côté  de  Montbazon,  l'œil  aperçoit 
une  immense  étendue  verte,  et  sur  tous  les  autres  points 
se  trouve  arrêté  par  des  collines,  par  des  masses  d'arbres, 
par  des  rochers.  Nous  allongeâmes  le  pas  pour  aller 
saluer  madame  de  Mortsauf,  qui  laissa  tomber  tout  à  coup 
le  livre  où  lisait  Madeleine,  et  prit  sur  ses  genoux  Jacques 
en  proie  à  une  toux  convulsive. 

—  Hé  !  bien,  qu'y  a-t-il  ?  s'écria  le  comte  en  devenant 
blême. 

—  II  a  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère  qui  semblait 
ne  pas  me  voir,  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tête  et  le  dos,  et  de  ses  jeux 
sortaient  deux  rayons  qui  versaient  la  vie  à  cette  pauvre 
faible  créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence,  reprit  le 
comte  avec  aigreur,  vous  l'exposez  au  froid  de  la  rivière  et 
l'asseyez  sur  un  banc  de  pierre. 

—  Mais,  mon  père,  le  banc  brûle,  s'écria  Madeleine. 

—  Ils  étouffaient  là-haut,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison  !  dit-il  en 
me  regardant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  l'improuver  par  mon 
regard,  je  contemplais  Jacques  qui  se  plaignait  de  souffrir 
dans  la  gorge,  et  que  sa  mère  emporta.  Avant  de  nous 
quitter,  elle  put  entendre  son  mari. 
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—  Quand  on  fait  des  enfants  si  mal  portants,  on  de- 
vrait savoir  les  soigner!  dit-il. 

Paroles  profondément  injustes;  mais  son  amour-propre 
le  poussait  à  se  justifier  aux  dépens  de  sa  femme.  La  com- 
tesse volait  en  montant  les  rampes  et  les  perrons.  Je  la  vis 
disparaissant  par  la  porte-fenétre.  Monsieur  de  Mortsauf 
s'était  assis  sur  le  banc,  la  tête  inclinée,  songeur;  ma 
situation  devenait  intolérable,  il  ne  me  regardait  ni  ne  me 
parlait.  Adieu  cette  promenade  pendant  laquelle  je  comp- 
tais me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  passé  dans  ma  vie  un  quart  d'heure  plus  hor- 
rible que  celui-là.  Je  suais  à  grosses  gouttes,  me  disant  : 
M'en  irai-je?  ne  m'en  irai-je  pas?  Combien  de  pensées 
tristes  s'élevèrent  en  lui  pour  lui  faire  oublier  d'aller  savoir 
comment  se  trouvait  Jacques  !  11  se  leva  brusquement  et 
vint  auprès  de  moi.  Nous  nous  retournâmes  pour  regarder 
la  riante  vallée. 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  promenade, 
monsieur  le  comte,  lui  dis-je  alors  avec  douceur. 

—  Sortons  !  répondit-il.  Je  suis  malheureusement  ha- 
bitué à  voir  souvent  de  semblables  crises,  moi  qui  donne- 
rais ma  vie  sans  aucun  regret  pour  conserver  celle  de  cet 
enfant 

—  Jacques  va  mieux,  il  dort,  mon  ami,  dit  la  voix 
d'or.  Madame  de  Mortsauf  se  montra  soudain  au  bout  de 
l'allée,  elle  arriva  sans  fiel,  sans  amertume,  et  me  rendit 
mon  salut.  Je  vois  avec  plaisir,  me  dit-elle,  que  vous  aimez 
Clochegourde. 

—  Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  à  cheval 
et  que  j'aille  chercher  monsieur  Deslandes?  lui  dit- il 
en  témoignant  le  désir  de  se  faire  pardonner  son  in- 
justice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques  n'a 
pas  dormi  cette  nuit,  voilà  tout.  Cet  enfant  est  très- ner- 
veux, il  a  fait  un  vilain  rêve,  et  j'ai  passé  tout  le  temps  à 
lui  conter  des   histoires  pour  le  rendormir.  Sa  toux  est 
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purement  nerveuse,  je  l'ai  calmée  avec  une  pastille  de 
gomme,  et  le  sommeil  l'a  gagné. 

—  Pauvre  femme  !  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans 
les  siennes  et  lui  jetant  un  regard  mouillé,  je  n'en  savais 
rien. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens  ?  allez  à 
vos  seigles.  Vous  savez  !  Si  vous  n'êtes  pas  là,  les  métayers 
laisseront  les  glaneuses  étrangères  au  bourg  entrer  dans 
le  champ  avant  que  les  gerbes  n'en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture,  ma- 
dame, lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en  montrant 
le  comte  de  qui  la  bouche  se  contracta  pour  exprimer  ce 
sourire  de  contentement  que  l'on  nomme  famihèrement 
faire  la  bouche  en  cœur. 

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  qu'elle  avait  passé 
cette  nuit  en  d'horribles  anxiétés,  elle  avait  craint  que  son 
fils  n'eût  le  croup.  Et  moi,  j'étais  dans  ce  bateau,  molle- 
ment bercé  par  des  pensées  d'amour,  imaginant  que  de  sa 
fenêtre,  elle  me  verrait  adorant  la  lueur  de  cette  bougie 
qui  éclairait  alors  son  front  labouré  par  de  mortelles 
alarmes.  Le  croup  régnait  à  Tours,  et  y  faisait  d'affreux 
ravages.  Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  le  comte  me  dit 
d'une  voix  émue  :  —  Madame  de  Mortsauf  est  un  ange  ! 
Ce  mot  me  fit  chanceler.  Je  ne  connaissais  encore  que 
superficiellement  cette  famille,  et  le  remords  si  naturel 
dont  est  saisie  une  âme  jeune  en  pareille  occasion,  me 
cria  :  «  De  quel  droit  troublerais-tu  cette  paix  profonde  ?  » 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune  homme 
sur  lequel  il  pouvait  remporter  de  faciles  triomphes,  le 
comte  me  parla  de  l'avenir  que  le  retour  des  Bourbons 
préparait  à  la  France.  Nous  eûmes  une  conversation  vaga- 
bonde dans  laquelle  j'entendis  de  vrais  enfantillages  qui 
me  surprirent  étrangement.  Il  ignorait  des  faits  d'une  évi- 
dence géométrique;  il  avait  peur  des  gens  instruits  ;  les 
supériorités,  il  les  niait;  il  se  moquait,  peut-être  avec  rai- 
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son,  des  progrès;  enfin  je  reconnus  en  lui  une  grande 
quantité  de  fibres  douloureuses  qui  obligeaient  à  prendre 
tant  de  précautions  pour  ne  le  point  blesser,  qu'une  con- 
versation suivie  devenait  un  travail  d'esprit.  Quand  j'eus 
pour  ainsi  dire  palpé  ses  défauts,  je  m'y  pliai  avec  autant 
de  souplesse  qu'en  mettait  la  comtesse  à  les  caresser.  A 
une  autre  époque  de  ma  vie,  je  l'eusse  indubitablement 
froissé;  mais,  timide  comme  un  enfant,  croyant  ne  rien 
savoir,  ou  croyant  que  les  hommes  faits  savaient  tout,  je 
m'ébahissais  des  merveilles  obtenues  à  Clochegourde  par 
ce  patient  agriculteur.  J'écoutais  ses  plans  avec  admiration. 
Enfin,  flatterie  involontaire  qui  me  valut  la  bienveillance 
du  vieux  gentilhomme,  j'enviais  cette  jolie  terre,  sa  posi- 
tion ,  ce  paradis  terrestre  en  le  mettant  bien  au-dessus  de 
Frapesle. 

—  Frapesle,  lui  dis- je,  est  une  massive  argenterie, 
mais  Clochegourde  est  un  écrin  de  pierres  précieuses! 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant  l'auteur. 

—  Hé!  bien,  avant  que  nous  y  vinssions,  c'était  une 
désolation,  disait-il. 

J'étais  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses  semis, 
de  ses  pépinières.  Neuf  aux  travaux  de  la  campagne, 
je  l'accablais  de  questions  sur  les  prix  des  choses,  sur  les 
moyens  d'exploitation,  et  il  me  parut  heureux  d'avoir  à 
m'apprendre  tant  de  détails. 

—  Que  vous  enseigne-t-on  donc?  me  demandait-il 
avec  étonnement. 

Dès  cette  première  journée,  le  comte  dit  à  sa  femme 
en  rentrant  :  —  Monsieur  Félix  est  un  charmant  jeune 
homme  ! 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m'envoyer  des  habifle- 
ments  et  du  hnge,  en  lui  annonçant  que  je  restais  à  Fra- 
pesle. Ignorant  la  grande  révolution  qui  s'accomphssait 
alors,  et  ne  comprenant  pas  l'influence  qu'elle  devait  exer- 
cer sur  mes  destinées,  je  croyais  retourner  à  Paris  pour  y 
achever  mon  droit,  et  l'Ecole  ne  reprenait  ses  cours  que 
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dans  les  premiers  jours   du   mois  de  novembre;  j'avais 
donc  deux  mois  et  demi  devant  moi. 

Pendant  les  premiers  moments  de  mon  séjour,  je  tentai 
de  m'unir  intimement  au  comte,  et  ce  fut  un  temps  d'im- 
pressions cruelles.  Je  découvris  en  cet  homme  une  irasci- 
bilité sans  cause,  une  promptitude  d'action  dans  un  cas 
désespéré,  qui  m'effrayèrent.  II  se  rencontrait  en  lui  des 
retours  soudains  du  gentilhomme  si  valeureux  à  l'armée 
de  Condé,  quelques  éclairs  paraboliques  de  ces  volontés 
qui  peuvent,  au  jour  des  circonstances  graves,  trouer  la 
politique  à  la  manière  des  bombes,  et  qui,  par  les  hasards 
de  la  droiture  et  du  courage,  font  d'un  homme  condamné 
à  vivre  dans  sa  gentilhommière  un  d'Elbée,  un  Bon- 
champ,  un  Charette.  Devant  certaines  suppositions,  son 
nez  se  contractait,  son  front  s'éclairait,  et  ses  yeux  lan- 
çaient une  foudre  aussitôt  amollie.  J'avais  peur  qu'en  sur- 
prenant le  langage  de  mes  yeux,  monsieur  de  Mortsauf 
ne  me  tuât  sans  réflexion.  A  cette  époque,  j'étais  exclusi- 
vement tendre.  La  volonté,  qui  modifie  si  étrangement 
les  hommes,  commençait  seulement  à  poindre  en  moi. 
Mes  excessifs  désirs  m'avaient  communiqué  ces  rapides 
ébranlements  de  la  sensibilité  qui  ressemblent  aux  se- 
cousses de  la  peur.  La  lutte  ne  me  faisait  pas  trembler, 
mais  je  ne  voulais  pas  perdre  la  vie  sans  avoir  goûté  le 
bonheur  d'un  amour  partagé.  Les  difficultés  et  mes  désirs 
grandissaient  sur  deux  lignes  parallèles.  Comment  parler 
de  mes  sentiments  ?  J'étais  en  proie  à  de  navrantes  per- 
plexités. J'attendais  un  hasard,  j'observais,  je  me  familia- 
risais avec  les  enfants  de  qui  je  me  fis  aimer,  je  tâchais  de 
m'identifier  aux  choses  de  la  maison.  Insensiblement  le 
comte  se  contint  moins  avec  moi.  Je  connus  donc  ses  sou- 
dains changements  d'humeur,  ses  profondes  tristesses  sans 
motif,  ses  soulèvements  brusques,  ses  plaintes  amères  et 
cassantes,  sa  froideur  haineuse,  ses  mouvements  de  folie 
réprimés,  ses  gémissements  d'enfant,  ses  cris  d'homme  au 
désespoir,  ses  colères  imprévues.  La  nature  morale  se  dis- 
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tingue  de  la  nature  physique  en  ceci,  que  rien  n'y  est 
absolu  :  l'intensité  des  effets  est  en  raison  de  la  portée  des 
caractères,  ou  des  idées  que  nous  groupons  autour  d'un 
fait.  Mon  maintien  à  Clochegourde,  favenir  de  ma  vie, 
dépendaient  de  cette  volonté  fantasque.  Je  ne  saurais  vous 
exprimer  quelles  angoisses   pressaient  '  mon   âme,  alors 
aussi  facile  à  s'épanouir  qu'à  se  contracter,  quand  en  en- 
trant, je  me  disais  :  Comment  va-t-il  me  recevoir?  Quelle 
anxiété  de  cœur  me  brisait  alors  que  tout  à  coup  un  orage 
s'amassait  sur  ce  front  neigeux  !  C'était  un  qui-vive  con- 
tinuel. Je  tombai  donc  sous  le  despotisme  de  cet  homme. 
Mes  souffrances  me  firent  deviner  celles  de  madame  de 
Mortsauf.  Nous  commençâmes  à  échanger  des  regards 
d'intelligence ,  mes  larmes  coulaient  quelquefois  quand  elle 
retenait  les  siennes.  La  comtesse  et  moi,  nous  nous  éprou- 
vâmes ainsi  par  la  douleur.  Combien  de  découvertes  n'ai-je 
pas  faites  durant  ces  quarante  premiers  jours  pleins  d'amer- 
tumes réelles,  de   joies  tacites,  d'espérances  tantôt  abî- 
mées, tantôt  surnageant!  Un  soir  je  la  trouvai  rehgieuse- 
ment  pensive  devant  un  coucher  de  soleil  qui  rougissait 
si  voluptueusement  les  cimes  en  laissant  voir  la  vallée 
comme  un  lit,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  écouter  la 
voix  de  cet  éternel  Cantique  des  Cantiques  par  lequel  la 
nature  convie  ses  créatures  à  l'amour.  La  jeune  fille  repre- 
nait-elle des  illusions  envolées?  la  femme  souffrait-elle  de 
quelque  comparaison  secrète?  Je  crus  voir  dans  sa  pose 
un  abandon  profitable  aux  premiers  aveux,  et  lui  dis  : 
—  II  est  des  journées  difficiles  ! 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  âme,  me  dit-elle,  mais 
comment? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points!  répon- 
dis-je.  N'appartenons-nous  pas  au  petit  nombre  de  créa- 
tures privilégiées  pour  la  douleur  et  pour  le  plaisir,  de 
qui  les  qualités  sensibles  vibrent  toutes  à  l'unisson  en 
produisant  de  grands  rete^itissements  intérieurs,  et  dont 
la  nature  nerveuse  est  en  harmonie   constante  avec  le 


XXVI. 


66  SCÈIVES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

principe  des  choses  !  Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout 
est  dissonance,  ces  personnes  souffrent  horriblement, 
comme  aussi  leur  plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation  quand  elles 
rencontrent  les  idées,  les  sensations  ou  les  êtres  qui  leur 
sont  sympathiques.  Mais  il  est  pour  nous  un  troisième  état 
dont  les  malheurs  ne  sont  connus  que  des  âmes  affectées 
par  la  même  maladie,  et  chez  lesquelles  se  rencontrent 
de  fraternelles  compréhensions.  Il  peut  nous  arriver  de 
n'être  impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal.  Un  orgue 
expressif  doué  de  mouvement  s'exerce  alors  en  nous  dans 
le  vide,  se  passionne  sans  objet,  rend  des  sons  sans  pro- 
duire de  mélodie,  jette  des  accents  qui  se  perdent  dans  le 
silence  !  espèce  de  contradiction  terrible  d'une  âme  qui  se 
révolte  contre  l'inutilité  du  néant.  Jeux  accablants  dans 
lesquels  notre  puissance  s'échappe  tout  entière  sans  ali- 
ment, comme  le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La 
sensibilité  coule  à  torrents,  il  en  résulte  d'horribles  affai- 
blissements, d'indicibles  mélancolies  pour  lesquelles  le 
confessionnal  n'a  pas  d'oreilles.  N'ai-je  pas  exprimé  nos 
communes  douleurs  ? 

Elle  tressaillit,  et,  sans  cesser  de  regarder  le  couchant, 
elle  me  répondit  :  —  Comment  si  jeune  savez-vous  ces 
choses?  Avez-vous  donc  été  femme? 

—  Ah!  lui  répondis-je  d'une  voix  émue,  mon  enfance 
a  été  comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madeleine,  me  dit-elle  en  me 
quittant  avec  précipitation. 

La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en  prendre 
de  l'ombrage,  par  deux  raisons.  D'abord  elle  était  pure 
comme  un  enfant,  et  sa  pensée  ne  se  jetait  dans  aucun 
écart.  Puis  j'amusais  le  comte,  je  fus  une  pâture  à  ce  lion 
sans  ongles  et  sans  crinière.  Enfin,  j'avais  fini  par  trouver 
une  raison  de  venir  qui  nous  parut  plausible  à  tous.  Je  ne 
savais  pas  le  trictrac,  monsieur  de  Mortsauf  me  proposa 
de  me  l'enseigner,  j'acceptai.  Dans  le  moment  oii  se  fit 
notre  accord,  la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  m'adresser 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE.  6j 

un  regard  de  compassion  qui  voulait  dire  :  «  Mais  vous 
vous  jetez  dans  la  gueule  du  loup  !  »  Si  je  n'j  compris  rien 
d'abord,  le  troisième  jour  je  sus  à  quoi  je  m'étais  engagé. 
Ma  patience  que  rien  ne  lasse,  ce  fruit  de  mon  enfance,  se 
mûrit  pendant  ce  temps  d'épreuves.  Ce  fut  un  bonheur 
pour  le  comte  que  de  se  livrer  à  de  cruelles  railleries 
quand  je  ne  mettais  pas  en  pratique  le  principe  ou  la  règle 
qu'il  m'avait  expliqué;  si  je  réfléchissais,  il  se  plaignait  de 
l'ennui  que  cause  un  jeu  lent;  si  je  jouais  vite,  il  se  fâchait 


d'être  pressé;  si  je  faisais  des  écoles,  il  me  disait,  en  en 
profitant,  que  je  me  dépêchais  trop.  Ce  fut  une  tyrannie 
de  magister,  un  despotisme  de  férule  dont  je  ne  puis  vous 
donner  une  idée  qu'en  me  comparant  à  Epictète  tombé 
sous  le  joug  d'un  enfant  méchant.  Quand  nous  jouâmes 
de  l'argent,  ses  gains  constants  lui  causèrent  des  joies  dés- 
honorantes, mesquines.  Un  mot  de  sa  femme  me  con- 
solait de  tout,  et  le  rendait  promptement  au  sentiment  de 
la  politesse  et  des  convenances.  Bientôt  je  tombai  dans  les 
brasiers  d'un  supplice  imprévu.  A  ce  métier,  mon  argent 
s'en  alla.  Quoique  le  comte  restât  toujours  entre  sa  femme 
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et  moi  jusqu'au  moment  où  je  les  quittais,  quelquefois  fort 
tard,  j'avais  toujours  fespérance  de  trouver  un  moment 
oii  je  me  glisserais  dans  son  cœur;  mais  pour  obtenir  cette 
heure  attendue  avec  la  douloureuse  patience  du  chasseur, 
ne  fallait-il  pas  continuer  ces  taquines  parties  oii  mon 
âme  était  constamment  déchirée,  et  qui  emportaient  tout 
mon  argent!  Combien  de  fois  déjà  n'étions-nous  pas  de- 
meurés silencieux,  occupés  à  regarder  un  effet  de  soleil 
dans  la  prairie,  des  nuées  dans  un  ciel  gris,  les  coHines 
vaporeuses,  ou  les  tremblements  de  la  lune  dans  les  pier- 
reries de  la  rivière,  sans  nous  dire  autre  chose  que  :  —  La 
nuit  est  belle  ! 

—  La  nuit  est  femme,  madame. 

—  Quelle  tranquilhté  ! 

—  Oui,  l'on  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  malheureux  ici. 
A  cette  réponse  elle  revenait  à  sa  tapisserie.  J'avais  fini 

par  entendre  en  elle  des  remuements  d'entrailles  causés 
par  une  affection  qui  voulait  sa  place.  Sans  argent,  adieu 
les  soirées.  J'avais  écrit  à  ma  mère  de  m'en  envoyer;  ma 
mère  me  gronda,  et  ne  m'en  donna  pas  pour  huit  jours. 
A  qui  donc  en  demander?  Et  il  s'agissait  de  ma  vie!  Je 
retrouvais  donc,  au  sein  de  mon  premier  grand  bonheur, 
les  souffrances  qui  m'avaient  assailh  partout;  mais  à  Paris, 
au  collège,  à  la  pension,  j'y  avais  échappé  par  une  pensive 
abstinence,  mon  malheur  avait  été  négatif;  à  Frapesie  il 
devint  actif;  je  connus  alors  fenvie  du  vol,  ces  crimes 
rêvés,  ces  épouvantables  rages  qui  sillonnent  l'âme  et  que 
nous  devons  étouffer  sous  peine  de  perdre  notre  propre 
estime.  Les  souvenirs  des  cruelles  méditations,  des  an- 
goisses que  m'imposa  la  parcimonie  de  ma  mère,  m'ont 
inspiré  pour  les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence  de  ceux 
qui,  sans  avoir  failli,  sont  arrivés  sur  le  bord  de  fabîme 
comme  pour  en  mesurer  la  profondeur.  Quoique  ma 
probité,  nourrie  de  sueurs  froides,  se  soit  fortifiée  en  ces 
moments  où  la  vie  s'entr'ouvre  et  laisse  voir  l'aride  gravier 
de  son  lit,  toutes  les  fois  que  la  terrible  justice  humaine 
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a  tiré  son  glaive  sur  le  cou  d'un  homme,  je  me  suis  dit  : 
Les  lois  pénales  ont  été  faites  par  des  gens  qui  n'ont  pas 
connu  le  malheur.  En  cette  extrémité,  je  découvris,  dans 
la  bibhothèque  de  monsieur  de  Chessel,  le  traité  du  tric- 
trac, et  l'étudiai;  puis  mon  hôte  voulut  bien  me  donner 
quelques  leçons;  moins  durement  mené,  je  pus  faire  des 
progrès,  appliquer  les  règles  et  les  calculs  que  j'appris  par 
cœur.  En  peu  de  jours  je  fus  en  état  de  dompter  mon 
maître;  mais,  quand  je  le  gagnai,  son  humeur  devint  exé- 
crable; ses  yeux  étincelèrent  comme  ceux  des  tigres,  sa 
figure  se  crispa,  ses  sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai  vu 
jouer  les  sourcils  de  personne.  Ses  plaintes  furent  celles 
d'un  enfant  gâté.  Parfois  il. jetait  les  dés,  se  mettait  en 
fureur,  trépignait,  mordait  son  cornet  et  me  disait  des  in- 
jures. Ces  violences  eurent  un  terme.  Quand  j'eus  acquis 
un  jeu  supérieur,  je  conduisis  la  bataille  à  mon  gré;  je 
jn'arrangeai  pour  qu'à  la  fin  tout  fût  à  peu  près  égal,  en 
le  laissant  gagner  durant  la  première  moitié  de  la  partie, 
et  rétablissant  l'équilibre  pendant  la  seconde  moitié.  La  fin 
du  monde  aurait  moins  surpris  le  comte  que  la  rapide 
supériorité  de  son  écolier;  mais  il  ne  la  reconnut  jamais." 
Le  dénoûment  constant  de  nos  parties  fut  une  pâture  nou- 
velle dont  son  esprit  s'empara. 

—  Décidément,  disait-il,  ma  pauvre  tête  se  fatigue. 
Vous  gagnez  toujours  vers  la  fin  de  la  partie,  parce  qu'alors 
j'ai  perdu  mes  moyens. 

La  comtesse,  qui  savait  le  jeu,  s'aperçut  de  mon  manège 
dès  la  première  fois,  et  devina  d'immenses  témoignages 
d'affection.  Ces  détails  ne  peuvent  être  appréciés  que  par 
ceux  à  qui  les  horribles  difficultés  du  trictrac  sont  connues. 
Que  ne  disait  pas  cette  petite  chose  !  Mais  l'amour,  comme 
le  Dieu  de  Bossuet,  met  au-dessus  des  plus  riches  vic- 
toires le  verre  d'eau  du  pauvre,  l'effort  du  soldat  qui  périt 
ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de  ces  remercîments 
muets  qui  brisent  un  cœur  jeune  :  elle  m'accorda  le  re- 
gard qu'elle  réservait  à  ses  enfants  I  Depuis  cette  bienheu- 
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t-euse  soirée,  elle  me  regarda  toujours  en  me  parlant.  Je 
ne  saurais  expliquer  dans  quel  état  je  fus  en  m'en  allant. 
Mon  âme  avait  absorbé  mon  corps,  je  ne  pesais  pas,  je  ne 
marchais  point,  je  volais.  Je  sentais  en  moi-même  ce  re- 
gard, il  m'avait  inondé  de  lumière,  comme  son  adieu, 
monsieur  !  avait  fait  retentir  en  mon  âme  les  harmonies  que 
contient  VO  jUii,  6  Jiliœl  de  la  résurrection  paschale.  Je 
naissais  à  une  nouvelle  vie.  J'étais  donc  quelque  chose 
pour  elle!  Je  m'endormis  en  des  langes  de  pourpre.  Des 
flammes  passèrent  devant  mes  yeux  fermés  en  se  pour-» 
suivant  dans  ies  ténèbres  comme  les  jolis  vermisseaux  de 
feu  qui  courent  les  uns  après  les  autres  sur  les  cendrés  du 
papier  brôIé.  Dans  mes  rêves,  sa  voix  devint  je  ne  sais 
quoi  de  palpable,  une  atmosphère  qui  m'enveloppa  de 
lumière  et  de  parfums,  une  mélodie  qui  me  caressa  l'es- 
prit. Le  lendemain,  son  accueil  exprima  la  plénitude  des 
sentiments  octroyés,  et  je  fus  dès  lors  initié  dans  les  secrets 
de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être  un  des  plus  marquants  de 
ma  vie.  Après  le  dîner,  nous  nous  promenâmes  sur  les 
hauteurs,  nous  allâmes  dans  une  lande  où  rien  ne  pouvait 
'venir,  le  sol  en  était  pierreux,  desséché,  sans  terre  végétale; 
néanmoins  il  s'y  trouvait  quelques  chênes  et  des  buissons 
pleins  de  sinelles*;  mais,  au  lieu  d'herbes,  s'étendait  un 
tapis  de  mousses  fauves,  crépues,  allumées  par  les  rayons 
du  soleil  couchant,  et  sur  lequel  les  pieds  glissaient.  Je 
tenais  Madeleine  par  la  main  pour  la  soutenir,  et  madame 
de  Mortsauf  donnait  le  bras  à  Jacques.  Le  comte,  qui 
allait  en  avant,  se  retourna,  frappa  la  terre  avec  sa  canne, 
et  me  dit  avec  un  accent  horrible  :  —  Voilà  ma  vie! 
Oh!  mais  avant  de  vous  avoir  connue,  reprit-il  en  jetant 
un  regard  d'excuse  sur  sa  femme.  Réparation  tardive,  la 
comtesse  avait  pâli.  Quelle  femme  n'aurait  pas  chancelé 
comme  elle  en  recevant  ce  coup  ? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici,  et  les  beaux 
effets  de  lumière!  m'écriai-je;  je  voudrais  bien  avoir  à  moi 
cette  lande,  j'y  trouverais  peut-être  des  trésors  en  la  son- 
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dant;  mais  la  plus  certaine  richesse  serait  votre  voisinage. 
Qui  d'ailleurs  ne  payerait  pas  cher  une  vue  si  harmonieuse 
à  l'œil,  et  cette  rivière  serpentine  où  l'âme  se  baigne  entre 
les  frênes  et  les  aulnes.  Voyez  la  différence  des  goûts? 
Pour  vous,  ce  coin  de  terre  est  une  lande;  pour  moi,  c*est 
un  paradis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Eglogue!  fit-il  d'un  ton  amer,  ici  n'est  pas  la  vie 
d'un  homme  qui  porte  votre  nom.  Puis  il  s'interrompit 
et  dit  :  —  Entendez-vous  les  cloches  d'Azay?  J'entends 
positivement  sonner  des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé,  Ma- 
deleine me  serra  la  main. 

— -  Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un  trictrac? 
lui  dis-je,  le  bruit  des  dés  vous  empêchera  d'entendre 
celui  des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Clochegourde  en  parlant  à  bâtons 
rompus.  Le  comte  se  plaignait  de  douleurs  vives  sans  les 
préciser.  Quand  nous  fûmes  au  salon,  il  y  eut  entre  nous 
tous  une  indéfinissable  incertitude.  Le  comte  était  plongé 
dans  un  fauteuil,  absorbé  dans  une  contemplation  res- 
pectée par  sa  femme,  qui  se  connaissait  aux  symptômes 
de  la  maladie  et  savait  en  prévoir  les  accès.  J  imitai  son 
silence.  Si  elle  ne  me  pria  point  de  m'en  aller,  peut-être 
crut-elle  ^ue  la  partie  de  trictrac  égaierait  le  comte  et  dissi- 
perait ces  fatales  susceptibilités  nerveuses  dont  les  éclats 
la  tuaient.  Rien  n'était  plus  difficile  que  de  faire  faire  au 
comte  cette  partie  de  trictrac,  dont  il  avait  toujours  grande 
envie.  Semblable  à  une  petite  maîtresse,  il  voulait  être 
prié,  forcé,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  obligé,  peut-être 
par  cela  même  qu'il  en  était  ainsi.  Si,  par  suite  d'une  con- 
versation intéressante,  j'oubliais  pour  un  moment  mes 
salamakk,  il  devenait  maussade,  âpre,  blessant,  et  s'irritait 
de  la  conversation  en  contredisant  tout.  Averti  par  sa 
mauvaise  humeur,  je  lui  proposais  une  partie;  alors  il 
coquetait  :  «D'abord  il  était  trop  tard,  disait-il,  puis  je  ne 
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m'en  souciais  pas.»  Enfin  des  simagrées  désordonnées, 
comme  chez  les  femmes  qui  finissent  par  vous  faire  ignorer 
leurs  véritables  désirs.  Je  m'humiliais,  je  le  suppliais  de 
m'entretenir  dans  une  science  si  facile  à  oublier  faute 
d'exercice.  Cette  fois  j'eus  besoin  d'une  gaieté  folle  pour 
le  décider  à  jouer.  II  se  plaignit  d'étourdissements  qui 
l'empêcheraient  de  calculer,  il  avait  le  crâne  serré  comme 
dans  un  étau,  il  entendait  des  sifflements,  il  étouffait  et 
poussait  des  soupirs  énormes.  Enfin  il  consentit  à  s'atta- 
bler. Madame  de  Mortsauf  nous  quitta  pour  coucher  ses 
enfants  et  faire  dire  les  prières  à  sa  maison.  Tout  alla  bien 
pendant  son  absence,  je  m'arrangeai  pour  que  monsieur 
de  Mortsauf  gagnât,  et  son  bonheur  le  dérida  brusque- 
ment. Le  passage  subit  d'une  tristesse  qui  lui  arrachait  de 
sinistres  prédictions  sur  lui-même,  à  cette  joie  d'homme 
ivre,  à  ce  rire  fou  et  presque  sans  raison,  m'inquiéta,  me 
glaça.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  un  accès  si  franchement 
accusé.  Notre  connaissance  intime  avait  porté  ses  fruits, 
il  ne  se  gênait  plus  avec  moi.  Chaque  jour  il  essayait  de 
m'envelopper  dans  sa  tyrannie,  d'assurer  une  nouvelle 

f)âture  à  son  humeur,  car  il  semble  vraiment  que  les  ma- 
adies  morales  soient  des  créatures  qui  ont  leurs  appétits, 
leurs  instincts,  et  veulent  augmenter  l'espace  de  leur  em- 
pire comme  un  propriétaire  veut  augmenter  son  domaine. 
La  comtesse  descendit,  et  vint  près  du  trictrac  powr  mieux 
éclairer  sa  tapisserie,  mais  elle  se  mit  à  son  métier  dans 
une  appréhension  mal  déguisée.  Un  coup  funeste,  et  que 
je  ne  pus  empêcher,  changea  la  face  du  comte  :  de  gaie, 
elle  devint  sombre;  de  pourpre,  elle  devint  jaune,  ses 
jeux  vacillèrent.  Puis  arriva  un  dernier  malheur  que  je 
ne  pouvais  ni  prévoir  ni  réparer.  Monsieur  de  Mortsauf 
amena  pour  lui-même  un  dé  foudroyant  qui  décida  sa 
ruine.  Aussitôt  il  se  leva,  jeta  la  table  sur  moi,  la  lampe 
à  terre,  frappa  du  poing  sur  la  console,  et  sauta  par  le 
salon,  je  ne  saurais  dire  qu'il  marcha.  Le  torrent  d'injures, 
d'imprécations,  d'apostrophes,   de  phrases  incohérentes 
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qui  sortit  de  sa  bouche,  aurait  fait  croire  à  quelque  an- 
tique possession,  comme  au  Moyen- Age.  Jugez  de  mon 
attitude  ! 

—  Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elle  en  me  pressant  la 
main. 

Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  disparition. 
De  la  terrasse  oii  je  me  rendis  à  pas  lents,  j'entendis  les 
éclats  de  sa  voix  et  ses  gémissements  qui  partaient  de  sa 
chambre  contiguë  à  la  salle  à  manger.  A  travers  la  tem- 
pête, j'entendis  aussi  la  voix  de  l'ange  qui,  par  intervalles, 
s'élevait  comme  un  chant  de  rossignol  au  moment  où 
la  pluie  va  cesser.  Je  me  promenais  sous  les  acacias  par  la 
plus  belle  nuit  du  mois  d'août  finissant,  en  attendant  que 
la  comtesse  m'y  rejoignît.  Elle  allait  venir,  son  geste  me 
l'avait  promis.  Depuis  quelques  jours  une  expHcation 
flottait  entre  nous,  et  semblait  devoir  éclater  au  premier 
mot  qui  ferait  jaillir  la  source  trop  pleine  de  nos  âmes. 
Quelle  honte  retardait  l'heure  de  notre  parfaite  entente? 
Peut-être  aimait-elIe  autant  que  je  l'aimais  ce  tressaillement 
semblable  aux  émotions  de  la  peur,  qui  meurtrit  la  sensi- 
bihté,  pendant  ces  moments  où  l'on  retient  sa  vie  près  de 
déborder,  où  l'on  hésite  à  dévoiler  son  intérieur,  en  obéis- 
sant à  la  pudeur  qui  agite  les  jeunes  filles  avant  qu'elles  ne 
se  montrent  à  l'époux  aimé.  Nous  avions  agrandi  nous- 
mêmes  par  nos  pensées  accumulées  cette  première  confi- 
dence devenue  nécessaire.  Une  heure  se  passa.  J'étais  assis 
sur  la  balustrade  en  briques,  quand  le  retentissement  de 
son  pas  mêlé  au  bruit  onduleux  de  la  robe  flottante  anima 
l'air  calme  du  soir.  C'est  des  sensations  auxquelles  le  cœur 
ne  suffit  pas. 

—  Monsieur  de  Mortsauf  est  maintenant  endormi,  me 
dit-elle.  Quand  il  est  ainsi,  je  lui  donne  une  tasse  d'eau 
dans  laquelle  on  a  fait  infuser  quelques  têtes  de  pavots, 
et  les  crises  sont  assez  éloignées  pour  que  ce  remède  si 
simple  ait  toujours  la  même  vertu.  Monsieur,  me  dit-elle 
en  changeant  de  ton  et  prenant  sa  plus  persuasive  inflexion 
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de  voix,  un  Hasard  malheureux  vous  a  livré  des  secrets^ 
jusqu'ici  soigneusement  gardés,  promettez-moi  d'ensevelir 
dans  votre  cœur  le  souvenir  de  cette  scène.  Faites-le  pour 
moi,  je  vous  en  prie.  Je  ne  vous  demande  pas  de  serment, 
dites-moi  le  oui  de  l'homme  d'honneur,  je  serai  contente. 

—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui  ?  lui  dis-je. 
Ne  nous  sommes-nous  jamais  compris? 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  monsieur  de  Mort- 
sauf  en  voyant  les  effets  de  longues  souffrances  endurées» 
pendant  fémigration,  reprit-elle.  Demain  il  ignorera  com- 
plètement les  choses  qu'il  aura  dites,  et  vous  le  trouverez 
excellent  et  affectueux. 

—  Cessez,  madame,  lui  répondis- je,  de  vouloir  jus- 
tifier le  comte,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  me 
jetterais  à  finstant  dans  l'Indre,  si  je  pouvais  ainsi  renou- 
veler monsieur  de  Mortsauf  et  vous  rendre  à  une  vie  heu- 
reuse. La  seule  chose  que  je  ne  puisse  refaire  est  mon 
opinion,  rien  n'est  plus  fortement  tissu  en  moi.  Je  vous 
donnerais  ma  vie,  je  ne  puis  vous  donner  ma  conscience; 
je  puis  ne  pas  fécouter,  mais  puis-je  l'empêcher  de  parler? 
or,  dans  mon  opinion,  monsieur  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle,  en  m'interrompant  avec 
une  brusquerie  insolite,  vous  avez  raison.  Le  comte  est: 
nerveux  comme  une  petite  maîtresse,  reprit-elle  pour; 
adoucir  l'idée  de  la  folie  en  adoucissant  le  mot,  mais  if 
n'est  ainsi  que  par  intervalles,  une  fois  au  plus  par  année, 
lors  des  grandes  chaleurs.  Combien  de  maux  a  causés 
fémigration!  Combien  de  belles  existences  perdues!: 
II  eût  été,  j'en  suis  certain,  un  grand  homme  de  guerre, 
l'honneur  de  son  pays. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  f interrompant  à  mon  tour, 
et  lui  faisant  comprendre  qu'il  était  inutile  de  me  tromper. 

Elle  s'arrêta,  posa  fune  de  ses  mains  sur  son  front,  et 
me  dit  :  —  Qui  vous  a  donc  ainsi  produit  dans  notre 
intérieur?  Dieu  veut-il  m'envojer  un  secours,  une  vive 
amitié  qui  me  soutienne  ?  reprit-elle  en  appuyant  sa  main' 
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• 

sur  la  mienne  avec  force,  car  vous  êtes  bon,  généreux... 
Elle  leva  les  yeux  vers  le  cfel,  comme  pour  invoquer  un 
visible  témoignage  qui  lui  confirmât  ses  secrètes  espé- 
rances, et  les  reporta  sur  moi.  Electrisé  par  ce  regard  qui 
jetait  une  âme  dans  la  mienne,  j'eus,  selon  la  jurispru- 
dence mondaine,  un  manque  de  tact;  mais,  chez  certaines 
âmes,  n'est-ce  pas  souvent  précipitation  généreuse  au- 
devant  d'un  danger,  envie  de  prévenir  un  choc,  crainte 
d'un  malheur  qui  n'arrive  pas,  et  plus  souvent  encore 
n'est-ce  pas  l'interrogation  brusque  faite  à  un  cœur,  un 
coup  donné  pour  savoir  s'il  résonne  à  l'unisson?  Plusieurs 
pensées  s'élevèrent  en  moi  comme  des  lueurs,  et  me  con- 
seillèrent de  laver  la  tache  qui  souillait  ma  candeur,  au 
moment  oij  je  prévoyais  une  complète  initiation. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  lui  dis-je  d'une  voix  altérée 
par  des  palpitations  facilement  entendues  dans  le  profond 
silence  où  nous  étions,  permettez-moi  de  purifier  un  sou- 
venir du  passé? 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle  vivement  en  me  mettant 
sur  les  lèvres  un  doigt  qu'elle  ôta  aussitôt.  Elle  me  regarda 
fièrement  comme  une  femme  trop  haut  située  pour  que 
l'injure  puisse  l'atteindre,  et  me  dit  d'une  voix  troublée  : 
—  Je  sais  dé  quoi  vous  voulez  parler.  Il  s'agit  du  premier, 
du  dernier,  du  seul  outrage  que  j'aurai  reçu!  Ne  parlez 
jamais  de  ce  bal.  Si  la  chrétienne  vous  a  pardonné,  la 
femme  souffre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  l'est  Dieu, 
lui  dis-je  en  gardant  entre  mes  cils  les  larmes  qui  me 
vinrent  aux  yeux. 

—  Je  dois  être  plus  sévère,  je  suis  plus  faible,  ré- 
pondit-elle. 

—  Mais,  repris-je  avec  une  manière  de  révolte  enfan- 
tine, écoutez-moi,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  pre- 
mière, la  dernière  et  la  seule  fois  de  votre  vie. 

—  Eh  !  bien,  dit-elle,  parlez  !  Autrement,  vous  croiriez 
que  je  crains  de  vous  entendre. 
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Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre  vie, 
je  lui  dis  avec  cet  accent  qui  commande  l'attention,  que 
les  femmes  au  bal  m'avaient  été  toutes  indifférentes  comme 
celles  que  j'avais  aperçues  jusqu'alors  ;  mais  qu'en  la  voyant , 
moi  de  qui  la  vie  était  si  studieuse,  de  qui  l'âme  était  si 
peu  hardie,  j'avais  été  comme  emporté  par  une  frénésie  qui 
ne  pouvait  être  condamnée  que  par  ceux  qui  ne  favaient 
jamais  éprouvée,  que  jamais  cœur  d'homme  ne  fut  si  bien 
empli  du  désir  auquel  ne  résiste  aucune  créature  et  qui 
fait  tout  vaincre,  même  la  mort. . . 

—  Et  le  mépris  ?  dlt-elIe  en  m'arrêtant. 

—  Voiîs  m'avez  donc  méprisé?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses,  dit-elle. 

—  Mais  parlons-en  !  lui  répondis-je  avec  une  exaltation 
causée  par  une  douleur  surhumaine.  II  s'agit  de  tout  moi- 
même,  de  ma  vie  inconnue,  d'un  secret  que  vous  devez 
connaître;  autrement  je  mourrais  de  désespoir  !  Ne  s'agit-il 
pas  aussi  de  vous,  qui,  sans  le  savoir,  avez  été  la  Dame 
aux  mains  de  laquelle  reluit  la  couronne  promise  aux  vain- 
queurs du  tournoi. 

Je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse,  non  comme 
je  vous  l'ai  dite,  en  la  jugeant  à  distance;  mais  avec  les 
paroles  ardentes  du  jeune  nomme  de  qui  les  blessures  sai- 
gnaient encore.  Ma  voix  retentit  comme  la  hache  des 
bûcherons  dans  une  forêt.  Devant  elle  tombèrent  à  grand 
bruit  les  années  mortes,  les  longues  douleurs  qui  les 
avaient  hérissées  de  branches  sans  feuillages.  Je  lui  pei- 
gnis avec  des  mots  enfiévrés  une  foule  de  détails  terribles 
dont  je  vous  ai  fait  grâce.  J'étalai  le  trésor  de  mes  vœux 
brillants,  for  vierge  de  mes  désirs,  tout  un  cœur  brûlant 
conservé  sous  les  glaces  de  ces  Alpes  entassées  par  un 
continuel  hiver.  Lorsque,  courbé  sous  le  poids  de  mes 
souffrances  redites  avec  les  charbons  d'Isaïe,  j'attendis  un 
mot  de  cette  femme  qui  m'écoutait  la  tête  baissée,  elle 
éclaira  les  ténèbres  par  un  regard,  elle  anima  les  mondes 
terrestres  et  divins  par  un  seul  mot. 
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—  Nous  avons  eu  la  même  enfance  !  dit-elle  en  me 
montrant  un  visage  où  reluisait  l'auréole  des  martyrs. 
Après  une  pause  où  nos  âmes  se  marièrent  dans  cette 
même  pensée  consolante  :  Je  n'étais  donc  pas  seul  à  souf- 
frir !  la  comtesse  me  dit  de  sa  voix  réservée  pour  parler 
à  ses  chers  petits,  comment  elle  avait  eu  le  tort  d'être  une 
fille  quand  les  fils  étaient  morts.  Elle  m'expliqua  les  diffé- 
rences que  son  état  de  fille  sans  cesse  attachée  aux  flancs 
d'une  mère  mettait  entre  ses  douleurs  et  celles  d'un  enfant 
jeté  dans  le  monde  des  collèges.  Ma  solitude  avait  été 
comme  un  paradis,  comparée  au  contact  de  la  meule  sous 
laquelle  son  âme  fut  sans  cesse  meurtrie,  jusqu'au  jour  où 
sa  véritable  mère,  sa  bonne  tante  l'avait  sauvée  en  l'arra- 
chant à  ce  supplice  dont  elle  me  raconta  les  renaissantes 
douleurs.  C'était  les  inexplicables  pointilleries  insuppor- 
tables aux  natures  nerveuses  qui  ne  reculent  pas  devant  un 
coup  de  poignard  et  meurent  sous  l'épée  de  Damoclès  : 
tantôt  une  expansion  généreuse  arrêtée  par  un  ordre  gla- 
cial, tantôt  un  baiser  froidement  reçu;  un  silence  imposé, 
reproché  tour  à  tour;  des  larmes  dévorées  qui  lui  restaient 
sur  le  cœur;  enfin  les  mille  tyrannies  du  couvent,  cachées 
aux  yeux  des  étrangers  sous  les  apparences  d'une  maternité 
glorieusement  exaltée.  Sa  mère  tirait  vanité  d'elle,  et  la 
vantait;  mais  elle  payait  cher  le  lendemain  ces  flatteries 
nécessaires  au  triomphe  de  l'institutrice.  Quand,  à  force 
d'obéissance  et  de  douceur,  elle  croyait  avoir  vaincu  le 
cœur  de  la  mère  et  qu'elle  s'ouvrait  à  elle,  le  tyran  repa- 
raissait armé  de  ces  confidences.  Un  espion  n'eût  pas  été 
si  lâche  ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs  de  jeune  fille,  ses 
fêtes  lui  avaient  été  chèrement  vendues,  car  elle  était 
grondée  d'avoir  été  heureuse,  comme  elle  feût  été  pour 
une  faute.  Jamais  les  enseignements  de  sa  noble  éducation 
ne  lui  avaient  été  donnés  avec  amour,  mais  avec  une  bles- 
sante ironie.  Elle  n'en  voulait  point  à  sa  mère ,  elle  se  repro- 
chait seulement  de  ressentir  moins  d'amour  que  de  terreur 
pour  elle.  Peut-être,  pensait  cet  ange,  ces  sévérités  étaient- 
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^ies  nécessaires?  ne  l'avaient-elles  pas  préparée  à  sa  vie 
actuelle?  En  l'écoutant,  il  me  semblait  que  la  harpe  de  Job* 
de  laquelle  j'avais  tiré  de  sauvages  accords,  maintenant 
maniée  par  des  doigts  chrétiens,  y  répondait  en  chantant 
les  litanies  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix, 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de  nous 
retrouver  ici ,  vous  partie  de  l'orient  et  moi  de  l'occident. 

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement  désespéré  :  —  A 
vous  l'orient,  à  moi  l'occident,  dit-elle.  Vous  vivrez  heu- 
reux ,  je  mourrai  de  douleur  !  Les  hommes  font  eux-mêmes 
les  événements  de  leur  vie,  et  la  mienne  est  à  jamais  fixée. 
Aucune  puissance  ne  peut  briser  cette  lourde  chaîne  à  la- 
quelle la  femme  tient  par  un  anneau  d'or,  emblème  de  la 
pureté  des  épouses. 

Nous  sentant  alors  jumeaux  du  même  sein,  elle  ne 
conçut  point  que  les  confidences  se  fissent  à  demi  entre 
frères  abreuvés  aux  mêmes  sources.  Après  le  soupir  naturel 
,aux  cœurs  purs  au  moment  oij  ils  s'ouvrent,  elle  me  ra- 
xonta  les  premiers  jours  de  son  mariage,  ses  premières 
-déceptions,  tout  le  renouveau  du  malheur.  Elle  avait,  comme 
moi,  connu  les  petits  faits,  si  grands  pour  les  âmes  dont 
la  limpide  substance  est  ébranlée  tout  entière  au  moindre 
•choc,  de  même  qu'une  pierre  jetée  dans  un  lac  en  agite 
également  la  surface  et  la  profondeur.  En  se  mariant,  elle 
possédait  ses  épargnes,  ce  peu  d'or  qui  représente  les 
heures  joyeuses,  les  mille  désirs  du  jeune  âge;  en  un  jour 
de  détresse,  elle  favait  généreusement  donné  sans  dire 
que  c'était  des  souvenirs  et  non  des  pièces  d'or;  jamais 
son  mari  ne  lui  en  avait  tenu  compte,  il  ne  se  savait  pas 
son  débiteur!  En  échange  de  ce  trésor  englouti  dans  les 
eaux  dormantes  de  l'oubh,  elle  n'avait  pas  obtenu  ce  re- 
gard mouillé  qui  solde  tout,  qui  pour  les  âmes  généreuses 
est  comme  un  éternel  joyau  dont  les  feux  brillent  aux 
jours  difficiles.  Comme  elle  avait  marché  de  douleur  en 
douleur!  Monsieur  de  Mortsauf  oubliait  de  lui  donner 
l'argent  nécessaire  à  la  maison;  il  se  réveillait  d'un  rêve 
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quand,  après  avoir  vaincu  toutes  ses  timidités  de  femme, 
elle  lui  en  demandait;  et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule 
fois  évité  ces  cruels  serrements  de  cœur!  Quelle  terreur 
vint  la  saisir  au  moment  où  la  nature  maladive  de  cet 
homme  ruiné  s'était  dévoilée  !  elle  avait  été  brisée  par  le  pre- 
mier éclat  de  ses  folles  colères.  Par  combien  de  réflexions 
dures  n'avait-elle  point  passé  avant  de  regarder  comme 
nul  son  mari,  cette  imposante  figure  qui  domine  l'exis- 
tence d'une  femme  !  De  quelles  horribles  calamités  furent 
suivies  ses  deux  couches  !  Quel  saisissement  à  l'aspect  de 
deux  enfants  mort-nés?  Quel  courage  pour  se  dire  :  «Je 
leur  soufflerai  la  vie  !  je  les  enfanterai  de  nouveau  tous  les 
jours  !  »  Puis  quel  désespoir  de  sentir  un  obstacle  dans  le 
cœur  et  dans  la  main  d'oii  les  femmes  tirent  leurs  secours  ! 
Elle  avait  vu  cet  immense  malheur  déroulant  ses  savanes 
épineuses  à  chaque  difficuhé  vaincue.  A  la  montée  de 
chaque  rocher,  elle  avait  aperçu  de  nouveaux  déserts  à 
franchir,  jusqu'au  jour  où  elle  eut  bien  connu  son  mari, 
l'organisation  de  ses  enfants,  et  le  pays  oii  elle  devait 
vivre;  jusqu'au  jour  oii,  comme  l'enfant  arraché  par  Na- 
poléon aux  tendres  soins  du  logis,  elle  eut  habitué  ses 
pieds  à  marcher  dans  la  boue  et  dans  la  neige,  accoutumé 
son  front  aux  boulets,  toute  sa  personne  à  la  passive  obéis- 
sance du  soldat.  Ces  choses  que  je  vous  résume,  elle  me 
les  dit  alors  dans  leur  ténébreuse  étendue,  avec  leur  cor- 
tège de  faits  désolants,  de  batailles  conjugales  perdues, 
d'essais  infructueux. 

—  Enfin,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait  de- 
meurer ici  quelques  mois  pour  savoir  combien  de  peines 
me  coûtent  les  améliorations  de  Clochegourde,  combien 
de  patelineries  fatigantes  pour  lui  faire  vouloir  la  chose  la 
plus  utile  à  ses  intérêts!  Quelle  malice  d'enfant  le  saisit 
quand  une  chose  due  à  mes  conseils  ne  réussit  pas  tout 
d'abord  !  Avec  quelle  joie  il  s'attribue  le  bien  !  Quelle  pa- 
tience m'est  nécessaire  pour  toujours  entendre  des  plaintes 
quand  je  me  tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  lui  embaumer 
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son  air,  à  lui  sabler,  à  lui  fleurir  les  chemins  qu'il  a  semés 
de  pierres.  Ma  récompense  est  ce  terrible  refrain  :  « —  Je 
vais  mourir  !  la  vie  me  pèse  !  »  S'il  a  le  bonheur  d'avoir  du 
monde  chez  lui,  tout  s'efface,  il  est  gracieux  et  poh.  Pour- 
quoi n'est-il  pas  ainsi  pour  sa  famille  ?  Je  ne  sais  comment 
expliquer  ce  manque  de  loyauté  chez  un  homme  parfois 
vraiment  chevaleresque.  II  est  capable  d'aller  secrètement 
à  franc  étrier  me  chercher  à  Paris  une  parure  comme  il  le 
fit  dernièrement  pour  le  bal  de  la  ville.  Avare  pour  sa 
maison,  il  serait  prodigue  pour  moi,  si  je  le  voulais.  Ce 
devrait  être  l'inverse  :  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  sa  maison 
est  lourde.  Dans  le  désir  de  lui  rendre  la  vie  heureuse,  et 
sans  songer  que  je  serais  mère,  peut-être  l'ai-je  habitué 
à  me  prendre  pour  sa  victime;  moi  qui  en  usant  de 
quelques  cajoleries,  le  mènerais  comme  un  enfant,  si  je 
pouvais  m'abaisser  à  jouer  un  rôle  qui  me  semble  infâme  ! 
Mais  l'intérêt  de  la  maison  exige  que  je  sois  calme  et  sé- 
vère comme  une  statue  de  la  Justice,  et  cependant,  moi 
aussi,  j'ai  l'âme  expansive  et  tendre! 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  n'usez-vous  pas  de  cette  in- 
fluence pour  vous  rendre  maîtresse  de  lui,  pour  le  gou- 
verner? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  saurais  ni 
vaincre  son  silence  obtus,  opposé  pendant  des  heures  en- 
tières à  des  arguments  justes,  ni  répondre  à  des  obser- 
vations sans  logique,  de  véritables  raisons  d'enfant.  Je  n'ai 
de  courage  ni  contre  la  faiblesse  ni  contre  l'enfance;  elles 
peuvent  me  frapper  sans  que  je  leur  résiste;  peut-être 
opposerais-je  la  force  à  la  force,  mais  je  suis  sans  énergie 
contre  ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  contraindre  Madeleine 
à  quelque  chose  pour  la  sauver  je  mourrais  avec  elle.  La 
pitié  détend  toutes  mes  fibres  et  mollifie  mes  nerfs.  Aussi 
les  violentes  secousses  de  ces  dix  années  m'ont-elles 
abattue;  maintenant  ma  sensibilité  si  souvent  attaquée 
est  parfois  sans  consistance,  rien  ne  la  régénère;  par- 
fois l'énergie,  avec  laquelle  je  supportais  les  orages,  me 
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manque.  Oui,  parfois  je  suis  vaincue.  Faute  de  repos  et 
de  bains  de  mer  où  je  retremperais  mes  fibres,  je  pé- 
rirai. Monsieur  de  Mortsauf  m'aura  tuée  et  il  mourra 
de  ma  mort. 

—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Clochegourde  pour 
quelques  mois?  Pourquoi  n'iriez-vous  pas,  accompagnée 
de  vos  enfants,  au  bord  de  la  mer? 

—  D'abord,  monsieur  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si 
je  m'éloignais.  Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  sa  situa- 
tion, il  en  a  la  conscience.  II  se  rencontre  en  lui  l'homme 
et  le  malade,  deux  natures  différentes  dont  les  contra- 
dictions expliquent  bien  des  bizarreries!  Puis,  il  aurait 
raison  de  trembler.  Tout  irait  mal  ici.  Vous  avez  vu  peut- 
être  en  moi  la  mère  de  famille  occupée  à  protéger  ses  en- 
fants contre  le  milan  qui  plane  sur  eux.  Tâche  écrasante, 
augmentée  des  soins  exigés  par  monsieur  de  Mortsauf  qui 
va  toujours  demandant  :  —  Oii  est  madame?  Ce  n'est 
rien.  Je  suis  aussi  le  précepteur  de  Jacques,  la  gouvernante 
de  Madeleine.  Ce  n'est  rien  encore  !  Je  suis  mtendant  et 
régisseur.  Vous  connaîtrez  un  jour  la  portée  de  mes  paroles 
quand  vous  saurez  que  l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la 
plus  fatigante  des  industries.  Nous  avons  peu  de  revenus 
en  argent,  nos  fermes  sont  cultivées  à  moitié,  système  qui 
veut  une  surveillance  continuelle.  II  faut  vendre  soi-même 
ses  grains,  ses  bestiaux,  ses  récoltes  de  toute  nature.  Nous 
avons  pour  concurrents  nos  propres  fermiers  qui  s'en- 
tendent au  cabaret  avec  les  consommateurs,  et  font  les 
prix  après  avoir  vendu  les  premiers.  Je  vous  ennuierais  si 
je  vous  expliquais  les  mille  difficultés  de  notre  agriculture. 
Quel  que  soit  mon  dévouement,  je  ne  puis  veiller  à  ce  que 
nos  colons  n'amendent  pas  leurs  propres  terres  avec  nos 
fumiers;  je  ne  puis,  ni  aller  voir  si  nos  métiviers  ne  s'en- 
tendent pas  avec  eux  lors  du  partage  des  récoltes ,  ni  savoir 
le  moment  opportun  pour  la  vente.  Or,  si  vous  venez  à 
penser  au  peu  de  mémoire  de  monsieur  de  Mortsauf,  aux 
peines  que  vous  m'avez  vue  prendre  pour  l'obliger  à  s'oc- 
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cuper  de  ses  affaires,  vous  comprendrez  la  lourdeur  de 
mon  fardeau,  l'Impossibilité  de  le  déposer  un  moment.  Si 
je  m'absentais,  nous  serions  ruinés.  Personne  ne  l'écou- 
terait;  la  plupart  du  temps,  ses  ordres  se  contredisent; 
d'ailleurs  personne  ne  l'aime,  il  est  trop  grondeur,  il  fait 
trop  fabsolu;  puis,  comme  tous  les  gens  faibles,  il  écoute 
trop  facilement  ses  inférieurs  pour  mspirer  autour  de  lui 
fafîection  qui  unit  les  familles.  Si  je  partais,  aucun  domes- 
tique ne  resterait  ici  fiuit  jours.  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
attachée  à  Clocliegourde  comme  ces  bouquets  de  plomb 
le  sont  à  nos  toits.  Je  n'ai  pas  eu  d'arrière-pensée  avec  vous, 
monsieur.  Toute  la  contrée  ignore  les  secrets  de  Cloctie- 
gourde,  et  maintenant  vous  les  savez.  N'en  dites  rien  que 
de  bon  et  d'obligeant,  et  vous  aurez  mon  estime,  ma 
reconnaissance,  ajouta-t-elle  encore  d'une  voix  adoucie. 
A  ce  prix,  vous  pouvez  toujours  revenir  à  Clocliegourde, 
vous  j  trouverez  des  cœurs  amis. 

—  Mais,  dis -je,  moi  je  n'ai  jamais  souffert!  Vous 
seule... 

—  Non ,  reprit-elle  en  laissant  écfiapper  ce  sourire  des 
femmes  résignées  qui  fendrait  le  granit,  ne  vous  étonnez 
pas  de  cette  confidence,  elle  vous  montre  la  vie  comme  elle 
est,  et  non  comme  votre  imagination  vous  l'a  fait  espérer. 
Nous  avons  tous  nos  défauts  et  nos  qualités.  Si  j'eusse 
épousé  quelque  prodigue,  il  m'aurait  ruinée.  Si  j'eusse  été 
donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et  voluptueux,  il 
aurait  eu  des  succès,  peut-être  n'aurais-je  pas  su  le  conser- 
ver, il  m'aurait  abandonnée,  je  serais  morte  de  jalousie. 
Je  suis  jalouse  !  dit-elle  avec  un  accent  d'exaltation  qui  res- 
semblait au  coup  de  tonnerre  d'un  orage  qui  passe.  Hé! 
bien,  monsieur  de  Mortsauf  m'aime  autant  qu'il  peut  m'ai- 
mer;  tout  ce  que  son  cœur  enferme  d'affection,  il  le  verse 
à  mes  pieds,  comme  la  Madeleine  a  versé  le  reste  de  ses 
parfums  aux  pieds  du  Sauveur.  Crojez-Ie  !  une  vie  d'amour 
est  une  fatale  exception  à  la  loi  terrestre  ;  toute  fleur  périt, 
les  grandes  joies  ont  un  lendemain  mauvais,  quand  elles 
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ont  un  lendemain.  La  vie  réelle  est  une  vie  d'angoisses  : 
son  image  est  dans  cette  ortie,  venue  au  pied  de  la  terrasse, 
et  qui,  sans  soleil,  demeure  verte  sur  sa  tige.  Ici,  comme 
dans  les  patries  du  nord,  il  est  des  sourires  dans  le  ciel, 
rares  il  est  vrai,  mais  qui  paient  bien  des  peines.  Enfin  les 
femmes  qui  sont  exclusivement  mères  ne  s'attachent-elles 
pas  plus  par  les  sacrifices  que  par  les  plaisirs  ?  Ici  j'attire 
sur  moi  les  orages  que  je  vois  prêts  à  fondre  sur  les  gens  ou 
sur  mes  enfants,  et  j'éprouve  en  les  détournant  je  ne  sais 
quel  sentiment  qui  me  donne  une  force  secrète.  La  rési- 
gnation de  la  veille  a  toujours  préparé  celle  du  lendemain. 
Dieu  ne  me  laisse  d'ailleurs  point  sans  espoir.  Si  d'abord 
la  santé  de  mes  enfants  m'a  désespérée,  aujourd'hui  plus 
ils  avancent  dans  la  vie,  mieux  ils  se  portent.  Après  tout, 
notre  demeure  s'est  embellie,  la  fortune  se  répare.  Qui 
sait  si  la  vieillesse  de  monsieur  de  Mortsauf  ne  sera  pas 
heureuse  par  moi  ?  Crojez-le  !  l'être  qui  se  présente  devant 
le  Grand  Juge,  une  palme  verte  à  la  main,  lui  ramenant 
consolés  ceux  qui  maudissaient  la  vie,  cet  être  a  converti 
ses  douleurs  en  délices.  Si  mes  souffrances  servent  au 
bonheur  de  la  famille,  est-ce  bien  des  souffrances? 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  elles  étaient  nécessaires  comme 
le  sont  les  miennes  pour  me  faire  apprécier  les  saveurs  du 
fruit  mûri  dans  nos  roches;  maintenant  peut-être  le  goûte- 
rons-nous ensemble,  peut-être  en  admirerons- nous  les 
prodiges?  ces  torrents  d'affection  dont  il  inonde  les  âmes, 
cette  sève  qui  ranime  les  feuilles  jaunissantes.  La  vie  ne 
pèse  plus  alors,  elle  n'est  plus  à  nous.  Mon  Dieu!  ne 
m'entendez-vous  pas  ?  repris-je  en  me  servant  du  langage 
mystique  auquel  notre  éducation  religieuse  nous  avait 
habitués.  Voyez  par  quelles  voies  nous  avons  marché  l'un 
vers  l'autre?  quel  aimant  nous  a  dirigés  sur  l'océan  des 
eaux  amères,  vers  la  source  d'eau  douce,  coulant  au  pied 
des  monts  sur  un  sable  pailleté,  entre  deux  rives  vertes 
et  fleuries?  N'avons-nous  pas,  comme  les  Mages,  suivi  la 
même  étoile  ?  Nous  voici  devant  la  crèche  d'où  s'éveille 
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un  divin  enfant  qui  lancera  ses  flèches  au  front  des  arbres 
nus,  qui  nous  ranimera  le  monde  par  ses  cris  joyeux,  qui 
par  des  plaisirs  incessants  donnera  du  goût  à  la  vie ,  rendra 
aux  nuits  leur  sommeil,  aux  jours  leur  allégresse.  Qui 
donc  a  serré  chaque  année  de  nouveaux  nœuds  entre 
nous?  Ne  sommes-nous  pas  plus  que  frère  et  sœur?  Ne 
déhez  jamais  ce  que  le  ciel  a  réuni.  Les  soufl^rances  dont 
vous  parlez  étaient  le  grain  répandu  à  flots  par  la  main  du 
Semeur  pour  faire  éclore  la  moisson  déjà  dorée  par  le  plus 
beau  des  soleils.  Voyez  !  voyez  !  N'irons-nous  pas  ensemble 
tout  cueiHir  brin  à  brin?  Quelle  force  en  moi,  pour  que 
j'ose  vous  parler  ainsi  !  Répondez-moi  donc,  ou  je  ne 
repasserai  pas  l'Indre. 

—  Vous  m'avez  évité  le  mot  amour,  dit-elle  en  m'inter- 
rompant  d'une  voix  sévère  ;  mais  vous  avez  parlé  d'un  sen- 
timent que  j'ignore  et  qui  ne  m'est  point  permis.  Vous  êtes 
un  enfant,  je  vous  pardonne  encore,  mais  pour  la  dernière 
fois.  Sachez-le,  monsieur,  mon  cœur  est  comme  enivré 
de  maternité!  Je  n'aime  monsieur  de  Mortsauf  ni  par 
devoir  social,  ni  par  calcul  de  béatitudes  étemelles  à 
gagner;  mais  par  un  irrésistible  sentiment  qui  fattache 
à  toutes  les  fibres  de  mon  cœur.  Ai-je  été  violentée  à 
mon  mariage?  Il  fut  décidé  par  ma  sympathie  pour  les 
infortunes.  N'était-ce  pas  aux  femmes  à  réparer  les  maux 
du  temps,  à  consoler  ceux  qui  coururent  sur  la  brèche  et 
revinrent  blessés?  Que  vous  dirai-je  ?  j'ai  ressenti  je  ne 
sais  quel  contentement  égoïste  en  voyant  que  vous  l'amu- 
siez :  n'est-ce  pas  la  maternité  pure  ?  Ma  confession  ne 
vous  a-t-elle  donc  pas  assez  montré  les  trois  enfants  aux- 
quels je  ne  dois  jamais  faillir,  sur  lesquels  je  dois  faire 
pleuvoir  une  rosée  réparatrice ,  et  faire  rayonner  mon  âme 
sans  en  laisser  adultérer  la  moindre  parcelle  ?  N'aigrissez 
pas  le  lait  d'une  mère  !  Quoique  l'épouse  soit  invulnérable 
en  moi,  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi.  Si  vous  ne  respectiez 
,pas  cette  défense  si  simple,  je  vous  en  préviens,  l'entrée 
de  cette  maison  vous  serait  à  jamais  fermée.  Je  croyais  à 
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de  pures  amitiés,  à  des  fraternités  volontaires,  plus  cer- 
taines que  ne  le  sont  les  fraternités  imposées.  Erreur  !  Je 
voulais  un  ami  qui  ne  fût  pas  un  juge,  un  ami  pour  m'é- 
couter  en  ces  moments  de  faiblesse  oii  la  voix  qui  gronde 
est  une  voix  meurtrière,  un  ami  saint  avec  qui  je  n'eusse 
rien  à  craindre.  La  jeunesse  est  noble,  sans  mensonges, 
capable  de  sacrifices ,  désintéressée  :  en  voyant  votre  per- 
sistance, j'ai  cru,  je  l'avoue,  à  quelque  dessein  du  ciel  ;  j'ai 
cru  que  j'aurais  une  âme  qui  serait  à  moi  seule  comme  un 
prêtre  est  à  tous,  un  cœur  oij  je  pourrais  épancher  mes 
douleurs  quand  elles  surabondent,  crier  quand  mes  cris 
sont  irrésistibles  et  m'étoufferaient  si  je  continuais  à  les 
dévorer.  Ainsi  mon  existence,  si  précieuse  à  ces  enfants, 
aurait  pu  se  prolonger  jusqu'au  jour  oii  Jacques  serait 
devenu  homme.  Mais  n'est-ce  pas  être  trop  égoïste  ?  La 
Laure  de  Pétrarque  peut-elle  se  recommencer  ?  Je  me  suis 
trompée.  Dieu  ne  le  veut  pas.  II  faudra  mourir  à  mon 
poste,  comme  le  soldat  sans  ami.  Mon  confesseur  est  rude, 
austère  ;  et. . .  ma  tante  n'est  plus  ! 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de  lune 
sortirent  de  ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues,  en  atteigni- 
rent le  bas  ;  mais  je  tendis  la  main  assez  à  temps  pour  les 
recevoir,  et  les  bus  avec  une  avidité  pieuse  qu'excitèrent 
ces  paroles  déjà  signées  par  dix  ans  de  larmes  secrètes,  de 
sensibilité  dépensée,  de  soins  constants,  d'alarmes  perpé- 
tuelles, l'héroïsme  le  plus  élevé  de  votre  sexe!  Elle  me 
regarda  d'un  air  doucement  stupide. 

—  Voici,  lui  dis-je,  la  première,  la  sainte  communion 
de  l'amour.  Oui,  je  viens  de  participer  à  vos  douleurs,  de 
m'unir  à  votre  âme,  comme  nous  nous  unissons  au  Christ 
en  buvant  sa  divine  substance.  Aimer  sans  espoir  est  encore 
un  bonheur.  Ah  !  quelle  femme  sur  la  terre  pourrait  me 
causer  une  joie  aussi  grande  que  celle  d'avoir  aspiré  ces 
larmes  !  J'accepte  ce  contrat  qui  doit  se  résoudre  en  souf- 
frances pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans  arrière-pensée, 
et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 
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Elle  m'arrêta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix  pro- 
fonde :  —  Je  consens  à  ce  pacte,  si  vous  voulez  ne  jamais 
presser  les  liens  qui  nous  attacheront. 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accorderez,  plus 
certainement  dois-je  posséder. 


—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit-elle 
en  exprimant  la  mélancolie  du  doute. 

—  Non,  mais  par  une  jouissance  pure.  Ecoutez!  je 
voudrais  de  vous  un  nom  qui  ne  fût  à  personne,  comme 
doit  être  le  sentiment  que  nous  nous  vouons. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle,  mais  je  suis  moins  petite 
que  vous  ne  le  croyez.  Monsieur  de  Mortsauf  m'appelle 
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Blanche.  Une  seule  personne  au  monde,  celle  que  j'ai  le 
plus  aimée,  mon  adorable  tante,  me  nommait  Henriette. 
Je  redeviendrai  donc  Henriette  pour  vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  l'abandonna  dans 
cette  confiance  qui  ren(^  la  femme  si  supérieure  à  nous, 
confiance  qui  nous  accable.  Elle  s'appuja  sur  la  balustrade 
en  briques  et  regarda  l'Indre. 

—  N'avez-vous  pas  tort,  mon  ami,  dit-elle,  d'aller  du 
premier  bond  au  bout  de  la  carrière?  Vous  avez  épuisé, 
par  votre  première  aspiration,  une  coupe  offerte  avec  can- 
deur. Mais  un  vrai  sentiment  ne  se  partage  pas ,  il  doit  être 
entier,  ou  il  n'est  pas.  Monsieur  de  Mortsauf,  me  dit-elle 
après  un  moment  de  silence,  est  par-dessus  tout  loyal  et 
fier.  Peut-être  seriez-vous  tenté,  pour  moi,  d'oubfier  ce 
qu'il  a  dit  ;  s'il  n'en  sait  rien,  moi  demain  je  fen  instruirai. 
Soyez  quelque  temps  sans  vous  montrer  à  Clochegourde, 
il  vous  en  estimera  davantage.  Dimanche  prochain,  au 
sortir  de  l'église,  il  ira  lui-même  à  vous;  je  le  connais,  il 
effacera  ses  torts  ;  et  vous  aimera  de  l'avoir  traité  comme 
un  homme  responsable  de  ses  actions  et  de  ses  paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre  ! 

—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles  que  vous 
me  direz,  dit-elle. 

Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  silence. 
Puis  elle  me  dit  d'un  tonde  commandement  qui  me  prou- 
vait qu'elle  prenait  possession  de  mon  âme  :  —  II  est  tard, 
séparons-nous. 

Je  voulais  lui  baiser  la  main,  elle  hésita,  me  la  rendit, 
et  me  dit  d'une  voix  de  prière  :  —  Ne  la  prenez  que 
lorsque  je  vous  la  donnerai,  laissez-moi  mon  libre  arbitre, 
sans  quoi  je  serais  une  chose  à  vous,  et  cela  ne  doit  pas 
être. 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en  bas  qu'elle  m'ouvrit. 
Au  moment  où  elle  fallait  fermer,  elle  la  rouvrit,  me  tendit 
sa  main  en  me  disant  :  —  En  vérité,  vous  avez  été  bien 
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bon  ce  soir,  vous  avez  consolé  tout  mon  avenir;  prenez, 
mon  ami,  prenez! 

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises  ;  et  quand  je  levai 
les  yeux,  je  vis  des  larmes  dans  les  siens.  Elle  remonta  sur 
la  terrasse,  et  me  regarda  encore  un  moment  à  travers  la 
prairie.  Quand  je  fus  dans  le  chemin  de  Frapesie,  je  vis 
encore  sa  robe  blanche  éclairée  par  la  lune  ;  puis,  quelques 
instants  après,  une  lumière  illumina  sa  chambre. 

—  O  mon  Henriette!  me  dis-je,  à  toi  l'amour  le  plus 
pur  qui  jamais  aura  brillé  sur  cette  terre  ! 

Je  regagnai  Frapesie  en  me  retournant  à  chaque  pas. 
Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  contentement  ineffable. 
Une  brillante  carrière  s'ouvrait  enfin  au  dévouement  dont 
est  gros  tout  jeune  cœur,  et  qui  chez  moi  fut  si  long-temps 
une  force  inerte  !  Semblable  au  prêtre  qui,  par  un  seul  pas, 
s'est  avancé  dans  une  vie  nouvelle,  j'étais  consacré,  voué. 
Un  simple  oui,  madame  !  m'avait  engagé  à  garder  pour  moi 
seul  en  mon  cœur  un  amour  irrésistible,  à  ne  jamais  abuser 
de  l'amitié  pour  amener  à  petits  pas  cette  femme  dans 
l'amour.  Tous  les  sentiments  nobles  réveillés  faisaient 
entendre  en  moi-même  leurs  voix  confuses.  Avant  de  me 
retrouver  à /l'étroit  dans  une  chambre,  je  voulus  volup- 
tueusement rester  sous  l'azur  ensemencé  d'étoiles ,  entendre 
encore  en  moi-même  ces  chants  de  ramier  blessé,  les  tons 
simples  de  cette  confidence  ingénue,  rassembler  dans  l'air 
les  effluves  de  cette  âme  qui  toutes  devaient  venir  à  moi. 
Combien  elle  me  parut  grande,  cette  femme,  avec  son 
oubli  profond  du  moi,  sa  religion  pour  les  êtres  blessés, 
faibles  ou  souffrants ,  avec  son  dévouement  allégé  des 
chaînes  légales  !  Elle  était  là ,  sereine  sur  son  bûcher  de 
sainte  et  de  martyre  !  J'admirais  sa  figure  qui  m'apparut 
au  milieu  des  ténèbres,  quand  soudain  je  crus  deviner  un 
sens  à  ses  paroles,  une  mystérieuse  signifiance  qui  me  la 
rendit  complètement  sublime.  Peut-être  voulait-elle  que  je 
fusse  pour  elle  ce  qu'elle  était  pour  son  petit  monde? 
Peut-être  voulait-elle  tirer  de  moi  sa  force  et  sa  consola- 
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tion,  me  mettant  ainsi  dans  sa  sphère,  sur  sa  ligne  ou  plus 
haut?  Les  astres,  disent  quelques  hardis  constructeurs 
des  mondes,  se  communiquent  ainsi  le  mouvement  et 
la  lumière.  Cette  pensée  m'éleva  soudain  à  des  hauteurs 
éthérées.  Je  me  retrouvai  dans  le  ciel  de  mes  anciens 
songes,  et  je  m'exphquai  les  peines  de  mon  enfance  par 
le  bonheur  immense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus ,  saintes 
Clarisse  Harlowe  ignorées,  enfants  désavoués,  proscrits 
,?4éanocents,  vous  tous  qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses 
déserts,  vous  qui  partout  avez  trouvé  les  visages  froids, 
les  cœurs  fermés,  les  oreilles  closes,  ne  vous  plaignez 
jamais  !  vous  seuls  pouvez  connaître  l'infini  de  la  joie  au 
moment  oii  pour  vous  un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous 
écoute,  un  regard  vous  répond.  Un  seul  jour  efface  les 
mauvais  jours.  Les  douleurs,  les  méditations,  les  déses- 
poirs, les  mélancolies  passées  et  non  pas  oubliées  sont 
autant  de  liens  par  lesquels  l'âme  s'attache  à  l'âme  confi- 
dente. Belle  de  nos  désirs  réprimés,  une  femme  hérite  alors 
des  soupirs  et  des  amours  perdus,  elle  nous  restitue  agran- 
dies toutes  les  affections  trompées,  elle  exphque  les  cha- 
grins antérieurs  comme  la  soulte  exigée  par  le  destin  pour 
les  éternelles  félicités  qu'elle  donne  au  jour  des  fiançailles 
de  l'âme.  Les  anges  seuls  disent  le  nom  nouveau  dont  il 
faudrait  nommer  ce  saint  amour,  de  même  que  vous  seuls, 
chers  martyrs,  saurez  bien  ce  que  madame  de  Mortsauf 
était  soudain  devenue  pour  moi,  pauvre,  seul! 

Cette  scène  s'était  passée  un  mardi,  j'attendis  jusqu'au 
dimanche  sans  passer  l'Indre  dans  mes  promenades.  Pen- 
dant ces  cinq  jours,  de  grands  événements  arrivèrent  à 
Clochegourde.  Le  comte  reçut  le  brevet  de  maréchal- 
de-camp,  la  croix  de  Saint-Louis*,  et  une  pension  de  quatre 
mille  francs.  Le  duc  de  Lenoncourt-Givry,  nommé  pair 
de  France,  recouvra  deux  forêts,  reprit  son  service  à  la 
cour,  et  sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui 
avaient  fait  partie  du  domaine  de  la  couronne  impériale. 
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La  comtesse  de  Mortsauf  devenait  ainsi  l'une  des  plus 
riches  héritières  du  Maine.  Sa  mère  était  venue  lui  appor- 
ter cent  mille  francs  économisés  sur  les  revenus  de  Givry, 
le  montant  de  sa  dot  qui  n'avait  point  été  payée,  et  dont 
le  comte  ne  parlait  jamais,  malgré  sa  détresse.  Dans  les 
choses  de  la  vie  extérieure,  la  conduite  de  cet  homme 
attestait  le  plus  fier  de  tous  les  désintéressements.  En  joi- 
gnant à  cette  somme  ses  économies,  le  comte  pouvait 
acheter  deux  domaines  voisins  qui  valaient  environ  neuf 
mille  livres  de  rente.  Son  fils  devant  succéder  à  la  pairie 
de  son  grand-père,  il  pensa  tout  à  coup  à  lui  constituer  un 
majorât  qui  se  composerait  de  la  fortune  territoriale  des 
deux  familles  sans  nuire  à  Madeleine,  à  laquelle  la  faveur 
du  duc  de  Lenoncourt  ferait  sans  doute  faire  un  beau 
mariage.  Ces  arrangements  et  ce  bonheur  jetèrent  quelque 
baume  sur  les  plaies  de  fémigré.  La  duchesse  de  Lenon- 
court à  Clochegourde  fut  un  événement  dans  le  pays.  Je 
songeais  douloureusement  que  cette  femme  était  une 
grande  dame,  et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'eâ^rit  de 
caste  que  couvrait  à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments. Qu'étais-je,  moi  pauvre,  sans  autre  avenir  que  mon 
courage  et  mes  facuhés?  Je  ne  pensais  aux  conséquences 
de  la  Restauration,  ni  pour  moi,  ni  pour  les  autres.  Le 
dimanche,  de  la  chapelle  réservée  oia  j'étais  à  l'église  avec 
monsieur,  madame  de  Chessel  et  fabbé  de  Quélus,  je 
lançais  des  regards  avides  sur  une  autre  chapelle  latérale 
oli  se  trouvaient  la  duchesse  et  sa  fille,  le  comte  et  les 
enfants.  Le  chapeau  de  paille  qui  me  cachait  mon  idole 
ne  vacilla  pas,  et  cet  oubli  de  moi  sembla  m'attacher  plus 
vivement  que  tout  le  passé.  Cette  grande  Henriette  de  Le- 
noncourt, qui  maintenant  était  ma  chère  Henriette,  et  de 
qui  je  voulais  fleurir  la  vie,  priait  avec  ardeur  ;  la  foi  com- 
muniquait à  son  attitude  je  ne  sais  quoi  d'abîmé,  de  pro- 
sterné, un.e  pose  de  statue  religieuse,  qui  me  pénétra. 

Suivant  l'habitude  des  cures   de   village,    les   vêpres 
devaient  se  dire  quelque  temps  après  la  messe.  Au  sortir 
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de  l'église,  madame  de  Chessel  proposa  naturellement  à 
ses  voisins  de  passer  les  deux  heures  d'attente  à  Frapesie, 
au  lieu  de  traverser  deux  fois  l'Indre  et  la  prairie  par  la 
chaleur.  L'offre  fut  agréée.  Monsieur  de  Chessel  donna  le 
bras  à  la  duchesse,  madame  de  Chessel  accepta  celui  du 
comte,  je  présentai  le  mien  à  la  comtesse,  et  je  sentis  pour 
la  première  fois  ce  beau  bras  frais  à  mes  flancs.  Pendant 
le  retour  de  la  paroisse  à  Frapesie,  trajet  qui  se  faisait  à 
travers  les  bois  de  Sache  où  la  lumière  filtrée  dans  les 
feuillages  produisait,  sur  le  sable  des  allées,  ces  jolis  jours 

3ui  ressemblent  à  des  soieries  peintes,  j'eus  des  sensations 
'orgueil  et  des   idées  qui    me   causèrent  de  violentes 
palpitations. 

—  Qu'avez-vous  ?  me  dit-elle  après  quelques  pas  faits 
dans  un  silence  que  je  n'osais  rompre.  Votre  cœur  bat  trop 
vite . . . 

—  J'ai  appris  des  événements  heureux  pour  vous,  lui 
dis-je,  et  comme  ceux  qui  aiment  bien,  j'ai  des  craintes 
vagues.' Vos  grandeurs  ne  nuiront-elles  point  à  vos  amitiés  ? 

—  Moi!  dit-elle,  fi!  Encore  une  idée  semblable,  et 
je  ne  vous  mépriserais  pas,  je  vous  aurais  oublié  pour 
toujours. 

Je  la  regardai ,  en  proie  à  une  ivresse  qui  dut  être  com- 
municative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous  n'avons 
ni  provoquées  ni  demandées,  mais  nous  ne  serons  ni  men- 
diants ni  avides;  et  d'ailleurs  vous  savez  bien,  reprit-elle, 
que  ni  moi  ni  monsieur  de  Mortsauf  nous  ne  pouvons 
sortir  de  Clochegourde.  Par  mon  conseil,  il  a  refusé  le 
commandement  auquel  il  avait  droit  dans  la  Maison 
Rouge*.  II  nous  suffit  que  mon  père  ait  sa  charge.  Notre 
modestie  forcée,  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  a 
déjà  bien  servi  notre  enfant.  Le  roi,  près  duquel  mon  père 
est  de  service,  a  dit  fort  gracieusement  qu'il  reporterait 
sur  Jacques  la  faveur  dont  nous  ne  voulions  pas.  L'éduca- 
tion de  Jacques,  à  laquelle  il  faut  songer,  est  maintenant 
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l'objet  d'une  grave  discussion  ;  il  va  représenter  deux 
maisons,  les  Lenoncourt  et  les  Mortsauf,  Je  ne  puis  avoir 
d'ambition  que  pour  lui,  voici  donc  mes  inquiétudes 
augmentées.  Non-seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il 
doit  encore  devenir  digne  de  son  nom,  deux  obligations 
qui  se  contrarient.  Jusqu'à  présent  j'ai  pu  suffire  à  son 
éducation  en  mesurant  les  travaux  à  ses  forces,  mais 
d'abord  où  trouver  un  précepteur  qui  me  convienne? 
Puis,  plus  tard,  quel  ami  me  le  conservera  dans  cet  hor- 
rible Paris  où  tout  est  piège  pour  l'âme  et  danger  pour 
le  corps?  Mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  à  voir 
votre  front  et  vos  yeux,  qui  ne  devinerait  en  vous  l'un 
de  ces  oiseaux  qui  doivent  habiter  les  hauteurs  ?  prenez 
votre  élan,  soyez  un  jour  le  parrain  de  notre  cher  enfant. 
Allez  à  Paris.  Si  votre  frère  et  votre  père  ne  vous  secon- 
dent point,  notre  famille,  ma  mère  surtout,  qui  a  le  génie 
des  affaires,  sera  certes  très-influente;  profitez  de  notre 
crédit  !  vous  ne  manquerez  alors  ni  d'appui,  ni  de  secours 
dans  la  carrière  que  vous  choisirez  !  mettez  donc  le  super- 
flu de  vos  forces  dans  une  noble  ambition . . . 

—  Je  vous  entends,  lui  dis-je  en  finterrompant,  mon 
ambition  deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
ceci  pour  être  tout  à  vous.  Non,  je  ne  veux  pas  être  ré- 
compensé de  ma  sagesse  ici  par  des  faveurs  là-bas.  J'irai, 
je  grandirai  seul,  par  moi-même.  J'accepterais  tout  de 
vous;  des  autres,  je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage!  dit-eUe  en  murmurant  mais  en  rete- 
nant mal  un  sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En  méditant 
notre  situation,  j'ai  pensé  à  m'attacher  à  vous  par  des  liens 
qui  ne  puissent  jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour  me 
regarder. 

—  Que  voulez- vous  dire?  fit-elle  en  laissant  aller  les 
deux  couples  qui  nous  précédaient  et  gardant  ses  enfants 
près  d'elle. 
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—  Hé!  bien,  répondis-je,  dites-moi  franchement  com- 
ment vous  voulez  que  je  vous  aime. 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  de  qui  je 
vous  ai  donné  les  droits  en  vous  autorisant  à  m'appeler 
du  nom  qu'elle  avait  choisi  pour  elle  parmi  les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  dévouement 
complet.  Hé  !  bien,  oui,  je  ferai  pour  vous  ce  que  l'homme 
fait  pour  Dieu.  Ne  l'avez-vous  pas  demandé  ?  Je  vais  entrer 
dans  un  séminaire,  j'en  sortirai  prêtre,  et  j'élèverai  Jacques. 
Votre  Jacques,  ce  sera  comme  un  autre  moi  :  conceptions 
politiques,  pensée,  énergie,  patience,  je  lui  donnerai  tout. 
Ainsi,  je  demeurerai  près  de  vous,  sans  que  mon  amour, 
pris  dans  la  religion  comme  une  image  d'argent  dans  du 
cristal,  puisse  être  suspecté.  Vous  n'avez  à  craindre  aucune 
de  ces  ardeurs  immodérées  qui  saisissent  un  homme  et 
par  lesquelles  une  fois  déjà  je  me  suis  laissé  vaincre.  Je 
me  consumerai  dans  la  flamme,  et  vous  aimerai  d'un 
amour  purifié. 

Elle  pâlit,  et  dit  à  mots  pressés  :  — •  Féhx,  ne  vous 
engagez  pas  en  des  liens  qui,  un  jour,  seraient  un  obstacle 
à  votre  bonheur.  Je  mourrais  de  chagrin  d'avoir  été  la 
cause  de  ce  suicide.  Enfant,  un  désespoir  d'amour  est-il 
donc  une  vocation  ?  Attendez  les  épreuves  de  la  vie  pour 
juger  de  la  vie;  je  le  veux,  je  l'ordonne.  Ne  vous  mariez 
ni  avec  l'Eglise  ni  avec  une  femme,  ne  vous  mariez  d'au- 
cune manière,  je  vous  le  défends.  Restez  hbre.  Vous  avez 
vingt  et  un  ans.  A  peine  savez-vous  ce  que  vous  réserve 
l'avenir.  Mon  Dieu  !  vous  aurais-je  mal  jugé  ?  Cependant 
j'ai  cru  que  deux  mois  suffisaient  à  connaître  certaines 
âmes. 

—  Quel  espoir  avez-vous?  lui  dis-je  en  jetant  des 
éclairs  par  les  jeux. 

—  Mon  ami,  acceptez  mon  aide,  élevez -vous,  faites 
fortune,  et  vous  saurez  quel  est  mon  espoir.  Enfin,  dit-elle 
en  paraissant  laisser  échapper  un  secret,  ne  quittez  jamais 
la  main  de  Madeleine  que  vous  tenez  en  ce  moment. 
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Elle  s'était  penchée  à  mon  oreille  pour  me  dire  ces 
paroles  qui  prouvaient  combien  elle  était  occupée  de 
mon  avenir. 

—  Madeleine?  lui  dis-je,  jamais! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence  plein 
d'agitations.  Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces  bouleverse- 
ments qui  les  sillonnent  de  manière  à  y  laisser  d'éternelles 
empreintes.  Nous  étions  en  vue  d'une  porte  en  bois  par 
laquelle  on  entrait  dans  le  parc  de  Frapesie,  et  dont  il  me 
semble  encore  voir  les  deux  pilastres  ruinés,  couverts  de 
plantes  grimpantes  et  de  mousses,  d'herbes  et  de  ronces. 
Tout  à  coup  une  idée,  celle  de  la  mort  du  comte,  passa 
comme  une  flèche  dans  ma  cervelle,  et  je  lui  dis  :  —  Je 
vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux,  répondit-elle  d'un  ton  qui  me 
fit  voir  que  je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle  n'aurait 
jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que 
l'égoïsme  de  la  passion  rendit  bien  amère.  En  faisant  un 
retour  sur  moi,  je  songeai  qu'elle  ne  m'aimait  pas  assez 
pour  souhaiter  sa  hberté.  Tant  que  l'amour  recule  devant 
un  crime,  il  nous  semble  avoir  des  bornes,  et  l'amour  doit 
être  infini.  J'eus  une  horrible  contraction  de  cœur. 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  pensais-je. 

Pour  ne  pas  laisser  lire  dans  mon  âme,  j'embrassai 
Madeleine  sur  ses  cheveux. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère,  dis-je  à  la  comtesse  pour 
reprendre  l'entretien. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle  en  faisant  un  geste  plein 
d'enfantillage,  mais  n'oubliez  pas  de  toujours  la  nommer 
madame  la  duchesse  et  de  lui  parler  à  la  troisième  per- 
sonne. La  jeunesse  actuelle  a  perdu  l'habitude  de  ces 
formes  polies,  reprenez-les?  faites  cela  pour  moi.  D'ail- 
leurs, il  est  de  si  bon  goût  de  respecter  les  femmes,  quel 
que  soit  leur  âge,  et  de  reconnaître  les  distinctions  sociales 
sans  les  mettre  en  question.  Les  honneurs  que  vous  rendez 
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aux  supériorités  établies  ne  sont-ils  pas  la  garantie  de  ceux 
qui  vous  sont  dus  ?  Tout  est  solidaire  dans  la  Société.  Le 
cardinal  de  la  Rovère  et  Raphaël  d'Urbin  étaient  autrefois 
deux  puissances  également  révérées.  Vous  avez  sucé  dans 
vos  lycées  le  lait  de  la  Révolution,  et  vos  idé^s  politiques 
peuvent  s'en  ressentir,  mais  en  avançant  dans  la  vie,  vous 
apprendrez  combien  les  principes  de  liberté  mal  définis 
sont  impuissants  à  créer  le  bonheur  des  peuples.  Avant 
de  songer,  en  ma  qualité  de  Lenoncourt,  à  ce  qu'est  ou 
ce  que  doit  être  une  aristocratie,  mon  bon  sens  de  pay- 
sanne me  dit  que  les  Sociétés  n'existent  que  par  la  hiérar- 
chie. Vous  êtes  dans  un  moment  de  la  vie  oii  il  faut  choi- 
sir bien!  Soyez  de  votre  parti.  Surtout,  ajouta-t-elle  en 
riant,  quand  il  triomphe. 

Je  fus  vivement  touché  par  ces  paroles  où  la  profondeur 
pohtique  se  cachait  sous  la  chaleur  de  l'affection,  aiïiance 
qui  donne  aux  femmes  un  si  grand  pouvoir  de  séduction; 
elles  savent  toutes  prêter  aux  raisonnements  les  plus  aigus 
les  formes  du  sentiment.  II  semblait  que,  dans  son  désir 
de  justifier  les  actions  du  comte,  Henriette  eût  prévu  les 
réflexions  qui  devaient  sourdre  en  mon  âme  au  moment 
oii  je  vis,  pour  la  première  fois,  les  effets  de  la  courtisane- 
rie.  Monsieur  de  Mortsauf,  roi  dans  son  castel,  entouré  de 
son  auréole  historique,  avait  pris  à  mes  yeux  des  propor- 
tions grandioses,  et  j'avoue  que  je  fus  singulièrement 
étonné  de  la  distance  qu'il  mit  entre  la  duchesse  et  lui, 
par  des  manières  au  moins  obséquieuses.  L'esclave  a  sa 
vanité,  il  ne  veut  obéir  qu'au  plus  grand  des  despotes  ;  je 
me  sentais  comme  humilié  de  voir  l'abaissement  de  celui 
qui  me  faisait  trembler  en  dominant  tout  mon  amour.  Ce 
mouvement  intérieur  me  fit  comprendre  le  supplice  des 
femmes  de  qui  l'âme  généreuse  est  accouplée  à  celle  d'un 
homme  de  qui  elles  enterrent  journellement  les  lâchetés. 
Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  également  le 
grand  et  le  petit ,  chacun  de  son  côté  peut  se  regarder  en 
face.  Je  fus  respectueux  avec  la  duchesse,  à  cause  de  ma 
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jeunesse,  mais  là  où  les  autres  voyaient  une  duchesse,  je 
vis  la  mère  de  mon  Henriette  et  mis  une  sorte  de  sainteté 
dans  mes  hommages.  Nous  entrâmes  dans  la  grande  cour 
de  Frapesie ,  oii  nous  trouvâmes  la  compagnie.  Le  comte 
de  Mortsauf  me  présenta  fort  gracieusement  à  la  duchesse, 
qui  m'examina  d'un  air  froid  et  réservé.  Madame  de 
Lenoncourt  était  alors  une  femme  de  cinquante-six  ans, 
parfaitement  conservée  et  qui  avait  de  grandes  manières. 
En  voyant  ses  yeux  d'un  bleu  dur,  ses  tempes  rayées,  son 


visage  maigre  et  macéré,  sa  taille  imposante  et  droite,  ses 
mouvements  rares,  sa  blancheur  fauve  qui  se  revoyait 
si  éclatante  dans  sa  fille,  je  reconnus  la  race  froide  a'où 
procédait  ma  mère,  aussi  promptement  qu'un  minéralo- 
giste reconnaît  le  fer  de  Suède*.  Son  langage  était  celui  de 
la  vieille  cour,  elle  prononçait  les  oit  en  ait  et  disait yraïf 
pour  froid,  porteux  au  heu  de  porteurs.  Je  ne  fus  ni  cour- 
tisan, ni  gourmé;  je  me  conduisis  si  bien,  qu'en  allant 
à  vêpres  Ta  comtesse  me  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  êtes 
parfait  1 

Le  comte  vint  à  moi,  me  prit  par  la  main  et  me  dit  : 
—  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  Félix?  Si  j'ai  eu  quelques 
vivacités,  vous  les  pardonnerez  à  votre  vieux  camarade. 
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Nous  allons  rester  ici  probablement  à  dîner,  et  nous  vous 
inviterons  pour  jeudi,  la  veille  du  départ  de  la  duchesse. 
Je  vais  à  Tours  y  terminer  quelques  affaires.  Ne  négligez 
pas  Clochegourde.  Ma  belle-mère  est  une  connaissance 
que  je  vous  engage  à  cultiver.  Son  salon  donnera  le  ton  au 
faubourg  Saint-Germain.  Elle  a  les  traditions  de  la  grande 
compagnie,  elle  possède  une  immense  instruction,  con- 
naît le  blason  du  premier  comme  du  dernier  gentilhomme 
en  Europe. 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  de  son 
génie  domestique,  se  montrèrent  dans  les  circonstances 
nouvelles  oii  le  mettait  le  triomphe  de  sa  cause.  11  n'eut  ni 
arrogance  ni  blessante  politesse,  il  fut  sans  emphase,  et  la 
duchesse  fut  sans  airs  protecteurs.  Monsieur  et  madame 
de  Chessel  acceptèrent  avec  reconnaissance  le  dîner  du 
jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse,  et  ses  regards  m'ap- 
prirent qu'elle  examinait  en  moi  un  homme  de  qui  sa  fille 
lui  avait  parlé.  Quand  nous  revînmes  de  vêpres,  elle  me 
questionna  sur  ma  famille  et  me  demanda  si  le  Vandenesse 
occupé  déjà  dans  la  diplomatie  était  mon  parent.  —  11  est 
mon  frère,  lui  dis-je.  Elle  devint  alors  affectueuse  à  demi. 
Elle  m'apprit  que  ma  grand'tante,  la  vieille  marquise  de 
Listomère,  était  une  Grandlieu.  Ses  manières  furent  polies 
comme  l'avaient  été  celles  de  monsieur  de  Mortsauf  le 
jour  où  il  me  vit  pour  la  première  fois.  Son  regard  perdit 
cette  expression  de  hauteur  par  laquelle  les  princes  de  la 
terre  vous  font  mesurer  la  distance  qui  se  trouve  entre 
eux  et  vous.  Je  ne  savais  presque  rien  de  ma  famille.  La 
duchesse  m'apprit  que  mon  grand-oncle,  vieil  abbé  que 
je  ne  connaissais  même  pas  de  nom,  faisait  partie  du  con- 
seil privé*,  mon  frère  avait  reçu  de  l'avancement;  enfin,  par 
un  article  de  la  Charte  que  je  ne  connaissais  pas  encore, 
mon  père  redevenait  marquis  de  Vandenesse. 

—  Je  ne  suis  qu'une  chose,  le  serf  de  Clochegourde, 
dis-je  tout  bas  à  la  comtesse. 

Le  coup  de  baguette  de  la  Restauration  s'accomplissait 
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avec  une  rapidité  qui  stupéfiait  les  enfants  élevés  sous  le 
régime  impérial.  Cette  révolution  ne  fut  rien  pour  moi. 
La  momdre  parole,  le  plus  simple  geste  de  madame  de 
Mortsauf  étaient  les  seuls  événements  auxquels  j'attachais 
de  l'importance.  J'ignorais  ce  qu'était  le  conseil  privé  ;  je 
ne  connaissais  rien  à  la  politique  ni  aux  choses  du  monde  ; 
je  n'avais  d'autre  ambition  que  celle  d'aimer  Henriette, 
mieux  que  Pétrarque  n'aimait  Laure.  Cette  insouciance  me 
fit  prendre  pour  un  enfant  par  la  duchesse.  II  vint  beau- 
coup de  monde  à  Frapesie,  nous  y  fûmes  trente  personnes 
à  dîner.  Quel  enivrement  pour  un  jeune  homme  de  voir 
la  femme  qu'il  aime  être  la  plus  belle  entre  toutes,  devenir 
l'objet  de  regards  passionnés,  et  de  se  savoir  seul  à  rece- 
voir la  lueur  de  ses  yeux  chastement  réservée  ;  de  con- 
naître assez  toutes  les  nuances  de  sa  voix  pour  trouver 
dans  sa  parole,  en  apparence  légère  ou  moqueuse,  les 
preuves  d'une  pensée  constante,  même  quand  on  se  sent 
au  cœur  une  jalousie  dévorante  contre  les  distractions 
du  monde.  Le  comte,  heureux  des  attentions  dont  il  sévit 
l'objet,  fut  presque  jeune;  sa  femme  en  espéra  quelque 
changement  d'humeur;  moi  je  riais  avec  Madeleine  qui, 
semblable  aux  enfants  chez  lesquels  le  corps  succombe 
sous  les  étreintes  de  l'âme,  me  faisait  rire  par  des  observa- 
tions étonnantes  et  pleines  d'un  esprit  moqueur  sans  mali- 
gnité, mais  qui  n'épargnait  personne.  Ce  fut  une  belle 
journée.  Un  mot,  un  espoir  né  le  matin  avait  rendu  la 
nature  lumineuse  ;  et  me  voyant  si  joyeux,  Henriette  était 
joyeuse. 

—  Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse  lui 
sembla  bien  bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain  je  passai  naturellement  la  journée  à  CIo- 
chegourde;  j'en  avais  été  banni  pendant  cinq  jours,  j'avais 
soif  de  ma  vie.  Le  comte  était  parti  dès  six  heures  pour  aller 
faire  dresser  ses  contrats  d'acquisition  à  Tours.  Un  grave 
sujet  de  discorde  s'était  ému  entre  la  mère  et  la  fille.  La 
duchesse  voulait  que  la  comtesse  la  suivît  à  Paris,  où  elle 
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devait  obtenir  pour  elle  une  charge  à  la  cour,  oii  le 
comte,  en  revenant  sur  son  refus,  pouvait  occuper  de 
hautes  fonctions.  Henriette,  qui  passait  pour  une  femme 
heureuse,  ne  voulait  dévoiler  à  personne,  pas  même  au 
cœur  d'une  mère,  ses  horribles  souffrances,  ni  trahir  l'in- 
capacité de  son  mari.  Pour  que  sa  mère  ne  pénétrât  point 
le  secret  de  son  ménage,  elle  avait  envoyé  monsieur  de 
Mortsauf  à  Tours,  oii  il  devait  se  débattre  avec  les  no- 
taires. Moi  seul,  comme  elle  l'avait  dit,  connaissais  les 
secrets  de  Clochegourde.  Après  avoir  expérimenté  com- 
bien l'air  pur,  le  ciel  bleu  de  cette  vallée  calmaient  les  irri- 
tations de  fesprit  ou  les  amères  douleurs  de  la  maladie,  et 
quelle  influence  l'habitation  de  Clochegourde  exerçait  sur 
la  santé  de  ses  enfants,  elle  opposait  des  refus  motivés 
que  combattait  la  duchesse,  femme  envahissante,  moins 
chagrine  qu'humiliée  du  mauvais  mariage  de  sa  fille. 
Henriette  aperçut  que  sa  mère  s'inquiétait  peu  de  Jacques 
et  de  Madeleine,  affreuse  découverte!  Comme  toutes  les 
mères  habituées  à  continuer  sur  la  femme  mariée  le  des- 
potisme qu'elles  exerçaient  sur  la  jeune  fille,  la  duchesse 
procédait  par  des  considérations  qui  n'admettaient  point 
de  répliques;  elle  affectait  tantôt  une  amitié  captieuse  afin 
d'arracher  un  consentement  à  ses  vues,  tantôt  une  amère 
froideur  pour  avoir  par  la  crainte  ce  que  la  douceur  ne 
lui  obtenait  pas;  puis,  voyant  ses  efforts  inutiles,  elle 
déploya  le  même  esprit  d'ironie  que  j'avais  observé  chez 
ma  mère.  En  dix  jours,  Henriette  connut  tous  les  déchi- 
rements que  causent  aux  jeunes  femmes  les  révoltes  néces- 
saires à  l'établissement  de  leur  indépendance.  Vous  qui, 
pour  votre  bonheur,  avez  la  meilleure  des  mères,  vous 
ne  sauriez  comprendre  ces  choses.  Pour  avoir  une  idée  de 
cette  lutte  entre  une  femme  sèche,  froide,  calculée,  am- 
bitieuse, et  sa  fille,  pleine  de  cette  onctueuse  et  fraîche 
bonté  qui  ne  tarit  jamais,  il  faudrait  vous  figurer  le  lys 
auquel  mon  cœur  l'a  sans  cesse  comparée,  broyé  dans  les 
rouages  d'une  machine  en  acier  poli.  Cette  mère  n'avait 
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jamais  eu  rien  de  cohérent  avec  sa  fille;  elle  ne  sut  devi- 
ner aucune  des  véritables  difficultés  qui  l'obligeaient  à  ne 
pas  profiter  des  avantages  de  la  Restauration,  et  à  conti- 
nuer sa  vie  solitaire.  Elle  crut  à  quelque  amourette  entre 
sa  fille  et  moi.  Ce  mot,  dont  elle  se  servit  pour  exprimer 
ses  soupçons,  ouvrit  entre  ces  deux  femmes  des  abîmes 
que  rien  ne   pouvait  combler  désormais.  Quoique  les 
familles  enterrent  soigneusement  ces  intolérables  dissi- 
dences, pénétrez-y?  vous  trouverez  dans  presque  toutes 
des  plaies  profondes,  incurables,  qui  diminuent  les  senti- 
ments naturels:  ou  c'est  des  passions  réelles,  attendris- 
santes, que  la  convenance  des  caractères  rend  éternelles 
et  qui  donnent  à  la  mort  un  contre-coup  dont  les  noires 
meurtrissures  sont  ineffaçables;  ou  des  haines  latentes  qui 
glacent  lentement  le  cœur  et  sèchent  les  larmes  au  jour 
des  adieux  éternels.  Tourmentée  hier,  tourmentée  aujour- 
d'hui, frappée  par  tous,  même  par  ses  deux  anges  souf- 
frants qui  n'étaient  complices  ni  des  maux  qu'ils  endu- 
raient ni  de  ceux  qu'ils  causaient,  comment  cette  pauvre 
âme  n'aurait-elle  pas  aimé  celui  qui  ne  la  frappait  point 
et  qui  voulait  l'environner  d'une  triple  haie  d'épines,  afin 
de  la  défendre  des  orages,  de  tout  contact,  de  toute  bles- 
sure? Si  je  souffrais  de  ces  débats,  j'en  étais  parfois  heu- 
reux en  sentant  qu'elle  se  rejetait  dans  mon  cœur,  car 
Henriette  me  confia  ses  nouvelles  peines.  Je  pus  alors 
apprécier  son  calme  dans  la  douleur,  et  la  patience  éner- 
gique qu'elle  savait  déployer.  Chaque  jour  j'appris  mieux 
le  sens  de  ces  mots  :  —  Aimez-moi,  comme  m'aimait  ma 
tante, 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambition?  me  dit  à  dîner 
la  duchesse  d'un  air  dur. 

—  Madame,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un  regard 
sérieux,  je  me  sens  une  force  à  dompter  le  monde;  mais 
je  n'ai  que  vingt  et  un  ans,  et  je  suis  tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné,  elle  croyait  que, 
pour  me  garder  près  d'elle,  sa  fille  éteignait  en  moi  toute 


I02  SCENES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

ambition.  Le  séjour  que  fit  la  duchesse  de  Lenoncourt 
à  Clochegourde  fut  un  temps  de  gêne  perpétuelle.  La 
comtesse  me  recommandait  le  décorum,  elle  s'effrayait 
d'une  parole  doucement  dite;  et,  pour  lui  plaire,  il  fallait 
endosser  le  harnais  de  ladissimulation.  Le  grand  jeudi  vint, 
ce  fut  un  jour  d'ennuyeux  cérémonial,  un  de  ces  jours 
que  haïssent  les  amants  habitués  aux  cajoleries  du  laissez- 
aller  quotidien,  accoutumés  à  voir  leur  chaise  à  sa  place 
et  la  maîtresse  du  logis  tout  à  eux.  L'amour  a  horreur  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même.  La  duchesse  alla  jouir  des 
pompes  de  la  cour,  et  tout  rentra  dans  l'ordre  à  Cloche- 
gourde. 

Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  résultat 
de  m'y  implanter  encore  plus  avant  que  par  îe  passé  :  j'y 
pus  venir  à  tout  moment  sans  exciter  la  moindre  méfiance, 
et  les  antécédents  de  ma  vie  me  portèrent  à  m'étendre 
comme  une  plante  grimpante  dans  la  belle  âme  où  s'ouvrait 
pour  moi  ie  monde  enchanteur  des  sentiments  partagés. 
A  chaque  heure,  de  moment  en  moment,  notre  frater- 
nel mariage,  fondé  sur  la  confiance,  devint  plus  cohé- 
rent; nous  nous  étabhssions  chacun  dans  notre  position  : 
la  comtesse  m'enveloppait  dans  les  nourricières  protec- 
tions, dans  les  blanches  draperies  d'un  amour  tout  ma- 
ternel; tandis  que  mon  amour,  séraphique  en  sa  présence, 
devenait  loin  d'elle  mordant  et  altéré  comme  un  fer 
rouge;  je  l'aimais  d'un  double  amour  qui  décochait  tour 
à  tour  les  mille  flèches  du  désir,  et  les  perdait  au  ciel  oii 
elles  se  mouraient  dans  un  éther  infranchissable.  Si  vous 
me  demandez  pourquoi,  jeune  et  plein  de  fougueux 
vouloirs,  je  demeurai  dans  les  abusives  croyances  de 
l'amour  platonique,  je  vous  avouerai  que  je  n'étais  pas 
assez  homme  encore  pour  tourmenter  cette  femme,  tou- 
jours en  crainte  de  quelque  catastrophe  chez  ses  enfants; 
toujours  attendant  un  éclat,  une  orageuse  variation  d'hu- 
meur chez  son  mari;  frappée  par  lui,  quand  elle  n'était 
pas  affligée  par  la  maladie  de  Jacques  ou  de  Madeleine; 
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assise  au  chevet  de  l'un  d'eux  quand  son  mari  calmé  pou- 
vait lui  laisser  prendre  un  peu  de  repos.  Le  son  d'une 
parole  trop  vive  ébranlait  son  être,  un  désir  l'offensait; 
pour  elle,  il  fallait  être  amour  voilé,  force  mêlée  de  ten- 
dresse, enfin  tout  ce  qu'elle  était  pour  les  autres.  Puis, 
vous  le  dirai-je,  à  vous  si  bien  femme,  cette  situation 
comportait  des  langueurs  enchanteresses,  des  moments 
de  suavité  divine  et  les  contentements  qui  suivent  de  tacites 
immolations.  Sa  conscience  était  contagieuse,  son  dévoue- 
ment sans  récompense  terrestre  imposait  par  sa  persis- 
tance ;  cette  vive  et  secrète  piété  qui  servait  de  lien  à  ses 
autres  vertus,  agissait  à  l'entour  comme  un  encens  spi- 
rituel. Puis  j'étais  jeune  !  assez  jeune  pour  concentrer  ma 
nature  dans  le  baiser  qu'elle  me  permettait  si  rarement 
de  mettre  sur  sa  main  dont  elle  ne  voulut  jamais  me  don- 
ner que  le  dessus  et  jamais  la  paume,  limite  oii  pour  elle 
commençaient  peut-être  les  voluptés  sensuelles.  Si  jamais 
deux  âmes  ne  s'étreignirent  avec  plus  d'ardeur,  jamais  le 
corps  ne  fut  plus  intrépidement  ni  plus  victorieusement 
dompté.  Enfin,  plus  tard,  j'ai  reconnu  la  cause  de  ce 
bonheur  plein.  A  mon  âge,  aucun  intérêt  ne  me  distrayait 
le  cœur,  aucune  ambition  ne  traversait  le  cours  de  ce  sen- 
timent déchaîné  comme  un  torrent  et  qui  faisait  onde  de 
tout  ce  qu'il  emportait;  Oui,  plus  tard,  nous  aimons  la 
femme  dans  une  femme  ;  tandis  que  de  la  première  femme 
aimée,  nous  aimons  tout:  ses  enfants  sont  les  nôtres,  sa 
maison  est  la  nôtre,  ses  intérêts  sont  nos  intérêts,  son 
malheur  est  notre  plus  grand  malheur;  nous  aimons  sa 
robe  et  ses  meubles;  nous  sommes  plus  fâchés  de  voir  ses 
blés  versés  que  de  savoir  notre  argent  perdu  ;  nous  sommes 
prêts  à  gronder  le  visiteur  qui  dérange  nos  curiosités  sur 
la  cheminée.  Ce  saint  amour  nous  fait  vivre  dans  un  autre, 
tandis  que  plus  tard,  hélas!  nous  attirons  une  autre  vie  en 
nous-mêmes,  en  demandant  à  la  femme  d'enrichir  de  ses 
jeunes  sentiments  nos  facultés  appauvries.  Je  fus  bientôt 
de  la  maison,  et  j'éprouvai  pour  la  première  fois  une  de 
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ces  douceurs  infinies  qui  sont  à  l'âme  tourmentée  ce 
qu'est  un  bain  pour  le  corps  fatigué;  l'âme  est  alors  ra- 
fraîchie sur  toutes  ses  surfaces,  caressée  dans  ses  plis  les 
plus  profonds.  Vous  ne  sauriez  me  comprendre,  vous  êtes 
femme,  et  il  s'agit  ici  d'un  bonheur  que  vous  donnez, 
sans  jamais  recevoir  le  pareil.  Un  homme  seul  connaît 
le  friand  plaisir  d'être,  au  sein  d'une  maison  étrangère,  le 

f)rivilégié  de  la  maîtresse,  le  centre  secret  de  ses  affections  : 
es  chiens  n'aboient  plus  après  vous,  les  domestiques  re- 
connaissent, aussi  bien  que  les  chiens,  les  insignes  cachés 
que  vous  portez;  les  enfants,  chez  lesquels  rien  n'est 
faussé,  qui  savent  que  leur  part  ne  s'amoindrira  jamais,  et 
que  vous  êtes  bienfaisant  à  la  lumière  de  leur  vie,  ces 
enfants  possèdent  un  esprit  divinateur;  ils  se  font  chats 
pour  vous,  ils  ont  de  ces  bonnes  tyrannies  qu'ils  réservent 
aux  êtres  adorés  et  adorants;  ils  ont  des  discrétions  spi- 
rituelles et  sont  d'innocents  complices;  ils  viennent  à  vous 
sur  la  pointe  des  pieds,  vous  sourient  et  s'en  vont  sans 
bruit.  Pour  vous,  tout  s'empresse,  tout  vous  aime  et  vous 
rit.  Les  passions  vraies  semblent  être  de  belles  fleurs  qui 
font  d'autant  plus  de  plaisir  à  voir  que  les  terrains  oii  elles 
se  produisent  sont  plus  ingrats.  Mais  si  j'eus  les  délicieux 
bénéfices  de  cette  naturahsation  dans  une  famille  où  je 
trouvais  des  parents  selon  mon  cœur,  j'en  eus  aussi  les 
charges.  Jusqu'alors  monsieur  de  Mortsauf  s'était  gêné 
pour  moi  ;  je  n'avais  vu  que  les  masses  de  ses  défauts , 
j'en  sentis  bientôt  l'application  dans  toute  son  étendue,  et 
vis  combien  la  comtesse  avait  été  noblement  charitable  en 
me  dépeignant  ses  luttes  quotidiennes.  Je  connus  alors 
tous  les  angles  de  ce  caractère  intolérable  :  j'entendis  ces 
criailleries  continuelles  à  propos  de  rien,  ces  plaintes  sur 
des  maux  dont  aucun  signe  n'existait  au  dehors,  ce  mé- 
contentement inné  qui  déflorait  la  vie,  et  ce  besoin  inces- 
sant de  tyrannie  qui  lui  aurait  fait  dévorer  chaque  année 
de  nouvefles  victimes.  Quand  nous  nous  promenions  le 
soir,   il  dirigeait  lui-même  la  promenade;    mais  quelle 
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u'elle  fût,  il  s'y  était  toujours  ennuyé;  de  retour  au  logis, 
il  mettait  sur  les  autres  le  fardeau  de  sa  lassitude;  sa  femme 
en  avait  été  la  cause  en  le  menant  contre  son  gré  là  où  elle 
voulait  aller;  ne  se  souvenant  plus  de  nous  avoir  conduits, 
il  se  plaignait  d'être  gouverné  par  elle  dans  les  moindres 
détails  de  la  vie,  de  ne  pouvoir  garder  ni  une  volonté  ni 
une  pensée  à  lui,  d'être  un  zéro  dans  sa  maison.  Si  ses 
duretés  rencontraient  une  silencieuse  patience,  il  se  fâchait 
en  sentant  une  limite  à  son  pouvoir;  il  demandait  aigre- 
ment si  la  religion  n'ordonnait  pas  aux  femmes  de  com- 
plaire à  leurs  maris,  s'il  était  convenable  de  mépriser  le 
père  de  ses  enfants.  II  finissait  toujours  par  attaquer  chez 
sa  femme  une  corde  sensible  ;  et  quand  il  l'avait  fait  réson- 
ner, il  semblait  goûter  un  plaisir  particulier  à  ces  nullités 
dominatrices.  Quelquefois  il  affectait  un  mutisme  morne, 
un  abattement  morbide,  qui  soudain  effrayait  sa  femme 
de  laquelle  il  recevait  alors  des  soins  touchants.  Sem- 
blable à  ces  enfants  gâtés  qui  exercent  leur  pouvoir  sans 
se  soucier  des  alarmes  maternelles,  il  se  laissait  dorloter 
comme  Jacques  et  Madeleine  dont  il  était  jaloux.  Enfin, 
à  la  longue,  je  découvris  que  dans  les  plus  petites,  comme 
dans  les  plus  grandes  circonstances,  le  comte  agissait 
envers  ses  domestiques,  ses  enfants  et  sa  femme,  comme 
envers  moi  au  jeu  de  trictrac.  Le  jour  où  j'embrassai  dans 
leurs  racines  et  dans  leurs  rameaux  ces  difficultés  qui, 
semblables  à  des  lianes,  étouffaient,  comprimaient  les 
mouvements  et  la  respiration  de  cette  famille,  emmaillot- 
taient  de  fils  légers  mais  multipliés  la  marche  du  ménage, 
et  retardaient  l'accroissement  de  la  fortune  en  compli- 
quant les  actes  les  plus  nécessaires,  j'eus  une  admirative 
épouvante  qui  domina  mon  amour,  et  le  refoula  d^ns  mon 
cœur.  Qu'étais-je,  mon  Dieu?  Les  larmes  que  j'avais  bues 
engendrèrent  en  moi  comme  une  ivresse  sublime,  et  je 
trouvai  du  bonheur  à  épouser  les  souffrances  de  cette 
femme.  Je  m'étais  plié  naguère  au  despotisme  du  comte 
comme  un  contrebandier  paie  ses  amendes;  désormais. 
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je  m'offris  volontairement  aux  coups  du  despote,  pour 
être  au  plus  près  d'Henriette.  La  comtesse  me  devina,  me 
laissa  prendre  une  place  à  ses  côtés,  et  me  récompensa 
par  la  permission  de  partager  ses  douleurs,  comme  jadis 
l'apostat  repenti,  jaloux  de  voler  au  ciel  de  conserve 
avec  ses  frères,  obtenait  la  grâce  de  mourir  dans  le 
cirque. 

—  Sans  vous  j'allais  succomber  à, cette  vie,  me  dit 
Henriette  un  soir  où  le  comte  avait  été,  comme  les  mouches 
par  un  jour  de  grande  chaleur,  plus  piquant,  plus  acerbe, 
plus  changeant  qu'à  fordinaire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette  et 
moi,  pendant  une  partie  de  la  soirée,  sous  nos  acacias;  les 
enfants  jouaient  autour  de  nous,  baignés  dans  les  rayons 
du  couchant.  Nos  paroles  rares  et  purement  exclamatives 
nous  révélaient  la  mutuahté  des  pensées  par  lesquelles 
nous  nous  reposions  de  nos  communes  souffrances.  Quand 
les  mots  manquaient,  le  silence  servait  fidèlement  nos 
âmes  qui  pour  ainsi  dire  entraient  l'une  chez  l'autre  sans 
obstacle,  mais  sans  y  être  conviées  par  le  baiser  :  savou- 
rant toutes  deux  les  charmes  d'une  torpeur  pensive,  elles 
s'engageaient  dans  les  ondulations  d'une  même  rêverie,  se 
plongeaient  ensemble  dans  la  rivière,  en  sortaient  rafraî- 
chies comme  deux  nymphes  aussi  parfaitement  unies  que 
la  jalousie  le  peut  désirer,  mais  sans  aucun  hen  terrestre. 
Nous  aHions  dans  un  gouffre  sans  fond,  nous  revenions  à 
la  surface,  les  mains  vides,  en  nous  demandant  par  un 
regard  :  —  «  Aurons-nous  un  seul  jour  à  nous  parmi  tant 
de  jours  ?  »  Quand  la  volupté  nous  cueille  de  ces  fleurs 
nées  sans  racines,  pourquoi  la  chair  murmure-t-elle  ?  Mal- 
gré fénervante  poésie  du  soir  qui  donnait  aux  briques  de 
la  balustrade  ces  tons  orangés,  si  cahiiants  et  si  purs; 
malgré  cette  religieuse  atmosphère  qui  nous  communi- 
quait en  sons  adoucis  les  cris  des  deux  enfants,  et  nous 
laissait  tranquilles,  le  désir  serpenta  dans  mes  veines 
comme  le  signal  d'un  feu  de  joie.  Après  trois  mois,  je 
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commençais  à  ne  plus  me  contenter  de  la  part  qui  m'était 
faite,  et  je  caressais  doucement  la  main  d'Henriette  en 
essayant  de  transborder  ainsi  les  riches  voluptés  qui  m'em- 
brasaient. Henriette  redevint  madame  de  Mortsaufet  me 
retira  sa  main;  quelques  pleurs  roulèrent  dans  mes  yeux, 
elle  les  vit  et  me  jeta  un  regard  tiède  en  portant  sa  main 
à  mes  lèvres. 

—  Sachez  donc  bien,  me  dit-elle,  que  ceci  me  coûte 
des  larmes!  L'amitié  qui  veut  une  si  grande  faveur  est 
bien  dangereuse. 

J'éclatai,  je  me  répyandis  en  reproches,  je  parlai  de  mes 
souffrances  et  du  peu  d'allégement  que  je  demandais 
pour  les  supporter.  J'osai  lui  dire  qu'à  mon  âge,  si  les 
sens  étaient  tout  âme,  l'âme  aussi  avait  un  sexe;  que  je 
saurais  mourir,  mais  non  mourir  les  lèvres  closes.  Elle 
m'imposa  silence  en  me  lançant  son  regard  fier,  011  je  crus 
lire  le  :  Et  moi,  suis-je  sur  des  roses  ?  du  Cacique*.  Peut-être 
aussi  me  trompai-je.  Depuis  le  jour  oii,  devant  la  porte 
de  Frapesle,  je  lui  avais  à  tort  prêté  cette  pensée  qui 
faisait  naître  notre  bonheur  d'une  tombe,  j'avais  honte  de 
tacher  son  âme  par  des  souhaits  empreints  de  passion 
brutale.  Elle  prit  la  parole;  et,  d'une  lèvre  emmiellée,  me 
dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  tout  pour  moi,  que  je 
devais  le  savoir.  Je  compris,  au  moment  où  elle  disait  ces 
paroles,  que,  si  je  lui  obéissais,  je  creuserais  des  abîmes 
entre  nous  deux.  Je  baissai  la  tête.  Elle  continua,  disant 
qu'elle  avait  la  certitude  religieuse  de  pouvoir  aimer  un 
frère,  sans  offenser  ni  Dieu  ni  les  hommes;  qu'il  y  ayait 
quelque  douceur  à  faire  de  ce  culte  une  image  réelle  de 
l'amour  divin,  qui,  selon  son  bon  Saint-Martin,  est  la  vie 
du  monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  être  pour  elle  quelque 
chose  comme  son  vieux  confesseur,  moins  qu'un  amant, 
mais  plus  qu'un  frère,  il  fallait  ne  plus  nous  voir.  Elle 
saurait  mourir  en  portant  à  Dieu  ce  surcroît  de  souffrances 
vives,  supportées  non  sans  larmes  ni  déchirements. 

—  J'ai  donné,  dit-elle  en  finissant,  plus  que  je  ne  de- 
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vais  pour  n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre,  et  j'en  suis 
déjà  punie. 

II  fallut  la  calmer,  promettre  de  ne  jamais  lui  causer 
une  peine,  et  de  l'aimer  à  vingt  ans  comme  les  vieillards 
aiment  leur  dernier  enfant. 

Le  lendemain  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait  plus 
de  fleurs  pour  les  vases  de  son  salon  gris.  Je  m'élançai 
dans  les  champs,  dans  les  vignes,  et  j'y  cherchai  des 
fleurs  pour  lui  composer  deux  Bouquets;  mais  tout  en  les 
cueillant  une  à  une,  les  coupant  au  pied,  les  admirant,  je 
pensai  que  les  couleurs  et  les  feuillages  avaient  une  har- 
monie, une  poésie  qui  se  faisait  jour  dans  l'entendement 
en  charmant  le  regard,  comme  les  phrases  musicales 
réveillent  mille  souvenirs  au  fond  des  cœurs  aimants  et 
aimés.  Si  la  couleur  est  la  lumière  organisée,  ne  doit-elle 

f)as  avoir  un  sens  comme  les  combinaisons  de  l'air  ont  le 
eur?  Aidé  par  Jacques  et  Madeleine,  heureux  tous  trois 
de  conspirer  une  surprise  pour  notre  chérie,  j'entrepris, 
sur  les  dernières  marches  du  perron  oii  nous  établîmes  le 
quartier-général  de  nos  fleurs,  deux  bouquets  par  lesquels 
j'essayai  de  peindre  un  sentiment.  Figurez-vous  une 
source  de  fleurs  sortant  des  deux  vases  par  un  bouillon- 
nement, retombant  en  vagues  frangées,  et  du  sein  de 
laquelle  s'élançaient  mes  vœux  en  roses  blanches,  en  lys 
à  la  coupe  d'argent  ?  Sur  cette  fraîche  étoffe  brillaient  les 
bluets,  les  myosotis,  les  vipérines*,  toutes  les  fleurs  bleues 
dont  les  nuances,  prises  dans  le  ciel,  se  marient  si  bien 
avec  le  blanc;  n'est-ce  pas  deux  innocences,  celle  qui  ne 
sait  rien  et  celle  qui  sait  tout,  une  pensée  de  l'enfant,  une 
pensée  du  martyr?  L'amour  a  son  blason,  et  la  comtesse 
le  déchiffra  secrètement.  Elle  me  jeta  l'un  de  ces  regards 
incisifs  qui  ressemblent  au  cri  d'un  malade  touché  dans 
sa  plaie  ;  elle  était  à  la  fois  honteuse  et  ravie.  Quelle 
récompense  dans  ce  regard!  La  rendre  heureuse,  lui  ra- 
fraîchir le  cœur,  quel  encouragement  !  J'inventai  donc  la 
théorie  du  père  Castel*  au  profit  de  l'amour,  et  retrouvai 
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pour  elle  une  science  perdue  en  Europe  où  les  fleurs  de 
l'écritoire  remplacent  les  pages  écrites  en  Orient  avec  des 
couleurs  embaumées.  Quel  charme  que  de  faire  exprimer 
ses  sensations  par  ces  filles  du  soleil,  les  sœurs  des  fleurs 
écloses  sous  les  rayons  de  l'amour!  Je  m'entendis  bientôt 
avec  les  productions  de  la  flore  champêtre,  comme  un 
homme  que  j'ai  rencontré  plus  tard  à  Grandlieu  s'enten- 
dait avec  les  abeilles. 


Deux  fois  par  semaine,  pendant  le  reste  de  mon  séjour 
à  Frapesle,  je  recommençai  le  long  travail  de  cette  œuvre 
poétique  à  l'accomplissement  de  laquelle  étaient  néces- 
saires toutes  les  variétés  des  graminées  desquelles  je  fis 
une  étude  approfondie,  moins  en  botaniste  qu'en  poëte, 
étudiant  plus  leur  esprit  que  leur  forme.  Pour  trouver 
une  fleur  là  où  elle  venait,  j'allais  souvent  à  d'énormes 
distances,  au  bord  des  eaux,  dans  les  vallons,  au  sommet 
des  rochers,  en  pleines  landes,  butinant  des  pensées  au 
sein  des  bois  et  dfes  bruyères.  Dans  ces  courses,  je  m'ini- 
tiai moi-même  à  des  plaisirs  inconnus  au  savant  qui  vit 
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dans  la  méditation,  à  l'agriculteur  occupé  de  spécialités, 
à  l'artisan  cloué  dans  les  villes,  au  commerçant  attaché  à 
son  comptoir;  mais  connus  de  quelques  forestiers,  de 
quelques  bûcherons,  de  quelques  rêveurs.  II  est  dans  la 
nature  des  effets  dont  les  signifiances  sont  sans  bornes,  et 
qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des  plus  grandes  conceptions 
morales.  Soit  une  bruyère  fleurie,  couverte  des  diamants 
de  la  rosée  qui  la  trempe,  et  dans  laquelle  se  joue  le  soleil, 
immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui  s'y  jette  à  pro- 
pos. Soit  un  coin  de  forêt  environné  de  roches  ruineuses, 
coupé  de  sables,  vêtu  de  mousses,  garni  de  genévriers, 
qui  vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de  heurté, 
d'effrayant,  et  d'oii  sort  le  cri  de  l'orfraie.  Soit  une  lande 
chaude,  sans  végétation,  pierreuse,  à  pans  raides,  dont 
les  horizons  tiennent  de  ceux  du  désert,  et  où  je  rencon- 
trais une  fleur  sublime  et  solitaire,'  une  pulsatille*  au  pavil- 
lon de  soie  violette  étalé  pour  ses  étamines  d'or;  image 
attendrissante  de  ma  blanche  idole,  seule  dans  sa  vallée! 
Soit  de  grandes  mares  d'eau  sur  lesquelles  la  nature  jette 
aussitôt  des  taches  vertes,  espèce  de  transition  entre  la 
plante  et  l'animal,  où  la  vie  arrive  en  quelques  jours,  des 
plantes  et  des  insectes  flottant  là,  comme  un  monde  dans 
l'éther!  Soit  encore  une  chaumière  avec  son  jardin  plem 
de  choux,  *sa  vigne,  ses  palis,  suspendue  au-dessus  d'une 
fondrière,  encadrée  par  quelques  maigres  champs  de 
seigle,  figure  de  tant  d'humbles  existences!  Soit  une 
longue  allée  de  forêt  semblable  à  quelque  nef  de  cathé- 
drale, où  les  arbres  sont  des  piliers,  où  leurs  branches 
forment  les  arceaux  de  la  voûte,  au  bout  de  laquelle  une 
clairière  lointaine  aux  jours  mélangés  d'ombres  ou  nuan- 
cés par  les  teintes  rouges  du  couchant  point  à  travers  les 
feuilles  et  montre  comme  les  vitraux  coloriés  d'un  chœur 
plein  d'oiseaux  qui  chantent.  Puis  au  sortir  de  ces  bois 
frais  et  touffus,  une  jachère  crayeuse  où  sur  des  mousses 
ardentes  et  sonores,  des  couleuvres  repues  rentrent  chez 
elles  en  levant  leurs  têtes  élégantes  et  fines.  Jetez  sur  ces 
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tableaux,  tantôt  des  torrents  de  soleil  ruisselant  comme 
des  ondes  nourrissantes,  tantôt  des  amas  de  nuées  grises 
alignées  comme  les  rides  au  front  d'un  vieillard,  tantôt  les 
tons  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé,  sillonné  de  bandes 
d'un  bleu  pâle;  puis  écoutez?  vous  entendrez  d'indéfinis- 
sables harmonies  au  milieu  d'un  silence  qui  confond. 
Pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  je  n'ai  jamais 
construit  un  seul  bouquet  qui  m'ait  coûté  moins  de  trois 
heures  de  recherches,  tant  j'admirais,  avec  le  suave  aban- 
don des  poètes,  ces  fugitives  allégories  oii  pour  moi  se 
peignaient  les  phases  les  plus  contrastantes  de  la  vie 
humaine,  majestueux  spectacles  où  va  maintenant  fouiller 
ma  mémoire.  Souvent  aujourd'hui  je  marie  à  ces  grandes 
scènes  le  souvenir  de  l'âme  alors  épandue  sur  la  nature. 
J'j  promène  encore  la  souveraine  dont  la  robe  blanche 
ondoyait  dans  les  tailhs,  flottait  sur  les  pelouses,  et  dont 
la  pensée  s'élevait,  comme  un  fruit  promis,  de  chaque 
cahce  plein  d'étamines  amoureuses. 

Aucune  déclaration,  nulle  preuve  de  passion  insensée 
n'eut  de  contagion  plus  violente  que  ces  symphonies  de 
fleurs ,  où  mon  désir  trompé  me  faisait  déployer  les  efforts 
que  Beethoven  exprimait  avec  ses  notes;  retours  profonds 
sur  lui-même,  élans  prodigieux  vers  le  ciel.  Madame  de 
Mortsauf  n'était  plus  qu'Henriette  à  leur  aspect.  EHe  y 
revenait  sans  cesse,  elle  s'en  nourrissait,  elle  y  reprenait 
toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises,  quand  pour  les 
recevoir  elle  relevait  la  tête  de  dessus  son  métier  à  tapis- 
serie en  disant:  —  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau!  Vous 
comprendrez  cette  déhcieuse  correspondance  par  le  détail 
d'un  bouquet,  comme  d'après  un  fragment  de  poésie  vous 
comprendriez  Saadi *.  Avez-vous  senti  dans  les  prairies,  au 
mois  de  mai,  ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres 
l'ivresse  de  la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau  vous 
trempez  vos  mains  dans  l'onde,  que  vous  hvrez  au  vent 
votre  chevelure,  et  que  vos  pensées  reverdissent  comme 
les  touffes  forestières?  Une  petite  herbe,  la  flouve  odo- 
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rante*,  est  un  des  plus  puissants  principes  de  cette  harmo- 
nie voilée.  Aussi  personne  ne  peut-il  la  garder  impuné- 
ment près  de  soi.  Mettez  dans  un  bouquet  ses  lames  lui- 
santes et  rayées  comme  une  robe  à  filets  blancs  et  verts, 
d'inépuisables  exhalations  remueront  au  fond  de  votre 
cœur  les  roses  en  bouton  que  la  pudeur  y  écrase.  Autour 
du  col  évasé  de  la  porcelaine,  supposez  une  forte  marge 
uniquement  composée  des  touffes  blanches  particuhères 
au  sédum  des  vignes*  de  Touraine;  vague  image  des  formes 
souhaitées,  roulées  comme  celles  d'une  esclave  soumise. 
De  cette  assise  sortent  les  spirales  des  liserons  à  cloches 
blanches,  les  brindilles  de  la  bugrane  rose*,  mêlées  de 
quelques  fougères,  de  quelques  jeunes  pousses  de  chêne 
aux  feuilles  magnifiquement  colorées  et  lustrées;  toutes 
s'avancent  prosternées,  humbles  comme  des  saules  pleu- 
reurs, timides  et  supphantes  comme  des  prières.  Au-dessus, 
voyez  les  fibrilles  défiées,  fleuries,  sans  cesse  agitées  de 
ramourettepurpurine*qui  verse  à  flots  ses  anthères  presque 
jaunes;  les  pyramides  neigeuses  du  paturin  des  champs  et 
des  eaux*,  la  verte  chevelure  des  bromes  stériles*,  les 
panaches  effilés  de  ces  agrostis  nommés  les  épis  dw  vent*; 
violâtres  espérances  dont  se  couronnent  les  premiers  rêves 
et  qui  se  détachent  sur  le  fond  gris  de  fin  où  la  lumière 
rayonne  autour  de  ses  herbes  en  fleurs.  Mais  déjà  plus 
haut,  quelques  roses  du  Bengale  clairsemées  parmi  les 
folles  dentelles  du  daucus*,  les  plumes  de  la  linaigrette*, 
les  marabous  de  la  reine  des  prés,  les  ombellules  du  cer- 
feuil sauvage,  les  blonds  cheveux  de  la  clématite  en  fruits*, 
les  mignons  sautoirs  de  la  croisette*  au  blanc  de  lait,  les 
corynribes  des  mille-feuilles,  les  tiges  diffuses  de  la  fume- 
terre  aux  fleurs  roses  et  noires,  les  vrilles  de  la  vigne,  les 
brins  tortueux  des  chèvrefeuilles;  enfin  tout  ce  que  ces 
naïves  créatures  ont  de  plus  échevelé,  de  plus  déchiré, 
des  flammes  et  de  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées, 
déchiquetées,  des  tiges  tourmentées  comme  les  désirs 
entortillés  au  fond  de  l'âme.  Du  sein  de  ce  prolixe  tor- 
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rent  d'amour  qui  déborde,  s'élance  un  magnifique  double 
pavot  rouge*  accompagné  de  ses  glands  prêts  à  s'ouvrir, 
déployant  les  flammècnes  de  son  incendie  au-dessus  des 
jasmins  étoiles  et  dominant  la  pluie  incessante  du  pollen, 
beau  nuage  qui  papillote  dans  l'air  en  reflétant  le  jour 
dans  ses  mille  parceUes  luisantes  !  Quelle  femme  enivrée 
par  la  senteur  d'Aphrodise  cachée  dans  la  flouve,  ne  com- 
prendra ce  luxe  d'idées  soumises,  cette  blanche  tendresse 
troublée  par  des  mouvements  indomptés,  et  ce  rouge 
désir  de  l'amour  qui  demande  un  bonheur  refusé  dans  les 
luttes  cent  fois  recorrimencées  de  la  passion  contenue, 
infatigable,  éternelle?  Mettez  ce  discours  dans  la  lumière 
d'une  croisée,  afin  d'en  montrer  les  frais  détails,  les  déli- 
cates oppositions,  les  arabesques,  afin  que  la  souveraine 
émue  y  voie  une  fleur  plus  épanouie  et  d'oii  tombe  une 
larme;  efle  sera  bien  près  de  s'abandonner,  il  faudra  qu'un 
ange  ou  la  voix  de  son  enfant  la  retienne  au  bord  de 
l'abîme.  Que  donne-t-on  à  Dieu?  des  parfums,  de  la 
lumière  et  des  chants,  les  expressions  les  plus  épurées 
de  notre  nature.  Eh!  bien,  tout  ce  qu'on  offre  à  Dieu 
n'était-il  pas  offert  à  l'amour  dans  ce  poëme  de  fleurs  lumi- 
neuses qui  bourdonnait  incessamment  ses  mélodies  au 
cœur,  en  y  caressant  des  voluptés  cachées,  des  espérances 
inavouées,  des  iHusions  qui  s'enflamment  et  s'éteignent 
comme  des  fils  de  la  vierge  par  une  nuit  chaude. 

Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand  secours 
pour  tromper  la  nature  irritée  par  les  longues  contempla- 
tions de  la  personne  aimée,  par  ces  regards  qui  jouissent 
en  rayonnant  jusqu'au  fond  des  formes  pénétrées.  Ce  fut 
pour  moi,  je  n'ose  dire  pour  elle,  comme  ces  fissures  par 
îesquefles  jaillissent  les  eaux  contenues  dans  un  barrage 
invincible,  et  qui  souvent  empêchent  un  malheur  en  fai- 
sant une  part  à  la  nécessité.  L'abstinence  a  des  épuise- 
ments mortels  que  préviennent  quelques  miettes  tombées 
une  à  une  de  ce  ciel  qui,  de  Dan  à  Sahara*,  donne  la 
manne  au  voyageur.  Cependant  à  l'aspect  de  ces  bouquets) 
XXVI.  8 
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j'ai  souvent  surpris  Henriette  les  bras  pendants,  abîmée 
en  ces  rêveries  orageuses  pendant  lesquelles  les  pensées 
gonflent  le  sein,  animent  le  front,  viennent  par  vagues, 
jaillissent  écumeuses,  menacent  et  laissent  une  lassitude 
énervante.  Jamais  depuis  je  n'ai  fait  de  bouquet  pour 
personne  !  Quand  nous  eûmes  créé  cette  langue  à  notre 
usage,  nous  éprouvâmes  un  contentement  sehiblable  à 
celui  de  l'esclave  qui  trompe  son  maître. 

Pendant  le  reste  de  ce  mois ,  quand  j'accourais  par  les 
jardins,  je  voyais  parfois  sa  figure  collée  aux  vitres;  et 
quand  j'entrais  au  salon ,  je  la  trouvais  à  son  métier.  Si  je 
n'arrivais  pas  à  l'heure  convenue  sans  que  jamais  nous 
l'eussions  indiquée,  parfois  sa  forme  blanche  errait  sur  la 
terrasse;  et  quand  je  l'y  surprenais,  elle  me  disait:  —  Je 
suis  venue  au  devant  de  vous.  Ne  faut-il  pas  avoir  un  peu 
de  coquetterie  pour  le  dernier  enfant? 

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été  interrompues 
entre  le  comte  et  moi.  Ses  dernières  acquisitions  l'obli- 
geaient à  une  foule  de  courses,  de  reconnaissances,  de 
vérifications,  de  bornages  et  d'arpentages;  il  était  occupé 
à  donner  des  ordres,  de  travaux  champêtres  qui  voulaient 
l'œil  du  maître,  et  qui  se  décidaient  entre  sa  femme  et 
lui.  Nous  allâmes  souvent,  la  comtesse  et  moi,  le  retrou- 
ver dans  les  nouveaux  domaines  avec  ses  deux  enfants 
qui  durant  le  chemin  couraient  après  des  insectes,  des 
cerfs-volants,  des  couturières*,  et  faisaient  aussi  leurs  bou- 
quets, ou,  pour  être  exact,  leurs  bottes  de  fleurs.  Se  pro- 
mener avec  la  femme  qu'on  aime,  lui  donner  le  bras,  lui 
choisir  son  chemin  !  ces  joies  illimitées  suffisent  à  une  vie. 
Le  discours  est  alors  si  confiant!  Nous  allions  seuls,  nous 
revenions  avec  le  général,  surnom  de  raillerie  douce  que 
nous  donnions  au  comte  quand  d  était  de  bonne  humeur. 
Ces  deux  manières  de  faire  la  route  nuançaient  notre 
plaisir  par  des  oppositions  dont  le  secret  n'est  connu  que 
des  cœurs  gênés  dans  leur  union.  Au  retour,  les  mêmes 
félicités,  un  regard,  un  serrement  de  main,  étaient  entre- 
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mêlés  d'inquiétudes,  La  parole,  si  libre  pepdant  l'aller, 
avait  au  retour  de  mystérieuses  significations,  quand  l'un 
de  nous  trouvait,  après  quelque  intervalle,  une  réponse  à 
des  interrogations  insidieuses,  ou  qu'une  discussion  com- 
mencée se  continuait  sous  ces  formes  énigmatiques  aux- 
quelles se  prête  si  bien  notre  langue  et  que  créent  si  ingé- 
nieusement les  femmes.  Qui  n'a  goûté  le  plaisir  de 
s'entendre  ainsi  comme  dans  une  sphère  inconnue  où  les 
esprits  se  séparent  de  la  foule  et  s'unissent  en  trompant  les 
lois  vulgaires?  Un  jour  j'eus  un  fol  espoir  promptement 
dissipé  quand,  à  une  demande  du  comte,  qui  voulait 
savoir  de  quoi  nous  parlions,  Henriette  répondit  par  une 
phrase  à  double  sens  dont  il  se  paya.  Cette  innocente  rail- 
lerie amusa  Madeleine  et  fît  après  coup  rougir  sa  mère, 
qui  m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'elle  pouvait  me  reti- 
rer son  âme  comme  elle  m'avait  naguère  retiré  sa  main, 
voulant  demeurer  une  irréprochable  épouse.  Mais  cette 
union  purement  spirituelle  a  tant  d'attraits  que  le  lende- 
main nous  recommençâmes. 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines,  s'enfuyaient 
ainsi  pleines  de  féhcités  renaissantes.  Nous  arrivâmes  à 
l'époque  des  vendanges,  qui  sont  en  Touraine  de  véri- 
tables fêtes.  Vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  le  soleil, 
moins  chaud  que  durant  la  moisson,  permet  de  demeurer 
aux  champs  sans  avoir  à  craindre  ni  le  hâle  ni  la  fatigue. 
Il  est  plus  facile  de  cueiHir  les  grappes  que  de  scier  les 
blés.  Les  fruits  sont  tous  mûrs.  La  moisson  est  faite,  le 
pain  devient  moins  cher,  et  cette  abondance  rend  la  vie 
heureuse.  Enfin  les  craintes  qu'inspirait  le  résultat  des  tra- 
vaux champêtres  où  s'enfuit  autant  d'argent  que  de  sueurs, 
ont  disparu  devant  la  grange  pleine  et  les  celliers  prêts  à 
s'empHr.  La  vendange  est  alors  comme  le  joyeux  dessert 
du  festin  récohé,  le  ciel  y  sourit  toujours  en  Touraine,  où 
les  automnes  sont  magnifiques.  Dans  ce  pays  hospitaher, 
les  vendangeurs  sont  nourris  au  logis.  Ces  repas  étant  les 
seuls  où  ces  pauvres  gens  aient,  chaque  année,  des  ahr 
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ments  substantiels  et  bien  préparés,  ils  y  tiennent  comme 
dans  les  familles  patriarcales  les  enfants  tiennent  aux  galas 
des  anniversaires.  Aussi  courent-ils  en  foule  dans  les  mai- 
sons où  les  maîtres  les  traitent  sans  lésinerie.  La  maison  est 
donc  pleine  de  monde  et  de  provisions.  Les  pressoirs  sont 
constamment  ouverts.  Il  semble  que  tout  soit  animé  par  ce 
mouvement  d'ouvriers  tonneliers ,  de  charrettes  chargées  de 
filles  rieuses,  de  gens  qui,  touchant  des  salaires  meilleurs 
que  pendant  le  reste  de  l'année,  chantent  à  tous  propos. 
D'ailleurs,  autre  cause  de  plaisir,  les  rangs  sont  confon- 
dus :  femmes,  enfants,  maîtres  et  gens,  tout  le  monde 
participe  à  la  dive  cueillette.  Ces  diverses  circonstances 
peuvent  expliquer  l'hilarité  transmise  d'âge  en  âge,  qui  se 
développe  en  ces  derniers  beaux  jours  de  l'année  et  dont 
le  souvenir  inspira  jadis  à  Rabelais  la  forme  bachique  de 
son  grand  ouvrage.  Jamais  les  enfants,  Jacques  et  Made- 
leine toujours  malades,  n'avaient  été  en  vendange;  j'étais 
comme  eux,  ils  eurent  je  ne  sais  quelle  joie  enfantine  de 
voir  leurs  émotions  partagées  ;  leur  mère  avait  promis 
de  nous  y  accompagner.  Nous  étions  allés  à  Villaines,  oi!i 
se  fabriquent  les  paniers  du  pays,  nous  en  commander 
de  fort  jolis  ;  il  était  question  de  vendanger  à  nous  quatre 
quelques  chaînées  réservées  à  nos  ciseaux;  mais  il  était 
convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  raisin.  Manger 
dans  les  vignes  le  gros  co  deTouraine*  paraissait  chose  si 
délicieuse,  que  l'on  dédaignait  les  plus  beaux  raisins  sur 
la  table.  Jacques  me  fit  jurer  de  n'aller  voir  vendanger 
nulle  part,  et  de  me  réserver  pour  le  clos  de  Cloche- 
gourde.  Jamais  ces  deux  petits  êtres,  habituellement  souf- 
frants et  pâles,  ne  furent  plus  frais,  ni  plus  roses,  ni  aussi 
agissants  et  remuants  que  durant  cette  matinée.  Ils  babil- 
laient pour  babiller,  allaient,  trottaient,  revenaient  sans  rai- 
son apparente;  mais,  comme  les  autres  enfants,  ils  sem- 
blaient avoir  trop  de  vie  à  secouer;  monsieur  et  madame  de 
Mortsauf  ne  les  avaient  jamais  vus  ainsi.  Je  redevins  enfant 
avec  eux,  plus  enfant  qu'eux  peut-être,  car  j'espérais  aussi 
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ma  récolte.  Nous  allâmes  par  le  plus  beau  temps  vers  les 
vignes,  et  nous  y  restâmes  une  demi- journée.  Comme 
nous  nous  disputions  à  qui  trouverait  les  plus  belles 
grappes,  à  qui  remplirait  plus  vite  son  panier!  C'était  des 
allées  et  venues  des  ceps  à  la  mère,  il  ne  se  cueillait  pas 
une  grappe  qu'on  ne  la  lui  montrât.  Elle  se  mit  à  rire  du 
bon  rire  plein  de  sa  jeunesse,  quand  arrivant  après  sa  fille, 
avec  mon  panier,  je  lui  dis  comme  Madeleme  :  —  Et  les 


miens,  maman?  Elle  me  répondit:  — Cher  enfant,  ne 
t'échaufFe  pas  trop  !  Puis  me  passant  la  main  tour  à  tour 
sur  le  cou  et  dans  les  cheveux,  elle  me  donna  un  petit 
coup  sur  la  joue  en  ajoutant  :  —  Tu  es  en  nage  !  Ce  fut 
la  seule  fois  que  j'entendis  cette  caresse  de  la  voix,  le  tu  des 
amants.  Je  regardai  les  jolies  haies  couvertes  de  fruits  rouges, 
de  sinelles  et  de  murons*;  j'écoutai  les  cris  des  enfants,  je 
contemplai  la  troupe  des  vendangeuses,  la  charrette  pleine 
de  tonneaux  et  les  hommes  chargés  de  hottes  ! . . .  Ah  !  je 
gravai  tout  dans  ma  mémoire,  tout  jusqu'au  jeune  aman- 
dier sous  lequel  elle  se  tenait,  fraîche,  colorée,  rieuse. 
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SOUS  son  ombrelle  dépliée.  Puis  je  me  mis  à  cueillir  des 
grappes,  à  remplir  mon  panier,  à  l'aller  vider  dans  le  ton- 
neau de  vendange  avec  une  application  corporelle,  silen- 
cieuse et  soutenue,  par  une  marche  lente  et  mesurée  qui 
laissa  mon  âme  libre.  Je  goûtai  l'ineffable  plaisir  d'un 
travail  extérieur  qui  voiture  la  vie  en  réglant  le  cours  de 
la  passion,  bien  près,  sans  ce  mouvement  mécanique, 
de  tout  incendier.  Je  sus  combien  le  labeur  uniforme  con- 
tient de  sagesse,  et  je  compris  les  règles  monastiques. 

Pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  le  comte 
n'eut  ni  maussaderie,  ni  cruauté.  Son  fils  si  Bien  portant, 
le  futur  duc  de  Lenoncourt-Mortsauf,  blanc  et  rose,  bar- 
bouillé de  raisin,  lui  réjouissait  le  cœur.  Ce  jour  étant  le 
dernier  de  la  vendange,  le  général  promit  de  faire  danser 
le  soir  devant  Clochegourde  en  l'honneur  des  Bourbons 
revenus  ;  la  fête  fut  ainsi  complète  pour  tout  le  monde. 
En  revenant  la  comtesse  prit  mon  bras  ;  elle  s'appuya  sur 
moi  de  manière  à  faire  sentir  à  mon  cœur  tout  le  poids 
du  sien,  mouvement  de  mère  qui  voulait  communiquer 
sa  joie,  et  me  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  nous  portez  bon- 
heur! 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  sommeil,  ses 
alarmes  et  sa  vie  antérieure  oia  elle  était  soutenue  par  la 
main  de  Dieu,  mais  oii  tout  était  aride  et  fatigant,  cette 
phrase  accentuée  par  sa  voix  si  riche  développait  des  plai- 
sirs qu'aucune  femme  au  monde  ne  pouvait  plus  me 
rendre. 

—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est  rom- 
pue, la  vie  devient  belle  avec  des  espérances,  me  dit-elle 
après  une  pause.  Oh  !  ne  me  quittez  pas  !  ne  trahissez 
jamais  mes  innocentes  superstitions!  soyez  l'aîné  qui  de- 
vient la  providence  de  ses  frères  ! 

Ici,  Natalie,  rien  n'est  romanesque  :  pour  y  découvrir 
l'infini  des  sentiments  profonds,  il  faut  dans  sa  jeunesse 
avoir  jeté  la  sonde  dans  ces  grands  lacs  au  bord  desquels 
on  a  vécu.  Si  pour  beaucoup  d'êtres  les  passions  ont  été 
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des  torrents  de  lave  écoulés  entre  des  rives  desséchées, 
n'est-il  pas  des  âmes  où  la  passion  contenue  par  d'insur- 
montables difficultés  a  rempli  d'une  eau  pure  le  cratère 
du  volcan  ? 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame  de 
Mortsauf  voulait  habituer  ses  enfants  aux  choses  de  la 
vie,  et  leur  donner  connaissance  des  pénibles  labeurs  par 
lesquels  s'obtient  l'argent;  elle  leur  avait  donc  constitué 
des  revenus  soumis  aux  chances  de  l'agriculture  :  à  Jacques 
appartenait  le  produit  des  noyers,  à  Madeleine  celui  des 
châtaigniers.  A  quelques  jours  de  là,  nous  eûmes  la  ré- 
colte des  marrons  et  celle  des  noix.  Aller  gauler  les  mar- 
ronniers de  Madeleine,  entendre  tomber  les  fruits  que 
leur  bogue  faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et  sec  des 
terrains  ingrats  où  vient  le  châtaignier;  voir  la  gravité 
sérieuse  avec  laquelle  la  petite  fille  examinait  les  tas  en 
estimant  leur  valeur,  qui  pour  elle  représentait  les  plaisirs 
qu'elle  se  donnait  sans  contrôle;  les  félicitations  de  Ma- 
nette la  femme  de  charge  qui  seule  suppléait  la  comtesse 
auprès  de  ses  enfants  ;  les  enseignements  que  préparait 
le  spectacle  des  peines  nécessaires  pour  recueillir  les 
moindres  biens,  si  souvent  mis  en  péril  par  les  alternatives 
du  climat,  ce  fut  une  scène  où  les  ingénues  félicités  de  l'en- 
fance paraissaient  charmantes  au  milieu  des  teintes  graves 
de  l'automne  commencé.  Madeleine  avait  son  grenier  à 
elle,  où  je  voulus  voir  serrer  sa  brune  chevance,  en  par- 
tageant sa  joie.  Eh!  bien,  je  tressaille  encore  aujourd'hui 
en  me  rappelant  le  bruit  que  faisait  chaque  hottée  de 
marrons,  roulant  sur  la  bourre  jaunâtre  mêlée  de  terre 
qui  servait  de  plancher.  Le  comte  en  prenait  pour  la  mai- 
son; les  métiviers,  les  gens,  chacun  autour  de  Cloche- 
gourde  procurait  des  acheteurs  à  la  Mignonne,  épithète 
amie  que  dans  le  pays  les  paysans  accordent  volontiers 
même  à  des  étrangers,  mais  qui  semblait  appartenir  ex- 
clusivement à  Madeleine. 

Jacques  fut  moins  heureux  pour  la  cueillette  de  ses 
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noyers,  il  plut  pendant  quelques  jours;  mais  je  le  con- 
solai en  lui  conseillant  de  garder  ses  noix,  pour  les  vendre 
un  peu  plus  tard.  Monsieur  de  Chessel  m'avait  appris  que 
les  noyers  ne  donnaient  rien  dans  le  Brehémont,  ni  dans 
le  pays  d'Amboise,  ni  dans  celui  de  Vouvray.  L'huile  de 
noix  est  de  grand  usage  en  Touraine.  Jacques  devait 
trouver  au  moins  quarante  sous  de  chaque  noyer,  il  en 
avait  deux  cents,  la  somme  était  donc  considérable!  II 
voulait  s'acheter  un  équipement  pour  monter  à  cheval. 
Son  désir  émut  une  discussion  publique  oii  son  père  lui 
fit  faire  des  réflexions  sur  l'instabilité  des  revenus,  sur 
la  nécessité  de  créer  des  réserves  pour  les  années  oii  les 
arbres  seraient  inféconds,  afin  de  se  procurer  un  revenu 
moyen.  Je  reconnus  l'âme  de  la  comtesse  dans  son  silence; 
elle  était  joyeuse  de  voir  Jacques  écoutant  son  père,  et 
le  père  reconquérant  un  peu  de  la  sainteté  qui  lui  man- 
quait, grâce  à  ce  sublime  mensonge  qu'elle  avait  préparé. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit,  en  vous  peignant  cette  femme,  que 
le  langage  terrestre  serait  impuissant  à  rendre  ses  traits  et 
son  génie  !  Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent,  l'âme 
savoure  leurs  délices  sans  les  analyser;  mais  avec  quelle 
vigueur  elles  se  détachent  plus  tard  sur  le  fond  ténébreux 
d'une  vie  agitée!  pareilles  à  des  diamants,  elles  brillent 
serties  par  des  pensées  pleines  d'alliages,  regrets  fondus 
dans  le  souvenir  des  bonheurs  évanouis!  Pourquoi  les 
noms  des  deux  domaines  réceminent  achetés,  dont  mon- 
sieur et  madame  de  Mortsauf  s'occupaient  tant,  la  Cassine 
et  la  Rhétorière,  m'émeuvent-ils  plus  que  les  plus  beaux 
noms  de  la  Terre-Sainte  ou  de  la  Grèce  ?  Qui  aime,  le  die! 
s'est  écrié  La  Fontaine.  Ces  noms  possèdent  les  vertus 
talismaniques  des  paroles  constellées  en  usage  dans  les 
évocations,  ils  m'expliquent  la  magie,  ils  réveillent  des 
figures  endormies  qui  se  dressent  aussitôt  et  me  parlent, 
ils  me  mettent  dans  cette  heureuse  vallée,  ils  créent  un 
ciel  et  des  paysages  ;  mais  les  évocations  ne  se  sont-elles 
pas  toujours  passées  dans  les  régions  du  monde  spirituel  ? 
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Ne  VOUS  étonnez  donc  pas  de  me  voir  vous  entretenant 
de  scènes  si  familières.  Les  moindres  détails  de  cette  vie 
simple  et  presque  commune  ont  été  comme  autant  d'at- 
taches faibles  en  apparence  par  lesquelles  je  me  suis  étroi- 
tement uni  à  la  comtesse. 

Les  intérêts  de  ses  enfants  causaient  à  la  comtesse 
autant  de  chagrins  que  lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je 
reconnus  bientôt  la  vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  relati- 
vement à  son  rôle  secret  dans  les  affaires  de  la  maison, 
auxquelles  je  m'initiai  lentement  en  apprenant  sur  le  pays 
des  détails  que  doit  savoir  l'homme  d'Etat.  Après  dix  ans 
d'efforts,  madame  de  Mortsauf  avait  changé  la  culture  de 
ses  terres;  elle  les  avait  mis  en  quatre,  expression  dont  on 
se  sert  dans  le  pays  pour  expliquer  les  résultats  de  la  nou- 
velle méthode  suivant  laquelle  les  cukivateurs  ne  sèment 
de  blé  que  tous  les  quatre  ans,  afin  de  faire  rapporter 
chaque  année  un  produit  à  la  terre.  Pour  vaincre  l'obsti- 
nation des  paysans,  il  avait  fallu  résiher  des  baux,  par- 
tager ses  domaines  en  quatre  grandes  métairies,  et  les 
avoir  à  moitié,  le  cheptel  particulier  à  la  Touraine  et  aux 
pays  d'alentour.  Le  propriétaire  donne  fhabitation,  les 
bâtiments  d'exploitation  et  les  semences,  à  des  colons  de 
bonne  volonté  avec  lesquels  il  partage  les  frais  de  culture 
et  les  produits.  Ce  partage  est  surveillé  par  un  métivier, 
l'homme  chargé  de  prendre  la  moitié  due  au  propriétaire, 
système  coûteux  et  comphqué  par  une  comptabiHté  que 
varie  à  tout  moment  la  nature  des  partages.  La  comtesse 
avait  fait  cultiver  par  monsieur  de  Mortsauf  une  cin- 
quième ferme  composée  des  terres  réservées,  sises  autour 
de  Clochegourde ,  autant  pour  l'occuper  que  pour  dé- 
montrer par  l'évidence  des  faits,  à  ses  fenniers  à  moitié, 
l'excellence  des  nouvelles  méthodes.  Maîtresse  de  diriger 
les  cultures,  elle  avait  fait  lentement,  et  avec  sa  persistance 
de  femme,  rebâtir  deux  de  ses  métairies  sur  le  plan  des 
fermes  de  l'Artois  et  de  la  Flandre.  II  est  aisé  de  deviner 
son  dessein.  Après  l'expiration  des  baux  à  moitié,  la  com- 
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tesse  voulait  composer  deux  belles  fermes  de  ses  quatre 
métairies,  et  les  louer  en  argent  à  des  gens  actifs  et  intel- 
ligents, afin  de  simplifier  les  revenus  de  Ciochegourde. 
Craignant  de  mourir  la  première,  elle  tâchait  de  laisser 
au  comte  des  revenus  faciles  à  percevoir,  et  à  ses  enfants 
des  biens  qu'aucune  impéritie  ne  pourrait  faire  péricliter. 
En  ce  moment  les  arbres  fruitiers  plantés  depuis  dix  ans 
étaient  en  plein  rapport.  Les  haies  qui  garantissaient  les 
domaines  de  toute  contestation  future  étaient  poussées. 
Les  peupfiers,  les  ormes,  tout  était  bien  venu.  Avec  ses 
nouvelles  acquisitions  et  en  introduisant  partout  le  nou- 
veau système  d'exploitation,  la  terre  de  Ciochegourde, 
divisée  en  quatre  grandes  fermes,  dont  deux  restaient  à 
bâtir,  était  susceptible  de  rapporter  seize  mille  francs  en 
écus,  à  raison  de  quatre  mille  francs  par  chaque  ferme; 
sans  compter  le  clos  de  vigne ,  ni  les  deux  cents  arpents 
de  bois  qui  les  joignaient,  ni  la  ferme  modèle.  Les  che- 
mins de  ses  quatre  fermes  pouvaient  tous  aboutir  à  une 
grande  avenue  qui  de  Ciochegourde  irait  en  droite  ligne 
s'embrancher  sur  la  route  de  Chinon.  La  distance  entre 
cette  avenue  et  Tours  n'étant  que  de  cinq  lieues,  les  fer- 
miers ne  devaient  pas  lui  manquer,  surtout  au  moment 
où  tout  le  monde  parlait  des  améliorations  faites  par  le 
comte,  de  ses  succès,  et  de  la  bonification  de  ses  terres. 
Dans  chacun  des  deux  domaines  achetés,  elle  voulait 
faire  jeter  une  quinzaine  de  mille  francs  pour  convertir 
les  maisons  de  maître  en  deux  grandes  fermes,  afin  de 
les  mieux  louer  après  les  avoir  cultivées  pendant  une 
année  ou  deux,  en  y  envoyant  pour  régisseur  un  certain 
Martineau,  le  meilleur,  le  plus  probe  de  ses  métiviers, 
lequel  allait  se  trouver  sans  place;  car  les  baux  à  moitié 
de  ses  quatre  métairies  finissaient,  et  le  moment  de  les 
réunir  en  deux  fermes  et  de  louer  en  argent  était  venu. 
Ses  idées  si  simples,  mais  compliquées  de  trente  et 
quelques  mille  francs  à  dépenser,  étaient  en  ce  moment 
l'objet  de  longues  discussions  entre  elle  et  le  comte;  que- 
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relies  affreuses ,  et  dans  lesquelles  elle  n'était  soutenue  que 
par  l'intérêt  de  ses  deux  enfants.  Cette  pensée  :  «  —  Si 
je  mourrais  demain,  qu'adviendrait-il  ?  »  lui  donnait  des 
palpitations.  Les  âmes  douces  et  paisibles  chez  lesquelles 
la  colère  est  impossible,  qui  veulent  faire  régner  autour 
d'elles  leur  profonde  paix  intérieure,  savent  seules  com- 
bien de  force  est  nécessaire  pour  ces  luttes,  quelles  abon- 
dantes vagues  de  sang  affluent  au  cœur  avant  d'entamer 
le  combat,  quelle  lassitude  s'empare  de  l'être  quand 
après  avoir  lutté  rien  n'est  obtenu.  Au  moment  où  ses 
enfatits  étaient  moins  étiolés,  moins  maigres,  plus  agiles, 
car  la  saison  des  fruits  avait  produit  ses  effets  sur  eux  ;  au 
moment  où  elle  les  suivait  d'un  œil  mouillé  dans  leurs 
jeux,  en  éprouvant  un  contentement  qui  renouvelait  ses 
forces  en  lui  rafraîchissant  le  cœur,  la  pauvre  femme  su- 
bissait les  pointilleries  injurieuses  et  les  attaques  lanci- 
nantes d'une  acre  opposition.  Le  comte,  effrayé  de  ces 
changements,  en  niait  les  avantages  et  la  possibilité  par 
un  entêtement  compact.  A  des  raisonnements  con- 
cluants, il  répondait  par  l'objection  d'un  enfant  qui  met- 
trait en  question  l'influence  du  soleil  en  été.  La  comtesse 
l'emporta.  La  victoire  du  bon  sens  sur  la  folie  calma  ses 
plaies,  elle  oublia  ses  blessures.  Ce  jour  elle  s'alla  pro- 
mener à  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière,  afin  d'y  décider 
les  constructions.  Le  comte  marchait  seul  en  avant,  les 
enfants  nous  séparaient,  et  nous  étions  tous  deux  en  ar- 
rière-suivant lentement,  car  elle  me  parlait  de  ce  ton  doux 
et  bas  qui  faisait  ressembler  ses  phrases  à  des  flots  menus, 
murmurés  par  la  mer  sur  un  sable  fin. 

«Efle  était  certaine  du  succès,  me  disait-elle.  Il  allait 
s'établir  une  concurrence  pour  le  service  de  Tours  à 
Chinon,  entreprise  par  un  homme  actif,  par  un  messager 
cousin  de  Manette,  qui  voulait  avoir  une  grande  ferme 
sur  la  route.  Sa  famille  était  nombreuse  :  le  fils  aîné  con- 
duirait les  voitures,  le  second  ferait  les  roulages,  le  père, 
placé  sur  la  route,  à  La  Rabelaye,  une  des  fermes  à  louer 
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et  située  au  centre  ,  pourrait  veiller  au  relais  et  cultiverait 
bien  les  terres  en  les  amendant  avec  les  fumiers  que  lui 
donneraient  ses  écuries.  Quant  à  la  seconde  ferme,  la 
Baude,  celle  qui  se  trouvait  à  deux  pas  de  Clochegourde, 
un  de  leurs  quatre  colons,  homme  probe,  intelligent, 
actif  et  qui  sentait  les  avantages  de  la  nouvelle  culture, 
offrait  déjà  de  la  prendre  à  bail.  Quant  à  la  Cassine  et  à 
la  Rhétorière,  ces  terres  étaient  les  meilleures  du  pays; 
une  fois  les  fermes  bâties  et  les  cultures  en  pleine  valeur, 
il  suffirait  de  les  afficher  à  Tours.  En  deux  ans,  Cloche- 
gourde  vaudrait  ainsi  vingt-quatre  mille  francs  de  rente 
environ;  la  Gravelotte,  cette  ferme  du  Maine,  retrouvée 
par  monsieur  de  Mortsauf,  venait  d'être  prise  à  sept  mille 
francs  pour  neuf  ans;  la  pension  du  maréchal-de-camp  était 
de  quatre  mille  francs  ;  si  ces  revenus  ne  constituaient  pas 
encore  une  fortune,  ils  procuraient  une  grande  aisance; 
plus  tard,  d'autres  améliorations  lui  permettraient  peut- 
être  d'aller  un  jour  à  Paris  pour  y  veiller  l'éducation  de 
Jacques,  dans  deux  ans,  quand  la  santé  de  l'héritier  pré- 
somptif se  serait  affermie.  » 

Avec  quel  tremblement  elle  prononça  le  mot  Paris! 
J'étais  au  fond  de  ce  projet,  elle  voulait  se  séparer  le 
moins  possible  de  l'ami.  Sur  ce  mot  je  m'enfîammai,  je 
lui  dis  qu'elle  ne  me  connaissait  pas;  que,  sans  lui  en 
parler,  j'avais  comploté  d'achever  mon  éducation  en  tra- 
vaillant nuit  et  jour,  afin  d'être  le  précepteur  de  Jacques  ; 
car  je  ne  supporterais  pas  l'idée  de  savoir  dans  son  inté- 
rieur un  jeune  homme.  A  ces  mots,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non,  Félix,  dit-elle,  cela  ne  sera  pas  plus  que 
votre  prêtrise.  Si  vous  avez  par  un  seul  mot  atteint  la 
mère  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  la  femme  vous  aime 
trop  sincèrement  pour  vous  laisser  devenir  victime  de 
votre  attachement.  Une  déconsidération  sans  remède 
serait  le  loyer  de  ce  dévouement,  et  je  n'y  pourrais  rien. 
Oh!  non,  que  je  ne  vous  sois  funeste  en  rien!  Vous, 
vicomte  de  Vandenesse,  précepteur  ?  Vous  I  dont  la  noble 
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devise  est  :  Ne  se  vend!  Fussiez-vous  un  Richelieu,  vous 
vous  seriez  à  jamais  barré  la  vie.  Vous  causeriez  les  plus 
grands  chagrins  à  votre  famille.  Mon  ami,  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'une  femme  comme  ma  mère  sait  mettre  d'im- 
pertinence dans  un  regard  protecteur,  d'abaissement  dans 
une  parole,  de  mépris  dans  un  salut. 

—  Et  si  vous  m'aimez,  que  me  fait  le  monde  ? 

Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  dit  en  conti- 
nuant :  —  Quoique  mon  père  soit  excellent  et  disposé  à 
m'accorder  ce  que  je  lui  demande,  il  ne  vous  pardonne- 
rait pas  de  vous  être  mal  placé  dans  le  monde  et  se  refu- 
serait à  vous  y  protéger.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir 
précepteur  du  Dauphin  !  Acceptez  la  société  comme  elle 
est,  ne  commettez  point  de  fautes  dans  la  vie.  Mon  ami, 
cette  proposition  insensée  de. . . 

—  D'amour,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Non,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses  larmes, 
cette  pensée  folle  m'éclaire  sur  votre  caractère  ;  votre  cœur 
vous  nuira.  Je  réclame,  dès  ce  moment,  le  droit  de  vous 
apprendre  certaines  choses;  laissez  à  mes  yeux  de  femme 
le  soin  de  voir  quelquefois  pour  vous.  Oui,  du  fond  de 
mon  Clochegourde,  je  veux  assister,  muette  et  ravie,  à 
vos  succès.  Quant  au  précepteur,  eh!  bien,  soyez  tran- 
quille, nous  trouverons  un  bon  vieil  abbé,  quelque  an- 
cien savant  jésuite,  et  mon  père  sacrifiera  bien  volontiers 
une  somme  pour  l'éducation  de  l'enfant  qui  doit  porter 
son  nom.  Jacques  est  mon  orgueil.  II  a  pourtant  onze  ans, 
dit-elle ,  après  une  pause.  Mais  il  en  est  de  lui  comme  de 
vous  :  en  vous  voyant,  je  vous  avais  donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  laCassine  oii  Jacques,  Madeleine 
et  moi  nous  la  suivions  comme  des  petits  suivent  leur 
mère;  mais  nous  la  gênions;  je  la  laissai  pour  un  mo- 
ment et  m'en  allai  dans  le  verger  oii  Martineau  l'aîné,  son 
garde,  examinait  de  compagnie  avec  Martineau  cadet,  le 
métivier,  si  les  arbres  devaient  être  ou  non  abattus  ;  ils 
discutaient  ce  point  comme  s'il  s'agissait  de  leurs  propres 
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biens.  Je  vis  alors  combien  la  comtesse  était  aimée.  J'ex- 
primai mon  idée  à  un  pauvre  journalier  qui,  le  pied  sur 
sa  bêche  et  le  coude  posé  sur  le  manche,  écoutait  les 
deux  docteurs  en  Pomologie. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  me  répondit-il,  c'est  une  bonne 
femme,  et  pas  fière,  comme  toutes  ces  guenons  d'Azaj 
qui  nous  verraient  crever  comme  des  chiens  plutôt  que 
de  nous  céder  un  sou  sur  une  toise  de  fossé  !  Le  jour  où 
cette  femme  quittera  le  pays,  la  Sainte  Vierge  en  pleu- 
rera, et  nous  aussi.  Elle  sait  ce  qui  lui  est  dû;  mais  elle 
connaît  nos  peines,  et  j  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à  cet 
homme! 

Qiielques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jacques, 
que  son  père,  excellent  cavaher,  voulait  pher  lentement 
aux  fatigues  de  l'équitation.  L'enfant  eut  un  joli  habille- 
ment de  cavalier,  acheté  sur  le  produit  des  noyers.  Le 
matin  où  il  prit  la  première  leçon,  accompagné  de  son 
père,  aux  cris  de  Madeleine  étonnée  qui  sautait  sur  le 
gazon  autour  duquel  courait  Jacques,  ce  fut  pour  la  com- 
tesse la  première  grande  fête  de  sa  maternité.  Jacques 
avait  une  collerette  brodée  par  sa  mère,  une  petite  redin- 
gote en  drap  bleu  de  ciel  serrée  par  une  ceinture  de 
cuir  verni,  un  pantalon  blanc  à  plis  et  une  toque  écos- 
saise d'où  ses  cheveux  cendrés  s'échappaient  en  grosses 
boucles  :  il  était  ravissant  à  voir.  Aussi  tous  les  gens  de  la 
maison  se  groupèrent-ils  en  partageant  cette  félicité  do- 
mestique. Le  jeune  héritier  souriait  à  sa  mère  en  passant 
et  se  tenait  sans  peur.  Ce  premier  acte  d'homme  chez  cet 
enfant  de  qui  la  mort  parut  si  souvent  prochaine,  l'espé- 
rance d'un  bel  avenir,  garanti  par  cette  promenade  qui 
le  lui  montrait  si  beau,  si  joli,  si  frais,  quelle  délicieuse 
récompense  !  la  joie  du  père,  qui  redevenait  jeune  et  sou- 
riait pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  le  bonheur 
peint  dans  les  yeux  de  tous  les  gens  de  la  maison,  le  cri 
d'un  vieux  piqueur  de  Lenoncourt  qui  revenait  de  Tours, 
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et  qui,  voyant  la  manière  dont  l'enfant  tenait  la  bride,  lui 
dit  :  — «Bravo,  monsieur  le  vicomte!»  c'en  fut  trop, 
madame  de  Mortsauf  fondit  en  larmes.  Elle,  si  calme 
dans  ses  douleurs,  se  trouva  faible  pour  supporter  la  joie 
en  admirant  son  enfant  chevauchant  sur  ce  sable  où  sou- 
vent elle  l'avait  pleuré  par  avance,  en  le  promenant  au 
soleil.  En  ce  moment  elle  s'appuya  sur  mon  bras,  sans 
remords,  et  me  dit  :  —  Je  crois  n'avoir  jamais  souffert.^ 
Ne  nous  quittez  pas  aujourd'hui. 

La  leçon  finie,  Jacques  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère 
qui  le  reçut  et  le  garda  sur  elle  avec  la  force  que  prête 
l'excès  des  voluptés!  et  ce  fut  des  baisers,  des  caresses 
sans  fin.  J'allai  faire  avec  Madeleine  deux  bouquets  ma- 
gnifiques pour  en  décorer  la  table  en  l'honneur  du  cava- 
lier. Quand  nous  revînmes  au  salon,  la  comtesse  me  dit  : 
—  Le  quinze  octobre  sera  certes  un  grand  jour  !  Jacques 
a  pris  sa  première  leçon  d'équitation,  et  je  viens  de  faire 
le  dernier  point  de  mon  meuble. 

—  Hé!  bien.  Blanche,  dit  le  comte  en  riant,  je  veux 
vous  le  payer. 

11  lui  offrit  le  bras,  et  l'amena  dans  la  première  cour 
011  elle  vit  une  calèche  que  son  père  lui  donnait,  et  pour 
laquelle  le  comte  avait  acheté  deux  chevaux  en  Angle- 
terre, amenés  avec  ceux  du  duc  de  Lenoncourt.  Le  vieux 
piqueur  avait  tout  préparé  dans  la  première  cour,  pendant 
la  leçon.  Nous  étrennâmes  la  voiture,  en  allant  voir  le 
tracé  de  l'avenue  qui  devait  mener  en  droite  ligne  de 
Clochegourde  à  la  route  de  Chinon,  et  que  les  récentes 
acquisitions  permettaient  de  faire  à  travers  les  nouveaux 
domaines.  En  revenant ,  la  comtesse  me  dit  d'un  air  plein 
de  mélancolie  :  —  Je  suis  trop  heureuse,  pour  moi  le 
bonheur  est  comme  une  maladie,  il  m'accable,  et  j'ai  peur 
qu'il  ne  s'efface  comme  un  rêve. 

J'aimais  trop  passionnément  pour  ne  pas  être  jaloux, 
et  je  ne  pouvais  lui  rien  donner,  moi!  Dans  ma  rage, 
je  cherchais  un  moyen  de  mourir  poijir  elle.  Elle  me  de- 
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manda  quelles  pensées  voilaient  mes  jeux,  je  les  lui  dis 
naïvement,  elle  en  fut  plus  touchée  que  de  tous  les  pré- 
sents, et  jeta  du  baume  dans  mon  cœur  quand,  après 
m'avoir  emmené  sur  le  perron,  elle  me  dit  à  l'oreille  : 
—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  ne  sera-ce  pas 
me  donner  votre  vie?  et  si  je  la  prends  ainsi,  n'est-ce 
pas  me  faire  votre  obligée  à  toute  heure  ? 

—  II  était  temps  de  finir  ma  tapisserie,  reprit-elle  en 
rentrant  dans  le  salon  où  je  lui  baisai  la  main  comme  pour 
renouveler  mes  serments.  Vous  ne  savez  peut-être  pas, 
Félix ,  pourquoi  je  me  suis  imposé  ce  long  ouvrage  ?  Les 
hommes  trouvent  dans  les  occupations  de  leur  vie  des 
ressources  contre  les  chagrins,  le  mouvement  des  affaires 
les  distrait;  mais  nous  autres  femmes,  nous  n'avons  dans 
l'âme  aucun  point  d'appui  contre  nos  douleurs.  Afin  de 
pouvoir  sourire  à  mes  enfants  et  à  mon  mari  quand 
j'étais  en  proie  à  de  tristes  images,  j'ai  senti  le  besoin  de 
régulariser  la  souffrance  par  un  mouvement  physique. 
J'évitais  amsi  les  atonies  qui  suivent  les  grandes  dépenses 
de  force,  aussi  bien  que  les  éclairs  de  l'exaltation.  L'ac- 
tion de  lever  le  bras  en  temps  égaux  berçait  ma  pensée 
et  communiquait  à  mon  âme,  oii  grondait  l'orage,  la 
paix  du  flux  et  du  reflux  en  réglant  ainsi  ses  émotions. 
Chaque  point  avait  la  confidence  de  mes  secrets ,  compre- 
nez-vous? Hé!  bien,  en  faisant  mon  dernier  fauteuil,  je 
pensais  trop  à  vous!  oui,  beaucoup  trop,  mon  ami.  Ce 
que  vous  mettez  dans  vos  bouquets ,  moi  je  le  disais  à  mes 
dessins. 

Le  dîner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les  enfants  dont 
on  s'occupe,  me  sauta  au  cou,  en  voyant  les  fleurs  que  je 
lui  avais  cueillies  en  guise  de  couronne.  Sa  mère  affecta 
de  me  bouder  à  cause  de  cette  infidélité;  ce  bouquet 
jalousé,  avec  quelle  grâce,  vous  le  savez,  le  cher  enfant  le 
lui  offrit!  Le  soir,  nous  fîmes  tous  trois  un  trictrac,  moi 
seul  contre  monsieur  et  madame  de  Mortsauf,  et  le  comte 
fut  charmant.  Enfin,  à  la  tombée  du  jour,  ils  me  recon- 
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duisirent  jusqu'au  chemin  de  Frapesie,  par  une  de  ces 
tranquilles  soirées  dont  les  harmonies  font  gagner  en  pro- 
fondeur aux  sentiments  ce  qu'ils  perdent  en  vivacité.  Ce 
fut  une  journée  unique  en  la  vie  de  cette  pauvre  femme , 
un  point  brillant  que  vint  souvent  caresser  son  souvenir 
aux  heures  difficiles.  En  effet,  les  leçons  d'équitation  de- 
vinrent bientôt  un  sujet  de  discorde.  La  comtesse  craignit 
avec  raison  les  dures  apostrophes  du  père  pour  le  fils. 
Jacques  maigrissait  déjà,  ses  beaux  yeux  bleus  se  cer- 
naient; pour  ne  pas  causer  de  chagrin  à  sa  mère,  il  aimait 
mieux  souffrir  en  silence.  Je  trouvai  un  remède  à  ses  maux 
en  lui  conseillant  de  dire  à  son  père  qu'il  était  fatigué, 
quand  le  comte  se  mettrait  en  colère;  mais  ces  paUiatifs 
furent  insuffisants  :  il  fallut  substituer  le  vieux  piqueurau 
père,  qui  ne  se  laissa  pas  arracher  son  écoher  sans  des 
tiraillements.  Les  criailleries  et  les  discussions  revinrent; 
le  comte  trouva  des  textes  à  ses  plaintes  continuelles  dans 
le  peu  de  reconnaissance  des  femmes;  il  jeta  vingt  fois 
par  jour  la  calèche,  les  chevaux  et  les  hvrées  au  nez  de  sa 
femme.  Enfin  il  arriva  l'un  de  ces  événements  auxquels 
les  caractères  de  ce  genre  et  les  maladies  de  cette  espèce 
aiment  à  se  prendre  :  la  dépense  dépassa  de  moitié  les 
prévisions  à  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière,  où  des  murs 
et  des  planchers  mauvais  s'écroulèrent.  Un  ouvrier  vint 
maladroitement  annoncer  cette  nouvelle  à  monsieur  de 
Mortsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la  comtesse.  Ce  fut  l'objet 
d'une  querelle  commencée  doucement,  mais  qui  s'enve- 
nima par  degrés,  et  où  l'hypocondrie  du  comte,  apaisée 
depuis  quelques  jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre 
Henriette. 

Ce  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesie  à  dix  heures  et  de- 
mie, après  le  déjeuner,  pour  venir  faire  à  Clochegourde 
un  bouquet  avec  Madeleine.  L'enfant  m'avait  apporté  sur 
la  balustrade  de  la  terrasse  les  deux  vases,  et  j'allais  des 
jardins  aux  environs,  courant  après  les  fleurs  d'automne, 
si  belles,  mais  si  rares.  En  revenant  de  ma  dernière  course. 
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je  ne  vis  plus  mon  petit  lieutenant  à  ceinture  rose,  à  pèle- 
rine dentelée,  et  j'entendis  des  cris  à  Clochegourde. 

—  Le  général,  me  dit  Madeleine  en  pleurs,  et  chez 
elle  ce  mot  était  un  mot  de  haine  contre  son  père,  le 
général  gronde  notre  mère,  allez  donc  la  défendre. 

Je  volai  par  les  escaliers  et  j'arrivai  dans  le  salon  sans 
être  aperçu  ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa  femme.  En 
entendant  les  cris  aigus  du  fou,  j'allai  fermer  toutes  les 
portes,  puis  je  revins,  j'avais  vu  Henriette  aussi  blanche 
que  sa  robe, 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  me  dit  le  comte; 
une  femme  est  conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  vertueuse 
inventerait  le  mal  s'ii  n'existait  pas,  toutes  sont  des  bêtes 
brutes. 

J'entendis  alors  des  raisonnements  sans  commence- 
ment ni  fin.  Se  prévalant  de  ses  négations  antérieures, 
monsieur  de  Mortsauf  répéta  les  niaiseries  des  paysans 
qui  se  refusaient  aux  nouvelles  méthodes.  II  prétendit 
que  s'il  avait  dirigé  Clochegourde,  il  serait  deux  fois  plus 
riche  qu'il  ne  l'était.  En  formulant  ses  blasphèmes  vio- 
lemment et  injurieusement,  il  jurait,  il  sautait  d'un  meuble 
à  l'autre,  il  les  déplaçait  et  les  cognait;  puis  au  milieu 
d'une  phrase  il  s'interrompait  pour  parler  de  sa  moelle 
qui  le  brûlait,  ou  de  sa  cervelle  qui  s'échappait  à  flots, 
comme  son  argent.  Sa  femme  le  ruinait.  Le  malheureux, 
des  trente  et  quelques  mille  livres  de  rentes  qu'il  pos- 
sédait, elle  lui  en  avait  apporté  déjà  plus  de  vingt.  Les 
biens  du  duc  et  ceux  de  la  duchesse  valaient  plus  de 
cinquante  mille  francs  de  rente,  réservés  à  Jacques.  La 
comtesse  souriait  superbement  et  regardait  le  ciel. 

—  Oui,  s'écria-t-il.  Blanche,  vous  êtes  mon  bourreau, 
vous  m'assassinez  ;  je  vous  pèse  ;  tu  veux  te  débarrasser 
de  moi,  tu  es  un  monstre  d'hypocrisie.  Elle  rit!  Savez- 
vous  pourquoi  elle  rit,  Féhx? 

Je  gardai  le  silence  et  baissai  la  tête. 

—  Cette  femme,  reprit-il  en  faisant  la  réponse  à  sa 
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demande,  elle  me  sèvre  de  tout  bonheur,  elle  est  au- 
tant à  moi  qu'à  vous,  et  prétend  être  ma  femme!  Elle 
f)orte  mon  nom  et  ne  remplit  aucun  des  devoirs  que  les 
ois  divines  et  humaines  lui  imposent,  elle  ment  ainsi 
aux  hommes  et  à  Dieu.  Elle  m'excède  de  courses  et  me 
lasse  pour  que  je  la  laisse  seule;  je  lui  déplais,  elle  me 
hait,  et  met  tout  son  art  à  rester  jeune  fille;  elle  me  rend 


fou  par  les  privations  qu'elle  me  cause,  car  tout  se  porte 
alors  à  ma  pauvre  tête;  elle  me  tue  à  petit  feu,  et  se  croit 
une  sainte,  ça  communie  tous  les  mois. 

La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes  larmes, 
humiliée  par  l'abaissement  de  cet  homme  auquel  elle 
disait  pour  toute  réponse  ;  —  Monsieur!  monsieur! 
monsieur! 

Quoique  les  paroles  du  comte  m'eussent  fait  rougir 

f)our  lui  comme  pour  Henriette,  elles  me  remuèrent  vio- 
emment  le  cœur,  car  elles  répondaient  aux  sentiments  de 
chasteté,  de  délicatesse  qui  sont  pour  ainsi  dire  l'étoffe 
des  premières  amours. 
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—  Elle  est  vierge  à  mes  dépens,  disait  le  comte. 
A  ce  mot,  la  comtesse  s'écria  :  —  Monsieur  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  dit-il,  que  votre  monsieur  im- 
périeux ?  ne  suis-je  pas  le  maître  ?  faut-il  enfin  vous  l'ap- 
prendre ? 

II  s'avança  sur  elle  en  lui  présentant  sa  tête  de  loup 
blanc  devenue  hideuse,  car  ses  jeux  jaunes  eurent  une 
expression  qui  le  fit  ressembler  à  une  bête  affamée  sortant 
d'un  bois.  Henriette  se  coula  de  son  fauteuil  à  terre  pour 
recevoir  le  coup  qui  n'arriva  pas;  elle  s'était  étendue  sur 
le  parquet  en  perdant  connaissance,  toute  brisée.  Le  comte 
fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  jaillir  à  son  visage  le 
sang  de  sa  victime,  il  resta  tout  hébété.  Je  pris  la  pauvre 
femme  dans  mes  bras,  le  comte  me  la  laissa  prendre 
comme  s'il  se  fût  trouvé  indigne  de  la  porter;  mais  il  alla 
devant  moi  pour  m'ouvrir  la  porte  de  la  chambre  conti- 
guë  au  salon ,  chambre  sacrée  où  je  n'étais  jamais  entré. 
Je  mis  la  comtesse  debout,  et  la  tins  un  moment  dans  un 
bras,  en  passant  l'autre  autour  de  sa  taille,  pendant  que 
monsieur  de  Mortsauf  ôtait  la  fausse  couverture,  l'édre- 
don,  l'appareil  du  lit;  puis,  nous  la  soulevâmes  et  reten- 
dîmes tout  habillée.  En  revenant  à  elle,  Henriette  nous 
pria  par  un  geste  de  détacher  sa  ceinture  ;  monsieur  de 
Mortsauf  trouva  des  ciseaux  et  coupa  tout,  je  lui  fis  respi- 
rer des  sels,  elle  ouvrit  les  jeux.  Le  comte  s'en  alla,  plus 
honteux  que  chagrin.  Deux  heures  se  passèrent  en  un 
silence  profond.  Henriette  avait  sa  main  dans  la  mienne 
et  me  la  pressait  sans  pouvoir  parler.  De  temps  en 
temps  elle  levait  les  jeux  pour  me  dire  par  un  regard 
qu'elle  voulait  demeurer  calme  et  sans  bruit;  puis  il  j  eut 
un  moment  de  trêve  où  elle  se  releva  sur  son  coude,  et 
me  dit  à  l'oreille  :  —  Le  malheureux  !  si  vous  saviez. . . 

Elle  se  remit  la  tête  sur  l'oreiller.  Le  souvenir  de  ses 
peines  passées  joint  à  ses  douleurs  actuelles  lui  rendit  des 
convulsions  nerveuses,  que  je  n'avais  calmées  que  par  le 
magnétisme  de  l'amour  ;  effet  qui  m'était  encore  inconnu. 
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mais  dont  j'usai  par  instinct.  Je  la  maintins  avec  une  force 
tendrement  adoucie  :  et  pendant  cette  dernière  crise,  elle 
me  jeta  des  regards  qui  me  firent  pleurer.  Quand  ces 
mouvements  nerveux  cessèrent,  je  rétablis  ses  cheveux 
en  désordre,  que  je  maniai  pour  la  seule  et  unique  fois 
de  ma  vie  ;  puis  je  repris  encore  sa  main  et  contem- 
plai long-temps  cette  chambre  à  la  fois  brune  et  grise, 
ce  lit  simple  à  rideaux  de  perse,  cette  table  couverte 
d'une  toilette  parée  à  la  mode  ancienne,  ce  canapé  mes- 
quin à  matelas  piqué.  Que  de  poésie  dans  ce  lieu  !  Quel 
abandon  du  luxe  pour  sa  personne  !  son  luxe  était  la  plus 
exquise  propreté.  Noble  cellule  de  rehgieuse  mariée 
pleine  de  résignation  sainte,  oii  le  seul  ornement  était  le 
crucifix  de  son  lit,  au-dessus  duquel  se  voyait  le  portrait 
de  sa  tante;  puis,  de  chaque  côté  du  bénitier,  ses  deux 
enfants  dessinés  par  elle  au  crayon,  et  leurs  cheveux  du 
temps  oii  ils  étaient  petits.  Quelle  retraite  pour  une  femme 
de  qui  l'apparition  dans  le  grand  monde  eût  fait  pâlir  les 
plus  belles!  Tel  était  le  boudoir  où  pleurait  toujours  la 
fille  d'une  illustre  famille,  inondée  en  ce  moment  d'amer- 
tume et  se  refusant  à  l'amour  qui  l'aurait  consolée.  Mal- 
heur secret,  irréparable  !  Et  des  larmes  chez  la  victime 
pour  le  bourreau,  et  des  larmes  chez  le  bourreau  pour  la 
victime.  Quand  les  enfants  et  la  femme  de  chambre  en- 
trèrent, je  sortis.  Le  comte  m'attendait,  il  m'admettait 
déjà  comme  un  pouvoir  médiateur  entre  sa  femme  et  lui; 
et  il  me  saisit  par  les  mains  en  me  criant  :  —  Restez, 
restez,  Félix! 

—  Malheureusement,  lui  dis-je,  monsieur  de  Chessel 
a  du  monde,  il  ne  serait  pas  convenable  que  ses  convives 
cherchassent  les  motifs  de  mon  absence  ;  mais  après  le 
dîner  je  reviendrai. 

'  II  sortit  avec  moi,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'en 
bas  sans  me  dire  un  mot;  puis  il  m'accompagna  jusqu'à 
Frapesie,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Enfin,  là  je  lui  dis: 
—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  le  comte,  laissez-lui  diriger 
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votre  maison,  si  cela  peut  lui  plaire,  et  ne  la  tourmentez 
plus. 

—  Je  n'ai  pas  long- temps  à  vivre,  me  dit- il  d'un  air 
sérieux;  elle  ne  souffrira  pas  long-temps  par  moi,  je  sens 
que  ma  tête  éclate. 

Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d'égoïsme  involontaire. 
Après  le  dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles  de  madame 
de  Mortsauf,  que  je  trouvai  déjà  mieux.  Si  telles  étaient, 
pour  elle,  les  joies  du  mariage,  si  de  semblables  scènes 
se  renouvelaient  souvent,  comment  pouvait-elle  vivre? 
Quel  lent  assassinat  impuni!  Pendant  cette  soirée,  je 
compris  par  quelles  tortures  inouïes  le  comte  énervait  sa 
femme.  Devant  quel  tribunal  apporter  de  tels  litiges? 
Ces  réflexions  m'hébétaient,  je  ne  pus  rien  dire  à  Hen- 
riette ;  mais  je  passai  la  nuit  à  lui  écrire.  Des  trois  ou 
quatre  lettres  que  je  fis,  il  m'est  resté  ce  commencement 
dont  je  ne  fus  pas  content  ;  mais  s'il  me  parut  ne  rien 
exprimer,  ou  trop  parler  de  moi  quand  je  ne  devais 
m'occuper  que  d'elle,  il  vous  dira  dans  quel  état  était 
mon  âme. 


«A   MADAME   DE   MORTSAUF. 


«Combien  de  choses  n'avais -je  pas  à  vous  dire  en 
«arrivant,  auxquelles  je  pensais  pendant  le  chemin  et  que 
«j'oublie  en  vous  voyant!  Oui,  dès  que  je  vous  vois, 
«chère  Henriette,  je  ne  trouve  plus  mes  paroles  en  har- 
«monie  avec  les  reflets  de  votre  âme  qui  grandissent 
«votre  beauté;  puis  j'éprouve  près  de  vous  un  bonPjeur 
«tellement  infini,  que  le  sentiment  actuel  efface  les  senti- 
«ments  de  la  vie  antérieure.  Chaque  fois,  je  nais  à  une 
«vie  plus  étendue  et  suis  comme  le  voyageur  qui,  en 
«  montant  quelque  grand  rocher,  découvre  à  chaque  pas 
«un  nouvel  horizon.  A  chaque  nouvefle  conversation, 
«n'ajoutai- je  pas  à  mes  immenses  trésors  un  nouveau 
«trésor?  Là,  je  crois,  est  le  secret  des  longs,  des  inépui- 
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«sables  attachements.  Je  ne  puis  donc  vous  parler  de 
«vous  que  loin  de  vous.  En  votre  présence,  je  suis  trop 
«ébloui  pour  voir,  trop  heureux  pour  interroger  mon 
«bonheur,  trop  plein  de  vous  pour  être  moi,  trop  éloquent 
«par  vous  pour  parler,  trop  ardent  à  saisir  le  moment 
«présent  pour  me  souvenir  du  passé.  Sachez  bien  cette 
«constante  ivresse  pour  m'en  pardonner  les  erreurs.  Près 
«de  vous,  je  ne  puis  que  sentir.  Néanmoins  j'oserai  vous 
«dire,  ma  chère  Henriette,  que  jamais,  dans  les  nom- 
«breuses  joies  que  vous  avez  faites,  je  n'ai  ressenti  de  féli- 
«  cités  semblables  aux  délices  qui  remplirent  mon  âme 
«hier  quand,  après  cette  tempête  horrible  où  vous  avez 
«  lutté  contre  le  mal  avec  un  courage  surhumain,  vous  êtes 
«revenue  à  moi  seul,  au  milieu  du  demi -jour  de  votre 
«chambre,  oii  cette  malheureuse  scène  m'a  conduit.  Moi 
«seul  ai  su  de  quelles  lueurs  peut  briller  une  femme 
«  quand  elle  arrive  des  portes  de  la  mort  aux  portes  de  la 
«vie,  et  que  l'aurore  d'une  renaissance  vient  nuancer  son 
«  front.  Combien  votre  voix  était  harmonieuse  !  Combien 
«les  mots,  même  les  vôtres,  me  semblaient  petits  a  ors 
«que  dans  le  son  de  votre  voix  adorée  reparaissaient  les 
«ressentiments  vagues  d'une  douleur  passée,  mêlés  aux 
«consolations  divines  par  lesquelles  vous  m'avez  enfin 
«rassuré,  en  me  donnant  ainsi  vos  premières  pensées. 
«Je  vous  connaissais  brillant  de  toutes  les  splendeurs 
«  humaines  ;  mais  hier  j'ai  entrevu  une  nouvelle  Henriette 
«qui  serait  à  moi  si  Dieu  le  voulait.  Hier  j'ai  entrevu  je 
«ne  sais  quel  être  dégagé  des  entraves  corporelles  qui 
«  nous  empêchent  de  secouer  les  feux  de  l'âme.  Tu  étais 
«bien  belle  dans  ton  abattement,  bien  majestueuse  dans 
«ta  faiblesse.  Hier  j'ai  trouvé  quelque  chose  de  plus  beau 


«que  ta  beauté,  quelque  chose  de  plus  doux  que  ta  voix; 

«des  lumières  pi 

«de  tes  yeux,  des  parfums  pour  lesquels  il  n'est  point  de 


les  lumières  plus  étincelantes  que  ne  l'est  la  lumière 


«mots;  hier  ton  âme  a  été  visible  et  palpable.  Ah  !  j'ai 
«bien  souffert  de  n'avoir  pu  t'ouvrir  mon  cœur  pour  t'y 
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«  faire  revivre.  Enfin ,  hier,  j'ai  quitté  la  terreur  respectueuse 
«que  tu  m'inspires,  cette  défaillance  ne  nous  avait-elle 
«  pas  rapprochés  ?  Alors  j'ai  su  ce  que  c'était  que  respirer 
«en  respirant  avec  toi,  quand  la  crise  te  permit  d'aspirer 
«notre  air.  Combien  de  prières  élevées  au  ciel  en  un 
«  moment  !  Si  je  n'ai  pas  expiré  en  traversant  les  espaces 
«que  j'ai  franchis  pour  aller  demander  à  Dieu  de  te 
«laisser  encore  à  moi,  l'on  ne  meurt  ni  de  joie  ni  de 
«douleur.  Ce  moment  m'a  laissé  des  souvenirs  ensevelis 
«  dans  mon  âme  et  qui  ne  reparaîtront  jamais  à  sa  surface 
«sans  que  mes  yeux  se  mouillent  de  pleurs;  chaque  joie 
«en  augmentera  le  sillon,  chaque  douleur  les  fera  plus 
«profonds.  Oui,  les  craintes  dont  mon  âme  fut  agitée  hier 
«seront  un  terme  de  comparaison  pour  toutes  mes  dou- 
«  leurs  à  venir,  comme  les  joies  que  tu  m'as  prodiguées, 
«  chère  éternelle  pensée  de  ma  vie  !  domineront  toutes 
«  les  joies  que  la  main  de  Dieu  daignera  m'épancher.  Tu 
«m'as  fait  comprendre  i'amour  divin,  cet  amour  sûr  qui, 
«plein  de  sa  force  et  de  sa  durée,  ne  connaît  ni  soupçons 
«ni  jalousies.» 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  l'âme,  le  spec- 
tacle de  cette  vie  intérieure  était  navrant  pour  un  cœur 
jeune  et  neuf  aux  émotions  sociales  ;  trouver  cet  abîme  à 
l'entrée  du  monde,  un  abîme  sans  fond,  une  mer  morte. 
Cet  horrible  concert  d'infortunes  me  suggéra  des  pensées 
infinies,  et  j'eus  à  mon  premier  pas  dans  la  vie  sociale  une 
immense  mesure  à  laquelle  les  autres  scènes  rapportées 
ne  pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma  tristesse  fit  juger 
à  monsieur  et  madame  de  Chessel  que  mes  amours 
étaient  malheureuses,  et  j'eus  le  bonheur  de  ne  nuire  en 
rien  à  ma  grande  Henriette  par  ma  passion. 

Le  lendemain,  quand  j'entrai  dans  le  salon,  elle  y  était 
seule  ;  elle  me  contempla  pendant  un  instant  en  me  tendant 
la  main,  et  me  dit:  —  L'ami  sera  donc  toujours  trop  ten- 
dre? Ses  yeux  devinrent  humides,  elle  se  leva,  puis  me  dit 
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avec  un  ton  de  supplication  désespérée  :  —  Ne  m'écrivez 
plus  ainsi  ! 

Monsieur  de  Mortsauf  était  prévenant.  La  comtesse 
avait  repris  son  courage  et  son  front  serein  ;  mais  son  teint 
trahissait  ses  souffrances  de  la  veille,  qui  étaient  calmées 
sans  être  éteintes.  Elle  me  dit  le  soir,  en  nous  promenant 
dans  les  feuilles  sèches  de  l'automne  qui  résonnaient  sous 
nos  pas  :  —  La  douleur  est  infinie,  la  joie  a  des  limites. 
Mot  qui  révélait  ses  souffrances,  par  la  comparaison 
qu'elle  en  faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

—  Ne  médisez  pas  de  la  vie,  lui  dis-je  :  vous  ignorez 
l'amour,  et  il  a  des  voluptés  qui  rayonnent  jusque  dans 
les  cieux. 

—  Taisez- vous,  dit-elle,  je  n'en  veux  rien  connaître. 
Le  Groënlandais  mourrait  en  Italie!  Je  suis  calme  et 
heureuse  près  de  vous,  je  puis  vous  dire  toutes  mes 
pensées  ;  ne  détruisez  pas  ma  confiance.  Pourquoi  n'au- 
riez-vous  pas  la  vertu  du  prêtre  et  le  charme  de  l'homme 
libre? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë,  lui  dis-je 
en  lui  mettant  la  main  sur  mon  cœur  qui  battait  à  coups 
pressés. 

—  Encore  !  s'écria-t-elle  en  retirant  sa  main  comme  si 
elle  eût  ressenti  quelque  vive  douleur.  Voulez-vous  donc 
m'ôter  le  triste  plaisir  de  faire  étancher  le  sang  de  mes 
blessures  par  une  main  amie?  N'ajoutez  pas  à  mes  souf- 
frances, vous  ne  les  savez  pas  toutes!  les  plus  secrètes 
sont  les  plus  difficiles  à  dévorer.  Si  vous  étiez  femme, 
vous  comprendriez  en  quelle  mélancolie  mêlée  de  dégoût 
tombe  une  âme  fière,  alors  qu'elle  se  voit  l'objet  d'atten- 
tions qui  ne  réparent  rien  et  avec  lesquelles  on  croit  tout 
réparer.  Pendant  quelques  jours  je  vais  être  courtisée,  on 
va  vouloir  se  faire  pardonner  le  tort  que  l'on  s'est  donné. 
Je  pourrais  alors  obtenir  un  assentiment  aux  volontés  les 
plus  déraisonnables.  Je  suis  humiliée  par  cet  abaissement, 
par  ces  caresses  qui  cessent  le  jour  où  l'on  croit  que  j'ai 
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tout  oublié.  Ne  devoir  la  bonne  grâce  de  son  maître  qu'à 
ses  fautes ... 

—  A  ses  crimes ,  dis-je  vivement. 

—  N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'existence? 
dit-elle  en  me  jetant  un  triste  sourire.  Puis,  je  ne  sais  pas 
user  de  ce  pouvoir  passager.  En  ce  moment,  je  ressemble 
aux  chevaliers  qui  ne  portaient  pas  de  coup  à  leur  adver- 
saire tombé.  Voir  à  terre  celui  que  nous  devons  honorer, 
le  relever  pour  en  recevoir  de  nouveaux  coups,  souffrir 
de  sa  chute  plus  qu'il  n'en  souffre  lui-même,  et  se  trouver 
déshonorée  si  l'on  profite  d'une  passagère  influence,  même 
dans  un  but  d'utilité;  dépenser  sa  force,  épuiser  les  tré- 
sors de  l'âme  en  ces  luttes  sans  noblesse,  ne  régner  qu'au 
moment  oia  l'on  reçoit  de  mortelles  blessures  !  Mieux 
vaut  la  mort.  Si  je  n'avais  pas  d'enfants,  je  me  laisserais 
aller  au  courant  de  cette  vie  ;  mais,  sans  mon  courage 
inconnu,  que  deviendraient-ils?  je  dois  vivre  pour  eux, 
quelque  douloureuse  que  soit  la  vie.  Vous  me  parlez 
d'amour?...  eh!  mon  ami,  songez  donc  en  quel  enfer  je 
tomberais  si  je  donnais  à  cet  être  sans  pitié,  comme  le 
sont  tous  les  gens  faibles,  le  droit  de  me  mépriser?  Je  ne 
supporterais  pas  un  soupçon  !  La  pureté  de  ma  conduite 
fait  ma  force.  La  vertu,  cher  enfant,  a  des  eaux  saintes  oii 
l'on  se  retrempe  et  d'oii  Ton  sort  renouvelé  à  famour  de 
Dieu! 

—  Ecoutez,  chère  Henriette,  je  n'ai  plus  qu'une  se- 
maine à  demeurer  ici,  je  veux  que... 

—  Ah  !  vous  nous  quittez . . .  dit-elIe  en  m'interrompant. 

—  Mais  ne  dois -je  pas  savoir  ce  que  mon  père  déci- 
dera de  moi?  Voici  bientôt  trois  mois... 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit-elle  avec 
fabandon  de  la  femme  émue.  Elle  se  recueillit  et  me  dit  : 
- —  Marchons,  allons  à  Frapesle. 

Elle  appela  le  comte,  ses  enfants,  demanda  son  châle; 
puis,  quand  tout  fut  prêt,  elle  si  lente,  si  cahne,  eut  une 
activité  de  Parisienne,  et  nous  partîmes  en  troupe  pour 
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aller  à  Frapesie  y  faire  une  visite  que  la  comtesse  ne  devait 
pas.  Elle  s'efforça  de  parler  à  madame  de  Chessel,  qui 
heureusement  fut  très-prolixe  dans  ses  réponses.  Le  comte 
et  monsieur  de  Chessel  s'entretinrent  de  leurs  affaires. 
J'avais  peur  que  monsieur  de  Mortsauf  ne  vantât  sa  voi- 
ture et  son  attelage,  mais  il  fut  d'un  goût  parfait;  son 
voisin  le  questionna  sur  les  travaux  qu'il  entreprenait  à  la 
Cassine  et  à  la  Rhétorière.  En  entendant  la  demande,  je 


regardai  le  comte  en  croyant  qu'il  s'abstiendrait  d'un  sujet 
de  conversation  si  fatal  en  souvenirs,  si  cruellement  amer 
pour  lui  ;  mais  il  prouva  combien  il  était  urgent  d'amé- 
liorer l'état  de  l'agriculture  dans  le  canton,  de  bâtir  de 
belles  fermes  dont  les  locaux  fussent  sains  et  salubres  ; 
enfin,  il  s'attribua  glorieusement  les  idées  de  sa  femme. 
Je  contemplai  la  comtesse  en  rougissant.  Ce  manque  de 
délicatesse  chez  un  homme  qui  dans  certaines  occasions 
en  montrait  tant,  cet  oubli  de  la  scène  mortelle,  cette 
adoption  des  idées  contre  lesquelles  il  s'était  si  violem- 
ment élevé,  cette  croyance  en  soi  me  pétrifiaient. 
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Quand  monsieur  de  Chessel  lui  dit:  —  Crojez-vous 
pouvoir  retrouver  vos  dépenses  ? 

—  Au  delà  !  fit-il  avec  un  geste  afFirmatif. 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot 
démence.  Henriette,  la  céleste  créature,  était  radieuse.  Le 
comte  ne  paraissait-il  pas  homme  de  sens,  bon  adminis- 
trateur, excellent  agronome  ?  elle  caressait  avec  ravissement 
les  cheveux  de  Jacques,  heureuse  pour  elle,  heureuse 
pour  son  fils!  Quel  comique  horrible,  quel  drame  rail- 
leur! j'en  fus  épouvanté.  Plus  tard,  quand  le  rideau  de 
la  scène  sociale  se  releva  pour  moi,  combien  de  Mortsauf 
n'ai- je  pas  vus,  moins  les  éclairs  de  loyauté,  moins  la 
rehgion  de  celui-ci  !  Quelle  singulière  et  mordante  puis- 
sance est  celle  qui  perpétuellement  jette  au  fou  un  ange, 
à  l'homme  d'amour  sincère  et  poétique  une  femme 
mauvaise,  au  petit  la  grande,  à  ce  magot  une  belle  et 
sublime  créature  ;  à  la  noble  Juana  le  capitaine  Diard, 
de  qui  vous  avez  su  l'histoire  à  Bordeaux  ;  à  madame 
de  Beauséant  un  d'Ajuda,  à  madame  d'Aiglemont  son 
mari,  au  marquis  d'Espard  sa  femme*?  J'ai  cherché  long- 
temps le  sens  de  cette  énigme,  je  vous  l'avoue.  J'ai  fouillé 
bien  des  mystères,  j'ai  découvert  la  raison  de  plusieurs 
lois  naturelles ,  le  sens  de  quelques  hiéroglyphes  divins  ; 
de  celui-ci,  je  ne  sais  rien,  je  l'étudié  toujours  comme 
une  figure  du  casse-tête  indien  dont  les  brames  se  sont 
réservé  la  construction  symbohque.  Ici  le  génie  du  mal  est 
trop  visiblement  le  maître,  et  je  n'ose  accuser  Dieu.  Mal- 
heur sans  remède,  qui  donc  s'amuse  à  vous  tisser?  Henriette 
et  son  Philosophe  Inconnu  auraient- ils  donc  raison?  leur 
mysticisme  contiendrait-il  le  sens  général  de  l'humanité  ? 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  furent 
ceux  de  l'automne  effeuillée,  jours  obscurcis  de  nuages 
qui  parfois  cachèrent  le  ciel  de  la  Touraine,  toujours  si 
pur  et  si  chaud  dans  cette  belle  saison.  La  veille  de  mon 
départ,  madame  de  Mortsauf  m'emmena  sur  la  terrasse, 
avant  le  dîner. 
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—  Mon  cher  Félix,  me  dit-elle  après  un  tour  fait  en 
silence  sous  les  arbres  dépouillés,  vous  allez  entrer  dans 
le  monde,  et  je  veux  vous  y  accompagner  en  pensée. 
Ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  ont  beaucoup  vécu  ;  ne 
croyez  pas  que  les  âmes  solitaires  ne  sachent  rien  de  ce 
monde,  elles  le  jugent.  Si  je  dois  vivre  par  mon  ami, 
je  ne  veux  être  mal  à  l'aise  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa 
conscience  ;  au  fort  du  combat  il  est  bien  difficile  de  se 
souvenir  de  toutes  les  règles,  permettez -moi  de  vous 
donner  quelques  enseignements  de  mère  à  fils.  Le  jour 
de  votre  départ  je  vous  remettrai,  cher  enfant!  une  longue 
lettre  où  vous  trouverez  mes  pensées  de  femme  sur  le 
monde,  sur  les  hommes,  sur  la  manière  d'aborder  les 
difficultés  dans  ce  grand  remuement  d'intérêts;  promet- 
tez-moi de  ne  la  lire  qu'à  Paris  ?  Ma  prière  est  l'expression 
d'une  de  ces  fantaisies  de  sentiment  qui  sont  notre  secret 
à  nous  autres  femmes  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible 
de  la  comprendre,  mais  peut-être  serions-nous  chagrines 
de  la  savoir  comprise  ;  laissez-moi  ces  petits  sentiers  où  la 
femme  aime  à  se  promener  seule. 

—  Je  vous  le  promets,  lui  dis- je  en  lui  baisant  les 
mains. 

—  Ah  !  dit-elle,  j'ai  encore  un  serment  à  vous  deman- 
der ;  mais  engagez-vous  d'avance  à  le  souscrire. 

—  Oh!  oui,  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être  ques- 
tion de  fidélité. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant  avec 
amertume.  Félix,  ne  jouez  jamais  dans  quelque  salon  que 
ce  puisse  être;  je  n'excepte  celui  de  personne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais,  lui  répondis-je. 

—  Bien,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur  usage 
du  temps  que  vous  dissiperiez  au  jeu  ;  vous  verrez  que  là 
où  les  autres  doivent  perdre  tôt  ou  tard,  vous  gagnerez 
toujours. 

—  Comment? 

—  La  lettre  vous  le  dira,  répondit-elle  d'un  air  enjoué 
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qui  ôtait  à  ses  recommandations  le  caractère  sérieux  dont 
sont  accompagnées  celles  des  grands-parents. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ  et 
me  prouva  la  profondeur  de  son  affection  en  me  révélant 
avec  quel  soin  elle  m'avait  étudié  pendant  ces  trois  der- 
niers mois;  elle  entra  dans  les  derniers  replis  de  mon 
cœur,  en  tâchant  d'j  apphquer  le  sien;  son  accent  était 
varié,  convaincant,  ses  paroles  tombaient  d'une  lèvre 
maternelle,  et  montraient  autant  par  le  ton  que  par  la 
substance  combien  de  hens  nous  attachaient  déjh,  l'un 
à  l'autre. 

—  Si  vous  saviez,  dit-elle  en  finissant,  avec  quelles 
anxiétés  je  vous  suivrai  dans  votre  route,  quelle  joie  si 
vous  allez  droit,  quels  pleurs  si  vous  vous  heurtez  à  des 
angles!  Croyez-moi,  mon  affection  est  sans  égale;  elle 
est  à  la  fois  mvolontaire  et  choisie.  Ah  !  je  voudrais  vous 
voir  heureux,  puissant,  considéré,  vous  qui  serez  pour 
moi  comme  un  rêve  animé. 

Elle  me  fit  pleurer.  Elle  était  à  la  fois  douce  et  terrible  ; 
son  sentiment  se  mettait  trop  audacieusement  à  décou- 
vert, il  était  trop  pur  pour  permettre  le  momdre  espoir 
au  jeune  homme  altéré  de  plaisir.  En  retour  de  ma  chair 
laissée  en  lambeaux  dans  son  cœur,  elle  me  versait  des 
lueurs  incessantes  et  incorruptibles  de  ce  divin  amour  qui 
ne  satisfaisait  que  l'âme.  Elle  montait  à  des  hauteurs  où 
les  ailes  diaprées  de  l'amour  qui  me  fit  dévorer  ses  épaules 
ne  pouvaient  me  porter  ;  pour  arriver  près  d'elle,  un 
homme  devait  avoir  conquis  les  ailes  blanches  du  séra- 
phin. 

—  En  toutes  choses,  lui  dis- je,  je  penserai  :  Que 
dirait  mon  Henriette? 

—  Bien,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire,  dit- elle 
en  faisant  allusion  aux  rêves  de  mon  enfance,  et  cher- 
chant à  m'en  offrir  la  réalisation  pour  tromper  mes  désirs. 

—  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière,  vous  serez 
tout,  m'écriai- je. 
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—  Non,  répondit-elIe,  je  ne  puis  être  la  source  de  vos 
plaisirs. 

Elle  soupira,  et  me  jeta  le  sourire  des  peines  secrètes, 
ce  sourire  de  l'esclave  un  moment  révolté.  Dès  ce  jour, 
elle  fut  non  pas  ia  bien-aimée,  mais  la  plus  aimée;  elle  ne 
fut  pas  dans  mon  cœur  comme  une  femme  qui  veut  une 
place,  qui  s'y  grave  par  le  dévouement  ou  par  l'excès  du 
plaisir;  non,  elle  eut  tout  le  cœur,  et  fut  quelque  chose 
de  nécessaire  au  jeu  des  muscles;  elle  devint  ce  qu'était 
la  Béatrix  du  poëte  florentin ,  la  Laure  sans  tache  du  poète 
vénitien*,  la  mère  des  grandes  pensées,  la  cause  inconnue 
des  résolutions  qui  sauvent,  le  soutien  de  l'avenir,  la 
lumière  qui  brille  dans  l'obscurité  comme  le  Ijs  dans  les 
feuillages  sombres.  Oui,  elle  dicta  ces  hautes  détermina- 
tions qui  coupent  la  part  au  feu,  qui  restituent  la  chose 
en  péril  ;  elle  m'a  donné  cette  constance  à  la  Coligny 
pour  vaincre  les  vainqueurs,  pour  renaître  de  la  défaite, 
pour  lasser  les  plus  forts  lutteurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  à  Frapesle  et  fait 
mes  adieux  à  mes  hôtes  si  complaisants  à  l'égoïsme  de 
mon  amour,  je  me  rendis  à  Clochegourde.  Monsieur  et 
madame  de  Mortsauf  avaient  projeté  de  me  reconduire  à 
Tours,  d'oiîi  je  devais  partir  dans  la  nuit  pour  Paris.  Pen- 
dant ce  chemin  la  comtesse  fut  affectueusement  muette, 
elle  prétendit  d'abord  avoir  la  migraine  ;  puis  elle  rougit 
de  ce  mensonge  et  le  pallia  soudain  en  disant  qu'elle  ne 
me  voyait  pomt  partir  sans  regret.  Le  comte  m'invita  à 
venir  chez  lui,  quand  en  l'absence  des  Chessel  j'aurais 
l'envie  de  voir  la  vallée  de  l'Indre.  Nous  nous  séparâmes 
héroïquement,  sans  larmes  apparentes  ;  mais,  comme 
quelques  enfants  maladifs,  Jacques  eut  un  mouvement 
de  sensibilité  qui  lui  fît  répandre  quelques  larmes,  tandis 
que  Madeleine,  déjà  femme,  serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit  !  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques  avec 
passion. 

Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours,  il  me  prit  après  le 
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dîner  une  de  ces  rages  inexpliquées  que  l'on  n'éprouve 
qu'au  jeune  âge.  Je  louai  un  cheval  et  franchis  en  cinq 
quarts  d'heure  la  distance  entre  Tours  et  Pont-de-Ruan. 
Là,  honteux  de  montrer  ma  folie,  je  courus  à  pied  dans 
le  chemin,  et  j'arrivai  comme  un  espion,  à  pas  de  loup, 
sous  la  terrasse.  La  comtesse  n'y  était  pas,  j'imaginai 
qu'elle  souffrait;  j'avais  gardé  la  clef  de  la  petite  porte, 
j'entrai  ;  elle  descendait  en  ce  moment  le  perron  avec  ses 
deux  enfants  pour  venir  respirer,  triste  et  lente,  la  douce 
mélancohe  empreinte  sur  ce  paysage,  au  coucher  du 
soleil. 

—  Ma  mère,  voilà  Félix,  dit  Madeleine. 

—  Oui,  moi,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Je  me  suis  demandé 
pourquoi  j'étais  à  Tours,  quand  il  m'était  encore  facile 
de  vous  voir.  Pourquoi  ne  pas  accomplir  un  désir  que 
dans  huit  jours  je  ne  pourrai  plus  réahser  ? 

—  II  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère,  cria  Jacques  en 
sautant  à  plusieurs  reprises. 

—  Tais -toi  donc,  dit  Madeleine,  tu  vas  attirer  ici  le 
général. 

—  Ceci  n'est  pas  sage,  reprit-elle,  quelle  fohe! 
Cette  consonnance  dite  dans  les  larmes  par  sa  voix, 

quel  paiement  de  ce  qu'on  devrait  appeler  les  calculs 
usuraires  de  famour! 

—  J'avais  oubhé  de  vous  rendre  cette  clef,  lui  dis-je 
en  souriant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus  ?  dit-elle. 

- —  Est-ce  que  nous  nous  quittons?  demandai-je  en  lui 
jetant  un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  paupières  pour 
voiler  sa  muette  réponse. 

Je  partis  après  quelques  moments  passés  dans  une  de 
ces  heureuses  stupeurs  des  âmes  arrivées  là  où  finit  l'exal- 
tation et  où  commence  la  folle  extase.  Je  m'en  allai  d'un 
pas  lent,  en  me  retournant  sans  cesse.  Quand  au  sommet 
du  plateau  je  contemplai  la  vallée  une  dernière  fois,  je 
fus  saisi  du  contraste  qu'elle  m'offrit  en  la  comparant  à  ce 
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qu'elle  était  quand  j'y  vins  :  ne  verdoyait-elIe  pas,  ne  flam- 
bait-elle  pas  alors  comme  flambaient,  comme  verdoyaient 
mes  désirs  et  mes  espérances  ?  Initié  maintenant  aux 
sombres  et  mélancoliques  mystères  d'une  famille,  parta- 
geant les  angoisses  d'une  Niobé  chrétienne,  triste  comme 
elle,  l'âme  rembrunie,  je  trouvais  en  ce  moment  la  vallée 
au  ton  de  mes  idées.  En  ce  moment  les  champs  étaient 
dépouillés,  les  feuilles  des  peupliers  tombaient,  et  celles 


qui  restaient  avaient  la  couleur  de  la  rouille  ;  les  pampres 
étaient  brûlés,  la  cime  des  bois  offrait  les  teintes  graves 
de  cette  couleur  tannée  que  jadis  les  rois  adoptaient  pour 
leur  costume  et  qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir  sous 
le  brun  des  chagrins.  Toujours  en  harmonie  avec  mes 
pensées,  la  vallée  où  se  mouraient  les  rayons  jaunes  d'un 
soleil  tiède,  me  présentait  encore  une  vivante  image  de 
mon  âme.  Quitter  une  femme  aimée  est  une  situation 
horrible  ou  simple,  selon  les  natures  ;  moi  je  me  trouvai 
soudain  comme  dans  un  pays  étranger  dont  j'ignorais  la 
langue;  je  ne  pouvais  me  prendre  à  rien,  en  voyant  des 
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choses  auxquelles  je  ne  sentais  plus  mon  âme  attachée. 
Alors  l'étendue  de  mon  amour  se  déploya,  et  ma  chère 
Henriette  s'éleva  de  toute  sa  hauteur  dans  ce  désert  où 
je  ne  vécus  que  par  son  souvenir.  Elle  fut  une  figure 
si  religieusement  adorée  que  je  résolus  de  rester  sans 
souillure  en  présence  de  ma  divinité  secrète,  et  me 
revêtis  idéalement  de  la  robe  blanche  des  lévites,  imi- 
tant ainsi  Pétrarque  qui  ne  se  présenta  jamais  devant 
Laure  de  Noves  qu'entièrement  habillé  de  blanc.  Avec 
quelle  impatience  j'attendis  la  première  nuit  oii,  de  retour 
chez  mon  père,  je  pourrais  lire  cette  lettre  que  je  touchais 
durant  le  voyage  comme  un  avare  tâte  une  somme  en 
billets  qu'il  est  forcé  de  porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit, 
je  baisais  le  papier  sur  lequel  Henriette  avait  manifesté  ses 
volontés,  où  je  devais  reprendre  les  mystérieuses  efHuves 
échappées  de  sa  main,  d'où  les  accentuations  de  sa  voix 
s'élanceraient  dans  mon  entendement  recueilli.  Je  n'ai 
jamais  lu  ses  lettres  que  comme  je  lus  la  première,  au  lit 
et  au  milieu  d'un  silence  absolu  ;  je  ne  sais  pas  comment 
on  peut  lire  autrement  des  lettres  écrites  par  une  personne 
aimée;  cependant  il  est  des  hommes  indignes  d'être  aimés 
qui  mêlent  la  lecture  de  ces  lettres  aux  préoccupations 
du  jour,  la  quittent  et  la  reprennent  avec  une  odieuse 
tranquillité.  Voici,  Natalie,  l'adorable  voix  qui  tout  à  coup 
retentit  dans  le  silence  de  la  nuit,  voici  la  sublime  figure 
qui  se  dressa  pour  me  montrer  du  doigt  le  vrai  chemin 
dans  le  carrefour  où  j'étais  arrivé. 

«Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler  les 
«éléments  épars  de  mon  expérience  pour  vous  la  trans- 
«  mettre  et  vous  en  armer  contre  les  dangers  du  monde  à 
«travers  lequel  vous  devrez  vous  conduire  habilement  1 
«J'ai  ressenti  les  plaisirs  permis  de  l'affection  maternelle, 
«  en  m'occupant  de  vous  durant  quelques  nuits.  Pendant 
«que  j'écrivais  ceci,  phrase  à  phrase,  en  me  transportant 
«par  avance  dans  la  vie  que  vous  mènerez,  j'allais  parfois 
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à  ma  fenêtre.  En  voyant  de  là  les  tours  de  Frapesie 
éclairées  par  la  lune,  souvent  je  me  disais  :  «Il  dort,  et 
je  veille  pour  lui!»  Sensations  charmantes  qui  m'ont 
rappelé  les  premiers  bonheurs  de  ma  vie,  alors  que  je 
contemplais  Jacques  endormi  dans  son  berceau,  en 
attendant  son  réveil  pour  lui  donner  mon  lait.  N'êtes- 
vous  pas  un  homme-enfant  de  qui  l'âme  doit  être  récon- 
fortée par  quelques  préceptes  dont  vous  n'avez  pu  vous 
nourrir  dans  ces  affreux  collèges  où  vous  avez  tant 
souffert;  mais  que,  nous  autres  femmes,  avons  le  privi- 
lège devons  présenter!  Ces  riens  influent  sur  vos  succès, 
ils  les  préparent  et  les  consohdent.  Ne  sera-ce  pas  une 
maternité  spirituelle  que  cet  engendrement  du  système 
auquel  un  homme  doit  rapporter  les  actions  de  sa  vie, 
une  maternité  bien  comprise  par  l'enfant?  Cher  Félix, 
laissez -moi,  quand  même  je  commettrais  ici  quelques 
erreurs,  imprimer  à  notre  amitié  le  désintéressement 
qui  la  sanctifiera  :  vous  hvrer  au  monde,  n'est-ce  pas 
renoncer  à  vous?  mais  je  vous  aime  assez  pour  sacrifier 
mes  jouissances  à  votre  bel  avenir.  Depuis  bientôt  quatre 
mois  vous  m'avez  fait  étrangement  réfléchir  aux  lois  et 
aux  mœurs  qui  régissent  notre  époque.  Les  conversa- 
tions que  j'ai  eues  avec  ma  tante,  et  dont  le  sens  vous 
appartient,  à  vous  qui  la  remplacez!  les  événements  de 
sa  vie  que  monsieur  de  Mortsauf  m'a  racontés;  les  paroles 
de  mon  père  à  qui  la  cour  fut  si  famihère;  les  plus 
grandes  comme  les  plus  petites  circonstances,  tout  a 
surgi  dans  ma  mémoire  au  profit  de  mon  enfant  adoptif 
que  je  vois  près  de  se  lancer  au  milieu  des  hommes, 
presque  seul;  près  de  se  diriger  sans  conseil  dans  un 
pays  oii  plusieurs  périssent  par  leurs  bonnes  qualités 
étourdiment  déployées,  oii  certains  réussissent  par  leurs 
mauvaises  bien  employées. 

«Avant  tout,  méditez  l'expression  concise  de  mon  opi- 
nion sur  la  société  considérée  dans  son  ensemble,  car 
avec  vous  peu  de  paroles  suffisent.  J'ignore  si  les  sociétés 
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sont  d'origine  divine  ou  si  elles  sont  inventées  par 
l'homme,  j'ignore  également  en  quel  sens  elles  se 
meuvent;  ce  qui  me  semble  certain,  est  leur  existence; 
dès  que  vous  les  acceptez  au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous 
devez  en  tenir  les  conditions  constitutives  pour  bonnes; 
entre  elles  et  vous,  demain  il  se  signera  comme  un  con- 
trat. La  société  d'aujourd'hui  se  sert-elle  plus  de  l'homme 
qu'elle  ne  lui  profite?  je  le  crois;  mais  que  l'homme  y 
trouve  plus  de  charges  que  de  bénéfices,  ou  qu'il  achète 
trop  chèrement  les  avantages  qu'il  en  recueille,  ces 
questions  regardent  le  législateur  et  non  l'individu. 
Selon  moi,  vous  devez  donc  obéir  en  toute  chose  à  la 
loi  générale,  sans  la  discuter,  qu'elle  blesse  ou  flatte  votre 
intérêt.  Quelque  simple  que  puisse  vous  paraître  ce 
principe,  il  est  difficile  en  ses  applications;  il  est  comme 
une  sève  qui  doit  s'infiltrer  dans  les  moindres  tuyaux 
capillaires  pour  vivifier  l'arbre,  lui  conserver  sa  verdure, 
développer  ses  fleurs,  et  bonifier  ses  fruits  si  magnifi- 
quement qu'il  excite  une  admiration  générale.  Cher, 
les  lois  ne  sont  pas  toutes  écrites  dans  un  livre,  les 
mœurs  aussi  créent  des  lois,  les  plus  importantes  sont 
les  moins  connues;  il  n'est  ni  professeurs,  ni  traités,  ni 
école  pour  ce  droit  qui  régit  vos  actions,  vos  discours, 
votre  vie  extérieure,  la  manière  de  vous  présenter  au 
monde  ou  d'aborder  la  fortune.  Faillira  ces  lois  secrètes, 
c'est  rester  au  fond  de  l'état  social  au  lieu  de  le  dominer. 
Quand  même  cette  lettre  ferait  de  fréquents  pléonasmes 
avec  vos  pensées,  laissez-moi  donc  vous  confier  ma  poli- 
tique de  femme. 

«  Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur  indi- 
viduel pris  avec  adresse  aux  dépens  de  tous,  est  une 
doctrine  fatale  dont  les  déductions  sévères  amènent 
l'homme  à  croire  que  tout  ce  qu'il  s'attribue  secrètement 
sans  que  la  loi,  le  monde  ou  l'individu  s'aperçoivent 
d'une  lésion,  est  bien  ou  dûment  acquis.  D'après  cette 
charte,  le  voleur  habile  est  absous,  la  femme  qui  manque 
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«à  ses  devoirs  sans  qu'on  en  sache  rien  est  heureuse  et 
«sage;  tuez  un  homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule 
«preuve,  si  vous  conquérez  ainsi  quelque  diadème  à  la 
«Macbeth,  vous  avez  bien  agi;  votre  intérêt  devient  une 
«loi  suprême,  la  question  consiste  à  tourner,  sans  témoins 
«ni  preuves,  les  difficultés  que  les  mœurs  et  les  lois 
«mettent  entre  vous  et  vos  satisfactions.  A  qui  voit  ainsi 
«la  société,  le  problème  que  constitue  une  fortune  à  faire, 
«mon  ami,  se  réduit  à  jouer  une  partie  dont  les  enjeux 
«sont  un  milhon  ou  le  bagne,  une  position  politique  ou 
«  le  déshonneur.  Encore  le  tapis  vert  n'a-t-il  pas  assez  de 
«drap  pour  tous  les  joueurs,  et  faut-il  une  sorte  de  génie 
«  pour  combiner  un  coup.  Je  ne  vous  parle  ni  de  croyances 
«religieuses,  ni  de  sentiments;  il  s'agit  ici  des  rouages 
«d'une  machine  d'or  et  de  fer,  et  de  ses  résultats  immé- 
«  diats  dont  s'occupent  les  hommes.  Cher  enfant  de  mon 
«  cœur,  si  vous  partagez  mon  horreur  envers  cette  théorie 
«des  criminels,  la  société  ne  s'expliquera  donc  à  vos  jeux 
«que  comme  elle  s'explique  dans  tout  entendement  sain, 
«par  là  théorie  des  devoirs.  Oui,  vous  vous  devez  les  uns 
«aux  autres  sous  mille  formes  diverses.  Selon  moi,  le  duc 
«et  pair  se  doit  bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pauvre,  que 
«le  pauvre  et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les 
«  obligations  contractées  s'accroissent  en  raison  des  béné- 
«fices  que  la  société  présente  à  l'homme,  d'après  ce  prin- 
«cipe,  vrai  en  commerce  comme  en  pohtique,  que  la 
«gravité  des  soins  est  partout  en  raison  de  l'étendue  des 
«  profits.  Chacun  paie  sa  dette  à  sa  manière.  Quand  notre 
«  pauvre  homme  de  la  Rhétorière  vient  se  coucher  fatigué 
«de  ses  labours,  croyez -vous  qu'il  n'ait  pas  remph  des 
«devoirs;  il  a  certes  mieux  accompli  les  siens  que  beau- 
«coup  de  gens  haut  placés.  En  considérant  ainsi  la  société 
«dans  laquelle  vous  voudrez  une  place  en  harmonie  avec 
«votre  intelhgence  et  vos  facultés,  vous  avez  donc  à  poser, 
«comme  principe  générateur,  cette  maxime  :  ne  se  rien 
«  permettre  ni  contre  sa  conscience  ni  contre  la  conscience 
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«publique.  Quoique  mon  insistance  puisse  vous  sembler 
«superflue,  je  vous  supplie,  oui,  votre  Henriette  vous 
«supplie  de  bien  peser  le  sens  de  ces  deux  paroles.  Simples 
«  en  apparence,  elles  signifient,  cher,  que  la  droiture,  l'hon- 
«neur,  la  loyauté, la  politesse  sont  les  instruments  les  plus 
«  sûrs  et  les  plus  prompts  de  votre  fortune.  Dans  ce  monde 
«  égoïste,  une  foule  de  gens  vous  diront  que  Ton  ne  fait  pas 
«son  chemin  par  les  sentiments,  que  les  considérations 
«morales  trop  respectées  retardent  leur  marche;  vous 
«verrez  des  hommes  mal  élevés,  mal-appris  ou  incapables 
«de  toiser  l'avenir,  froissant  un  petit,  se  rendant  coupables 
«d'une  impolitesse  envers  une  vieille  femme,  refusant  de 
«s'ennujer  un  moment  avec  quelque  bon  vieillard,  sous 
«prétexte  qu'ils  ne  leur  sont  utiles  à  rien;  plus  tard  vous 
«apercevrez  ces  hommes  accrochés  à  des  épines  qu'ils 
«  n'auront  pas  épointées,  et  manquant  leur  fortune  pour  un 
«  rien;  tandis  que  l'homme  rompu  de  bonne  heure  à  cette 
«théorie  des  devoirs,  ne  rencontrera  point  d'obstacles; 
«peut-être  arrivera-t-il  moins  promptement,  mais  sa  for- 
«  tune  sera  solide  et  restera  quand  celle  des  autres  croulera  ! 
«  Quand  je  vous  dirai  que  l'application  de  cette  doctrine 
«exige  avant  tout  la  science  des  manières,  vous  trouverez 
«  peut-être  que  ma  jurisprudence  sent  un  peu  la  cour  et 
«les  enseignements  que  j'ai  reçus  dans  la  maison  de 
«  Lenoncourt.  O  mon  ami  !  j'attache  la  plus  grande  impor- 
«  tance  à  cette  instruction,  si  petite  en  apparence.  Les 
«habitudes  de  la  grande  compagnie  vous  sont  aussi 
«  nécessaires  que  peuvent  l'être  les  connaissances  étendues 
«  et  variées  que  vous  possédez  ;  elles  les  ont  souvent  sup- 
«pléées  :  certains  ignorants  en  fait,  mais  doués  d'un  esprit 
«  naturel,  habitués  à  mettre  de  la  suite  dans  leurs  idées,  sont 
«arrivés  à  une  grandeur  qui  fuyait  de  plus  dignes  qu'eux. 
«Je  vous  ai  bien  étudié,  Félix,  afin  de  savoir  si  votre  édu- 
«  cation,  prise  en  commun  dans  les  collèges,  n'avait  rien 
«gâté  chez  vous.  Avec  quelle  joie  ai-je  reconnu  que  vous 
«pouviez  acquérir  le  peu  qui  vous  manque,  Dieu  seul  le 
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«sait!  Chez  beaucoup  de  personnes  élevées  dans  ces  tra- 
«ditions,  les  manières  sont  purement  extérieures;  car  la 
«politesse  exquise,  les  belles  façons  viennent  du  cœur  et 
«d'un  grand  sentiment  de  dignité  personnelle;  voilà  pour- 
«quoi,  malgré  leur  éducation,  quelques  nobles  ont 
«mauvais  ton,  tandis  que  certaines  personnes  d'extraction 
«bourgeoise  ont  naturellement  bon  goût,  et  n'ont  plus 
«qu'à  prendre  quelques  leçons  pour  se  donner,  sans 
«imitation  gauche,  d'excellentes  manières.  Crojez-en  une 
«pauvre  femme  qui  ne  sortira  jamais  de  sa  vallée,  ce 
«ton  noble,  cette  simplicité  gracieuse  empreinte  dans 
«la  parole,  dans  le  geste,  dans  la  tenue  et  jusque  dans  la 
«maison,  constitue  comme  une  poésie  physique  dont 
«le  charme  est  irrésistible;  jugez  de  sa  puissance  quand 
«elle  prend  sa  source  dans  le  cœur.  La  politesse,  cher 
«enfant,  consiste  à  paraître  s'oublier  pour  les  autres;  chez 
«beaucoup  de  gens,  elle  est  une  grimace  sociale  qui  se 
«dément  aussitôt  que  l'intérêt  trop  froissé  montre  le  bout 
«de  l'oreille,  un  grand  devient  alors  ignoble.  Mais,  et  je 
«veux  que  vous  soyez  ainsi,  Félix,  la  vraie  politesse 
«implique  une  pensée  chrétienne;  elle  est  comme  la  fleur 
«de  la  charité,  et  consiste  à  s'oublier  réellement.  En  sou- 
avenir  d'Henriette,  ne  soyez  donc  pas  une  fontaine  sans 
«eau,  ayez  l'esprit  et  la  forme!  Ne  craignez  pas  d'être 
«souvent  la  dupe  de  cette  vertu  sociale,  tôt  ou  tard  vous 
«recueillerez  le  fruit  de  tant  de  grains  en  apparence  jetés 
«au  vent.  Mon  père  a  remarqué  jadis  qu'une  des  façons 
«les  plus  blessantes  dans  la  politesse  mal  entendue  est 
«l'abus  des  promesses.  Quand  il  vous  sera  demandé 
«quelque  chose  que  vous  ne  sauriez  faire,  refusez  net 
«en  ne  laissant  aucune  fausse  espérance;  puis  accordez 
«  promptement  ce  que  vous  voulez  octroyer  :  vous  acquer- 
«  rez  ainsi  la  grâce  du  refus  et  la  grâce  du  bienfait,  double 
«  loyauté  qui  relève  merveilleusement  un  caractère.  Je  ne 
«sais  si  l'on  ne  nous  en  veut  pas  plus  d'un  espoir  déçu 
«qu'on  ne  nous  sait  gré  d'une  faveur.  Surtout,  mon  ami-i 
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«car  ces  petites  choses  sont  bien  dans  mes  attributions,  et 
«  je  puis  m  appesantir  sur  ce  que  je  crois  savoir,  ne  soyez 
«ni  confiant,  ni  banal,  ni  empressé,  trois  écueils  !  La  trop 
«grande  confiance  diminue  le  respect,  la  banalité  nous 
«vaut  le  mépris,  le  zèle  nous  rend  excellents  à  exploiter. 
«Et  d'abord,  cher  enfant,  vous  n'aurez  pas  plus  de  deux 
«ou  trois  amis  dans  le  cours  de  votre  existence,  votre 
«entière  confiance  est  leur  bien;  la  donner  à  plusieurs, 
«n'est-ce  pas  les  trahir?  Si  vous  vous  liez  avec  quelques 
«hommes  plus  intimement  qu'avec  d'autres,  soyez  donc 
«discret  sur  vous-même,  soyez  toujours  réservé  comme  si 
«vous  deviez  les  avoir  un  jour  pour  compétiteurs,  pour 
«adversaires  ou  pour  ennemis;  les  hasards  de  la  vie  le 
«voudront  ainsi.  Gardez  donc  une  attitude  qui  ne  soit  ni 
«  froide  ni  chaleureuse,  sachez  trouver  cette  ligne  moyenne 
«  sur  laquelle  un  homme  peut  demeurer  sans  rien  compro- 
«  mettre.  Oui,  croyez  que  le  galant  homme  est  aussi  loin 
«  de  la  lâche  complaisance  de  Phihnte  que  de  l'âpre  vertu 
«d'AIceste.  Le  génie  du  poëte  comique  brille  dans  l'indi- 
«  cation  du  mifieu  vrai  que  saisissent  les  spectateurs  nobles; 
«certes,  tous  pencheront  plus  vers  les  ridicules  de  la  vertu 
«que  vers  le  souverain  mépris  caché  sous  la  bonhomie 
«de  l'égoïsme;  mais  ils  sauront  se  préserver  de  l'un  et  de 
«l'autre.  Quant  à  la  banahté,  si  elle  fait  dire  de  vous  par 
«quelques  niais  que  vous  êtes  un  homme  charmant,  les 
«  gens  habitués  à  sonder,  à  évaluer  les  capacités  humaines, 
«  déduiront  votre  tare  et  vous  serez  promptement  déconsi- 
«déré,  car  la  banalité  est  la  ressource  des  gens  faibles;  or 
«  les  faibles  sont  malheureusement  méprisés  par  une  société 
«  qui  ne  voit  dans  chacun  de  ses  membres  que  des  organes; 
«peut-être  d'ailleurs  a-t-elle  raison,  la  nature  condamne  à 
«mort  les  êtres  imparfaits.  Aussi  peut-être  les  touchantes 
«protections  de  la  femme  sont-elles  engendrées  par  le 
«plaisir  qu'elle  trouve  à  lutter  contre  une  force  aveugle,  à 
«  faire  triompher  l'intelfigence  du  cœur  sur  la  brutalité  de 
«la  matière.  Mais  la  société,  plus  marâtre  que  mère,  adore 
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les  enfants  qui  flattent  sa  vanité.  Quant  au  zèle,  cette 
première  et  sublime  erreur  de  la  jeunesse  qui  trouve  un 
contentement  réel  à  déployer  ses  forces  et  commence 
ainsi  par  être  la  dupe  d'elle-même  avant  d'être  celle 
d'autrui,  gardez-le  pour  vos  sentiments  partagés,  gardez- 
le  pour  la  femme  et  pour  Dieu.  N'apportez  ni  au  bazar 
du  monde  ni  aux  spéculations  de  la  politique  des  trésors 
en  échange  desquels  ils  vous  rendront  des  verroteries. 
Vous  devez  croire  la  voix  qui  vous  commande  la  noblesse 
en  toute  chose,  alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne  pas  vous 
prodiguer  inutilement;  car  malheureusement  les  hommes 
vous  estiment  en  raison  de  votre  utilité,  sans  tenir  compte 
de  votre  valeur.  Pour  employer  une  image  qui  se  grave 
en  votre  esprit  poétique,  que  le  chiffre  soit  d'une  gran- 
deur démesurée,  tracé  en  or,  écrit  au  crayon  ,  ce  ne  sera 
jamais  qu'un  chiffre.  Comme  l'a  dit  un  homme  de  cette 
époque  :  «n'ayez  jamais  de  zèle*!»  Le  zèle  effleure  la 
duperie,  il  cause  des  mécomptes;  vous  ne  trouveriez 
jamais  au-dessus  de  vous  une  chaleur  en  harmonie  avec 
la  vôtre  :  les  rois  comme  les  femmes  croient  que  tout 
leur  est  dû.  Quelque  triste  que  soit  ce  principe,  il  est 
vrai,  mais  ne  déflore  point  l'âme.  Placez  vos  sentiments 
purs  en  des  lieux  inaccessibles  où  leurs  fleurs  soient 
passionnément  admirées,  où  l'artiste  rêvera  presque 
amoureusement  au  chef-d'œuvre.  Les  devoirs,  mon  ami, 
ne  sont  pas  des  sentiments.  Faire  ce  qu'on  doit  n'est  pas 
faire  ce  qui  plaît.  Un  homme  doit  aller  mourir  froide- 
ment pour  son  pays  et  peut  donner  avec  bonheur  sa  vie 
à  une  femme.  Une  des  règles  les  plus  importantes  de  la 
science  des  manières,  est  un  silence  presque  absolu  sur 
vous-même.  Donnez-vous  la  comédie,  quelque  jour,  de 
parler  de  vous-même  à  des  gens  de  simple  connaissance; 
entretenez-les  de  vos  souffrances,  de  vos  plaisirs  ou  de 
vos  affaires  ;  vous  verrez  l'indifférence  succédant  à  l'in- 
térêt joué;  puis,  l'ennui  venu,  si  la  maîtresse  du  logis  ne 
vous  interrompt  poliment,  chacun  s'éloignera  sous  des 
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«prétextes  habilement  saisis.  Mais  voulez -vous  grouper 
«autour  de  vous  toutes  les  sympathies,  passer  pour  un 
«homme  aimable  et  spirituel,  d'un  commerce  sûr?  entre- 
«  tenez-les  d'eux-mêmes,  cherchez  un  moyen  de  les  mettre 
«en  scène,  même  en  soulevant  des  questions  en  apparence 
«inconciliables  avec  les  individus  ;  les  fronts  s'animeront, 
«les  bouches  vous  souriront,  et  quand  vous  serez  parti 
«chacun  fera  votre  éloge.  Votre  conscience  et  la  voix  du 
«cœur  vous  diront  la  hmite  oii  commence  la  lâcheté  des 
«flatteries,  où  finit  la  grâce  de  la  conversation.  Encore 
«un  mot  sur  le  discours  en  public.  Mon  ami,  la  jeunesse 
«  est  toujours  enchne  à  je  ne  sais  quelle  promptitude  de 
«jugement  qui  lui  fait  honneur,  mais  qui  la  dessert;  de  là 
«venait  le  silence  imposé  par  l'éducation  d'autrefois  aux 
«jeunes  gens  qui  faisaient  auprès  des  grands  un  stage 
«pendant  lequel  ils  étudiaient  la  vie;  car,  autrefois,  la 
«Noblesse  comme  l'Art  avait  ses  apprentis,  ses  pages 
«dévoués  aux  maîtres  qui  les  nourrissaient.  Aujourd'hui 
«la  jeunesse  possède  une  science  de  serre  chaude,  partant 
«tout acide,  qui  la  porte  à  juger  avec  sévérité  les  actions, 
«  les  pensées  et  les  écrits;  elle  tranche  avec  le  fil  d'une  lame 
«qui  n'a  pas  encore  servi.  N'ayez  pas  ce  travers.  Vos  arrêts 
«seraient  des  censures  qui  blesseraient  beaucoup  de  per- 
«  sonnes  autour  de  vous,  et  tous  pardonneront  moins 
«peut-être  une  blessure  secrète  qu'un  tort  que  vous  don- 
«  neriez  publiquement.  Les  jeunes  gens  sont  sans  indul- 
«gence,  parce  qu'ils  ne  connaissent  rien  de  la  vie  ni  de  ses 
«difficuhés.  Le  vieux  critique  est  bon  et  doux,  le  jeune 
«critique  est  implacable;  celui-ci  ne  sait  rien,  celui-là 
«sait  tout.  D'ailleurs,  il  est  au  fond  de  toutes  les  actions 
«humaines  un  labyrinthe  de  raisons  déterminantes,  des- 
«  quelles  Dieu  s'est  réservé  le  jugement  définitif.  Ne  soyez 
«sévère  que  pour  vous-même.  Votre  fortune  est  devant 
«vous,  mais  personne  en  ce  monde  ne  peut  faire  la  sienne 
«sans  aide;  pratiquez  donc  la  maison  de  mon  père, 
«l'entrée  vous  en  est  acquise,  les  relations  que  vous  vous 
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«y  créerez  vous  serviront  en  mille  occasions;  mais  n'y 
«cédez  pas  un  pouce  de  terrain  à  ma  mère,  elle  écrase 
«celui  qui  s'abandonne  et  admire  la  fierté  de  celui  qui  lui 
«résiste;  elle  ressemble  au  fer  qui,  battu,  peut  se  joindre 
«au  fer,  mais  qui  brise  par  son  contact  tout  ce  qui  n'a 
«pas  sa  dureté.  Cultivez  donc  ma  mère;  si  elle  vous  veut 
«du  bien,  elle  vous  introduira  dans  les  salons  011  vous 
«acquerrez  cette  fatale  science  du  monde,  l'art  d'écouter, 
«de  parler,  de  répondre,  de  vous  présenter,  de  sortir; 
«le  langage  précis,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  plus  la 
«supériorité  que  l'habit  ne  constitue  le  génie,  mais  sans 
«  lequel  le  plus  beau  talent  ne  sera  jamais  admis.  Je  vous 
«connais  assez  pour  être  sûre  de  ne  me  faire  aucune  illu- 
«sion  en  vous  voyant  par  avance  comme  je  souhaite  que 
«vous  soyez  :  simple  dans  vos  manières,  doux  de  ton, 
«fier  sans  fatuité,  respectueux  près  des  vieillards,  préve- 
«  nant  sans  servilité,  discret  surtout.  Déployez  votre  esprit, 
«mais  ne  servez  pas  d'amusement  aux  autres;  car,  sachez 
«  bien  que  si  votre  supériorité  froisse  un  homme  médiocre, 
«il  se  taira,  puis  il  dira  de  vous  :  —  «II  est  très-amusant!  » 
«terme  de  mépris.  Que  votre  supériorité  soit  toujours 
«léonine.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à  complaire  aux 
«hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux,  je  vous  recom- 
«  mande  une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à  cette  im- 
«  pertinence  dont  ils  ne  peuvent  se  fâcher;  tous  respectent 
«celui  qui  les  dédaigne,  et  ce  dédain  vous  conciliera  la 
«faveur  de  toutes  les  femmes  qui  vous  estimeront  en 
«raison  du  peu  de  cas  que  vous  ferez  des  hommes.  Ne 
«souffrez  jamais  près  de  vous  des  gens  déconsidérés, 
«  quand  même  ils  ne  mériteraient  pas  leur  réputation ,  car 
«le  monde  nous  demande  également  compte  de  nos 
«amitiés  et  de  nos  haines;  à  cet  égard,  que  vos  jugements 
«soient  long-temps  et  mûrement  pesés,  mais  qu'ils  soient 
«irrévocables.  Quand  les  hommes  repoussés  par  vous 
«auront  justifié  votre  répulsion,  votre  estime  sera  recher- 
«chée;  ainsi  vous  inspirerez  ce  respect  tacite  qui  grandit 
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un  homme  parmi  les  hommes.  Vous  voilà  donc  armé  de 
la  jeunesse  qui  plaît,  de  la  grâce  qui  séduit,  de  la  sagesse 
qui  conserve  les  conquêtes.  Tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  peut  se  résumer  par  un  vieux  mot  :  noblesse  oblige  ! 
«  Maintenant  appliquez  ces  préceptes  à  la  politique  des 
affaires.  Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant  que 
la  finesse  est  l'élément  du  succès,  que  le  moyen  de 
percer  la  foule  est  de  diviser  les  hommes  pour  se  faire 
faire  place.  Mon  ami,  ces  principes  étaient  bons  au 
Moyen-Age,  quand  les  princes  avaient  des  forces  rivales 
à  détruire  les  unes  par  les  autres;  mais  aujourd'hui  tout 
est  à  jour,  et  ce  système  vous  rendrait  de  fort  mauvais 
services.  En  effet,  vous  rencontrerez  devant  vous,  soit 
un  homme  loyal  et  vrai,  soit  un  ennemi  traître,  un 
homme  qui  procédera  par  la  calomnie,  par  la  médisance, 
par  la  fourberie.  Eh!  bien,  sachez  que  vous  n'avez  pas 
de  plus  puissant  auxiliaire  que  celui-ci,  l'ennemi  de  cet 
homme  est  lui-même;  vous  pouvez  le  combattre  en  vous 
servant  d'armes  loyales,  il  sera  tôt  ou  tard  méprisé. 
Quant  au  premier,  votre  franchise  vous  conciliera  son 
estime;  et,  vos  intérêts  conciliés  (car  tout  s'arrange),  il 
vous  servira.  Ne  craignez  pas  de  vous  faire  des  ennemis; 
malheur  à  qui  n'en  a  pas  dans  le  monde  oii  vous  allez; 
mais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni  au  ridicule  ni  à  la 
déconsidération;  je  dis  tâchez,  car  à  Paris  un  homme  ne 
s'appartient  pas  toujours,  il  est  soumis  à  de  fatales  cir- 
constances; vous  n'y  pourrez  éviter  ni  la  boue  du  ruis- 
seau, ni  la  tuile  qui  tombe.  La  morale  a  ses  ruisseaux 
d'oii  les  gens  déshonorés  essaient  de  faire  jaillir  sur  les 
plus  nobles  personnes  la  boue  dans  laquelle  ils  se  noient. 
Mais  vous  pouvez  toujours  vous  faire  respecter  en  vous 
montrant  dans  toutes  les  sphères  implacable  dans  vos 
dernières  déterminations.  Dans  ce  conflit  d'ambitions, 
au  milieu  de  ces  difficultés  entrecroisées,  allez  toujours 
droit  au  fait,  marchez  résolument  à  la  question,  et  ne 
vous  battez  jamais  que  sur  un  point,  avec  toutes  vos 
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«  forces.  Vous  savez  combien  monsieur  de  Mortsauf  haïs- 
«sait  Napoléon,  il  le  poursuivait  de  sa  malédiction,  il 
«veillait  sur  lui  comme  la  justice  sur  le  criminel,  il  lui 
«redemandait  tous  les  soirs  le  duc  d'Enghien,  la  seule 
«infortune,  seule  mort  qui  lui  ait  fait  verser  des  larmes; 
«eh!  bien,  il  l'admirait  comme  le  plus  hardi  des  capitaines, 
«  il  m'en  a  souvent  exphqué  la  tactique.  Cette  stratégie  ne 
«peut-elle  donc  s'appliquer  dans  la  guerre  des  intérêts? 
«elle  y  économiserait  le  temps  comme  l'autre  économisait 
«les  nommes  et  l'espace;  songez  à  ceci,  car  une  femme 
«se  trompe  souvent  en  ces  choses  que  nous  jugeons  par 
«instinct  et  par  sentiment.  Je  puis  insister  sur  un  point  : 
«toute  finesse,  toute  tromperie  est  découverte  et  finit  par 
«nuire,  tandis  que  toute  situation  me  paraît  être  moins 
«dangereuse  quand  un  homme  se  place  sur  le  terrain  de 
«la  franchise.  Si  je  pouvais  citer  mon  exemple,  je  vous 
«dirais  qu'à  Clochegourde,  forcée  par  le  caractère  de 
«monsieur  de  Mortsauf  à  prévenir  tout  litige,  à  faire  arbi- 
«trer  immédiatement  les  contestations  qui  seraient  pour 
«lui  comme  une  maladie  dans  laquelle  il  se  complairait 
«en  y  succombant,  j'ai  toujours  tout  terminé  moi-même 
«en  allant  droit  au  nœud  et  disant  à  l'adversaire  :  Dé- 
«  nouons,  ou  coupons?  11  vous  arrivera  souvent  d'être 
«utile  aux  autres,  de  leur  rendre  service,  et  vous  en  serez 
«peu  récompensé;  mais  n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignent 
«  des  hommes  et  se  vantent  de  ne  trouver  que  des  ingrats. 
«  N'est-ce  pas  se  mettre  sur  un  piédestal  ?  puis  n'est-il  pas 
«un  peu  niais  d'avouer  son  peu  de  connaissance  du 
«  monde  ?  Mais  ferez-vous  le  bien  comme  un  usurier  prête 
«son  argent?  Ne  le  ferez-vous  pas  pour  le  bien  en  lui- 
a  même?  Noblesse  oblige  !  Néa.nmoms  ne  rendez  pas  de  tels 
«  services  que  vous  forciez  les  gens  à  l'ingratitude,  car  ceux- 
«là  deviendraient  pour  vous  d'irréconciliables  ennemis  : 
«il  y  a  le  désespoir  de  l'obligation,  comme  le  désespoir 
«de  la  ruine,  qui  prête  des  forces  incalculables.  Quant 
«à  vous,  acceptez  le  moins  que  vous  pourrez  des  autres. 
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«  Ne  soyez  le  vassal  d'aucune  âme,  ne  relevez  que  de  vous- 
«nnême.  Je  ne  vous  donne  d'avis,  mon  ami,  que  sur  des 
«petites  choses  de  la  vie.  Dans  le  monde  politique,  tout 
«change  d'aspect,  les  règles  qui  régissent  votre  personne 
«  fléchissent  devant  les  grands  intérêts.  Mais  si  vous  parve- 
«niez  à  la  sphère  oii  se  meuvent  les  grands  hommes,  vous 
«seriez,  comme  Dieu,  seul  juge  de  vos  résolutions.  Vous 
«ne  serez  plus  alors  un  homme,  vous  serez  la  loi  vivante; 
«vous  ne  serez  plus  un  individu,  vous  vous  serez  incarné 
«la  nation.  Mais  si  vous  jugez,  vous  serez  jugé  aussi. 
«Plus  tard  vous  comparaîtrez  devant  les  siècles,  et  vous 
«  savez  assez  l'histoire  pour  avoir  apprécié  les  sentiments 
«et  les  actes  qui  engendrent  la  vraie  grandeur. 

«J'arrive  à  la  question  grave,  à  votre  conduite  auprès 
«des  femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez,  ayez  pour 
«principe  de  ne  pas  vous  prodiguer  en  vous  livrant  au 
«petit  manège  de  la  coquetterie.  Un  des  hommes  qui, 
«dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus  de  succès,  avait  l'habi- 
«tude  de  ne  jamais  s'occuper  que  d'une  seule  personne 
«dans  la  même  soirée,  et  de  s'attacher  à  celles  qui 
«paraissent  négligées.  Cet  homme,  cher  enfant,  a  dominé 
«son  époque.  Il  avait  sagement  calculé  que,  dans  un 
«temps  donné,  son  éloge  serait  obstinément  fait  par  tout 
«  le  monde.  La  plupart  des  jeunes  gens  perdent  leur  plus 
«précieuse  fortune,  le  temps  nécessaire  pour  se  créer  des 
«  relations  qui  sont  la  moitié  de  la  vie  sociale  ;  comme  ils 
«plaisent  par  eux-mêmes,  ils  ont  peu  de  choses  à  faire 
«  pour  qu'on  s'attache  à  leurs  intérêts  ;  mais  ce  printemps 
«est  rapide,  sachez  le  bien  employer.  Cultivez  donc  les 
«  femmes  influentes.  Les  femmes  influentes  sont  les  vieilles 
«femmes,  elles  vous  apprendront  les  alliances,  les  secrets 
«de  toutes  les  familles,  et  les  chemins  de  traverse  qui 
«peuvent  vous  mener  rapidement  au  but.  Elles  seront 
«à  vous  de  cœur;  la  protection  est  leur  dernier  amour 
«quand  elles  ne  sont  pas  dévotes;  elles  vous  serviront 
«merveilleusement,  elles  vous  prôneront  et  vous  rendront 
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«désirable.  Fujez  les  jeunes  femmes!  Ne  croyez  pas 
«qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  personnel  dans  ce  que  je 
«vous  dis?  La  femme  de  cinquante  ans  fera  tout  pour 
«  vous  et  la  femme  de  vingt  ans  rien  ;  celle-ci  veut  toute 
«votre  vie,  l'autre  ne  vous  demandera  qu'un  moment, 
«une  attention.  Raillez  les  jeunes  femmes,  prenez  d'elles 
«tout  en  plaisanterie,  elles  sont  incapables  d'avoir  une 
«pensée  sérieuse.  Les  jeunes  femmes,  mon  ami,  sont 
«  égoïstes,  petites,  sans  amitié  vraie,  elles  n'aiment  qu'elles, 
«elles  vous  sacrifieraient  à  un  succès.  D'ailleurs,  toutes 
«veulent  du  dévouement,  et  votre  situation  exigera  qu'on 
«  en  ait  pour  vous,  deux  prétentions  inconciliables.  Aucune 
«d'elles  n'aura  l'entente  de  vos  intérêts,  toutes  penseront 
«à  elles  et  non  à  vous,  toutes  vous  nuiront  plus  par  leur 
«vanité  qu'elles  ne  vous  serviront  par  leur  attachement; 
«elles  vous  dévoreront  sans  scrupule  votre  temps,  vous 
«feront  manquer  votre  fortune,  vous  détruiront  de  la 
«  meilleure  grâce  du  monde.  Si  vous  vous  plaignez,  la  plus 
«sotte  d'entre  elles  vous  prouvera  que  son  gant  vaut  le 
«monde,  que  rien  n'est  plus  glorieux  que  de  la  servir. 
«Toutes  vous  diront  qu'elles  donnent  le  bonheur,  et  vous 
«feront  oublier  vos  belles  destinées  :  leur  bonheur  est 
«variable,  votre  grandeur  sera  certaine.  Vous  ne  savez  pas 
«avec  quel  art  perfide  elles  s'y  prennent  pour  satisfaire 
«leurs  fantaisies,  pour  convertir  un  goût  passager  en  un 
«amour  qui  commence  sur  la  terre  et  doit  se  continuer 
«dans  le  ciel.  Le  jour  où  elles  vous  quitteront,  elles  vous 
«diront  que  le  motjV  n'aime  plus  justifie  l'abandon,  comme 
«  le  mot  faime  excusait  leur  amour,  que  l'amour  est  invo- 
«lontaire.  Doctrine  absurde,  cher  !  Croyez-le,  le  véritable 
«amour  est  éternel,  infini,  toujours  semblable  à  lui- 
«même;  il  est  égal  et  pur,  sans  démonstrations  violentes; 
«il  se  voit  en  cheveux  blancs,  toujours  jeune  de  cœur. 
«  Rien  de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  les  femmes  mon- 
«  daines,  elles  jouent  toutes  la  comédie  :  celle-ci  vous  inté- 
«  ressera  par  ses  malheurs,  elle  paraîtra  la  plus  douce  et  la 
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«moins  exigeante  des  femmes;  mais,  quand  elle  se  sera 
«rendue  nécessaire,  elle  vous  dominera  lentement  et  vous 
«fera  faire  ses  volontés;  vous  voudrez  être  diplomate, 
«aller,  venir,  étudier  les  hommes,  les  intérêts,  les  pajs? 
«non,  vous  resterez  à  Paris  ou  à  sa  terre,  elle  vous  coudra 
«malicieusement  à  sa  jupe;  et  plus  vous  montrerez  de 
«dévouement,  plus  elle  sera  ingrate.  Celle-là  tentera  de 
«vous  intéresser  par  sa  soumission,  elle  se  fera  votre  page, 
«elle  vous  suivra  romanesquement  au  bout  du  monde, 
«elle  se  compromettra  pour  vous  garder  et  sera  comme 
«  une  pierre  à  votre  cou.  Vous  vous  noierez  un  jour,  et  la 
«  femme  surnagera.  Les  moins  rusées  des  femmes  ont  des 
«pièges  infinis;  la  moins  dangereuse  serait  une  femme 
«galante  qui  vous  aimerait  sans  savoir  pourquoi,  qui  vous 
«  quitterait  sans  motif,  et  vous  reprendrait  par  vanité.  Mais 
«toutes  vous  nuiront  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir. 
«Toute  jeune  femme  qui  va  dans  le  monde,  qui  vit  de 
«plaisirs  et  de  vaniteuses  satisfactions,  est  une  femme  à 
«demi  corrompue  qui  vous  corrompra.  Là,  ne  sera  pas  la 
«créature  chaste  et  recueillie  dans  l'âme  de  laquelle  vous 
«régnerez  toujours.  Ah!  elle  sera  solitaire  celle  qui  vous 
«aimera  :  ses  plus  belles  fêtes  seront  vos  regards,  elle 
«vivra  de  vos  paroles.  Que  cette  femme  soit  donc  pour 
«vous  le  monde  entier,  car  vous  serez  tout  pour  elle; 
«aimez- la  bien,  ne  lui  donnez  ni  chagrins,  ni  rivales, 
«n'excitez  pas  sa  jalousie.  Etre  aimé,  cher,  être  compris, 
«est  le  plus  grand  bonheur,  je  souhaite  que  vous  le  goû- 
«tiez,  mais  ne  compromettez  pas  la  fleur  de  votre  âme, 
«  soyez  bien  sûr  du  cœur  où  vous  placerez  vos  affections. 
«Cette  femme  ne  sera  jamais  elle,  elle  ne  devra  jamais 
«penser  à  elle,  mais  à  vous;  elle  ne  vous  disputera  rien, 
«  elle  n'entendra  jamais  ses  propres  intérêts  et  saura  flairer 
«pour  vous  un  danger  là  oii  vous  n'en  verrez  point,  là  oii 
«elle  oubliera  le  sien  propre;  enfin  si  elle  souffre,  elle 
«  souffrira  sans  se  plaindre,  elle  n'aura  point  de  coquetterie 
«personnelle,  mais  elle  aura  comme  un  respect  de  ce  que 
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«VOUS  aimerez  en  elle.  Répondez  à  cet  amour  en  le  sur- 
«  passant.  Si  vous  êtes  assez  heureux  pour  rencontrer  ce 
«qui  manquera  toujours  à  votre  pauvre  amie,  un  amour 
«également  inspiré,  également  ressenti;  songez,  quelle 
«  que  soit  la  perfection  de  cet  amour,  que  dans  une  vallée 
«vivra  pour  vous  une  mère  de  qui  le  cœur  est  si  creusé 
«par  le  sentiment  dont  vous  l'avez  rempli,  que  vous  n'en 
«pourrez  jamais  trouver  le  fond.  Oui,  je  vous  porte  une 
«affection  dont  l'étendue  ne  vous  sera  jamais  connue  : 
«pour  qu'elle  se  montre  ce  qu'elle  est,  il  faudrait  que 
«vous  eussiez  perdu  cette  belle  intelligence,  et  alors  vous 
«  ne  sauriez  pas  jusqu'où  pourrait  aller  mon  dévouement. 
«Suis -je  suspecte  en  vous  disant  d'éviter  les  jeunes 
«  femmes,  toutes  plus  ou  moins  artificieuses,  moqueuses, 
«vaniteuses,  futiles,  gaspilleuses;  de  vous  attacher  aux 
«femmes  influentes,  à  ces  imposantes  douairières,  pleines 
«de  sens  comme  l'était  ma  tante,  et  qui  vous  serviront  si 
«  bien ,  qui  vous  défendront  contre  les  accusations  secrètes 
«en  les  détruisant,  qui  diront  de  vous  ce  que  vous  ne 
«  pourriez  en  dire  vous-même  ?  Enfin,  ne  suis-je  pas  géné- 
«  reuse  en  vous  ordonnant  de  réserver  vos  adorations  pour 
«l'ange  au  cœur  pur?  Si  ce  mot,  noblesse  oblige!  contient 
«une  grande  partie  de  mes  premières  recommandations, 
«mes  avis  sur  vos  relations  avec  les  femmes  sont  aussi 
«dans  ce  mot  de  chevalerie  :  les  servir  toutes j  n'en  aimer 
«  qu'une. 

«Votre  instruction  est  immense,  votre  cœur  conservé 
«par  la  souffrance  est  resté  sans  souillure;  tout  est  beau, 
«tout  est  bien  en  vous,  veuillez  donc!  Votre  avenir  est 
«  maintenant  dans  ce  seul  mot,  le  mot  des  grands  hommes. 
«N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  obéirez  à  votre 
«Henriette,  que  vous  lui  permettrez  de  continuer  à  vous 
«dire  ce  qu'elle  pense  de  vous  et  de  vos  rapports  avec 
«  le  monde  :  j'ai  dans  l'âme  un  œil  qui  voit  l'avenir  pour 
«vous  comme  pour  mes  enfants,  laissez-moi  donc  user  de 
«cette  faculté,  à  votre  profit,  don  mystérieux  que  m'a 
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«fait  la  paix  de  ma  vie  et  qui,  loin  de  s'affaiblir,  s'entre- 
«  tient  dans  la  solitude  et  le  silence.  Je  vous  demande  en 
«retour  de  me  donner  un  grand  bonheur  :  je  veux  vous 
«voir  grandissant  parmi  les  hommes,  sans  qu'un  seul  de 
«vos  succès  me  fasse  phsser  le  front;  je  veux  que  vous 
«  mettiez  promptement  votre  fortune  à  la  hauteur  de  votre 
«nom  et  pouvoir  me  dire  que  j'ai  contribué  mieux  que 
«par  le  désir  à  votre  grandeur.  Cette  secrète  coopération 
«est  le  seul  plaisir  que  je  puisse  me  permettre.  J'attendrai. 
«Je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Nous  sommes  séparés,  vous 
«ne  pouvez  avoir  ma  main  sous  vos  lèvres;  mais  vous 
«devez  bien  avoir  entrevu  quelle  place  vous  occupez 
«  dans  le  cœur  de 

«Votre  Henriette. » 

Quand  j'eus  fini  cette  lettre,  je  sentais  palpiter  sous 
mes  doigts  un  cœur  maternel  au  moment  où  j'étais  encore 
glacé  par  le  sévère  accueil  de  ma  mère.  Je  devinai  pour- 
quoi la  comtesse  m'avait  interdit  en  Touraine  la  lecture 
de  cette  lettre,  elle  craignait  sans  doute  de  voir  tomber 
ma  tête  à  ses  pieds  et  de  les  sentir  mouillés  par  mes 
pleurs. 

Je  fis  enfin  la  connaissance  de  mon  frère  Charles  qui 
jusqu'alors  avait  été  comme  un  étranger  pour  moi  ;  mais 
il  eut  dans  ses  moindres  relations  une  morgue  qui  mettait 
trop  de  distance  entre  nous  pour  que  nous  nous  aimas- 
sions en  frères  ;  tous  les  sentiments  doux  reposent  sur 
l'égalité  des  âmes,  et  il  n'y  eut  entre  nous  aucun  point 
de  cohésion.  II  m'enseignait  doctoralement  ces  riens  que 
l'esprit  ou  le  cœur  devinent  ;  à  tout  propos ,  il  paraissait 
se  défier  de  moi  ;  si  je  n'avais  pas  eu  pour  point  d'appui 
mon  amour,  il  m'eût  rendu  gauche  et  bête  en  affectant  de 
croire  que  je  ne  savais  rien.  Néanmoins  il  me  présenta 
dans  le  monde  oia  ma  niaiserie  devait  faire  valoir  ses  qua- 
htés.  Sans  les  malheurs  de  mon  enfance,  j'aurais  pu 
prendre  sa  vanité  de  protecteur  pour  de  l'amitié  frater- 
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nelle  ;  mais  la  solitude  morale  produit  les  mêmes  effets 
que  la  solitude  terrestre  :  le  silence  permet  d'y  apprécier 
les  plus  légers  retentissements,  et  l'habitude  de  se  réfugier 
en  soi-même  développe  une  sensibilité  dont  la  délicatesse 
révèle  les  moindres  nuances  des  affections  qui  nous 
touchent.  Avant  d'avoir  connu  madame  de  Mortsauf,  un 
regard  dur  me  blessait,  l'accent  d'un  mot  brusque  me 
frappait  au  cœur  ;  j'en  gémissais,  mais  sans  rien  savoir  de 


la  vie  des  caresses  ;  tandis  qu'à  mon  retour  de  Cloche- 
gourde,  je  pouvais  établir  des  comparaisons  qui  perfec- 
tionnaient ma  science  prématurée.  L'observation  qui 
repose  sur  des  souffrances  ressenties  est  incomplète.  Le 
bonheur  a  sa  lumière  aussi.  Je  me  laissai  d'autant  plus 
volontiers  écraser  sous  la  supériorité  du  droit  d'aînesse, 
que  je  n'étais  pas  la  dupe  de  Charles. 

J'allai  seul  chez  la  duchesse  de  Lenoncourt  où  je  n'en- 
tendis point  parler  d'Henriette,  oii  personne,  excepté  le 
bon  vieux  duc,  la  simplicité  même,  ne  m'en  parla;  mais 
à  la  manière  dont  il  me  reçut,  je  devinai   les  secrètes 
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recommandations  de  sa  fille.  Au  moment  où  je  com- 
mençais à  perdre  le  niais  étonnement  que  cause  à  tout 
débutant  la  vue  du  grand  monde,  au  moment  oii  '^y 
entrevoyais  des  plaisirs  en  comprenant  les  ressources  qu'il 
offre  aux  ambitieux,  et  que  je  me  plaisais  à  mettre  en 
usage  les  maximes  d'Henriette  en  admirant  leur  profonde 
vérité,  les  événements  du  20  mars  arrivèrent*.  Mon  frère 
suivit  la  cour  à  Gand;  moi,  par  le  conseil  de  la  comtesse 
avec  qui  j'entretenais  une  correspondance  active  de  mon 
côté  seulement,  j'y  accompagnai  le  duc  de  Lenoncourt. 
La  bienveillance  nabituelle  du  duc  devint  une  sincère 
protection  quand  il  me  vit  attaché  de  cœur,  de  tête  et  de 
pied  aux  Bourbons  ;  il  me  présenta  lui-même  à  Sa  Majesté. 
Les  courtisans  du  malheur  sont  peu  nombreux  ;  la  jeu- 
nesse a  des  admirations  naïves,  des  fidélités  sans  calcul; 
le  roi  savait  juger  les  hommes  ;  ce  qui  n'eût  pas  été 
remarqué  aux  Tuileries  le  fut  donc  beaucoup  à  Gand,  et 
j'eus  le  bonheur  de  plaire  à  Louis  XVIIL  Une  lettre  de 
madame  de  Mortsauf  à  son  père,  apportée  avec  des  dé- 
pêches par  un  émissaire  des  Vendéens  et  dans  laquelle 
il  y  avait  un  mot  pour  moi,  m'apprit  que  Jacques  était 
malade.  Monsieur  de  Mortsauf  au  désespoir  autant  de  la 
mauvaise  santé  de  son  fils  que  de  voir  une  seconde  émi- 
gration commencer  sans  lui,  avait  ajouté  quelques  mots 
qui  me  firent  deviner  la  situation  de  la  bien-aimée.  Tour- 
mentée par  lui  sans  doute  quand  elle  passait  tous  ses 
instants  au  chevet  de  Jacques,  n'ayant  de  repos  ni  le  jour 
ni  la  nuit  ;  supérieure  aux  taquineries,  mais  sans  force 
pour  les  dominer  quand  elle  employait  toute  son  âme  à 
soigner  son  enfant,  Henriette  devait  désirer  le  secours 
d'une  amitié  qui  lui  avait  rendu  la  vie  moins  pesante  ;  ne 
fût-ce  que  pour  s'en  servir  à  occuper  monsieur  de  Mort- 
sauf Déjà  plusieurs  fois  j'avais  emmené  le  comte  au 
dehors  quand  il  menaçait  de  la  tourmenter  ;  innocente 
ruse  dont  le  succès  m'avait  valu  quelques-uns  de  ces 
regards  qui  expriment  une  reconnaissance  passionnée  où 
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l'amour  voit  des  promesses.  Quoique  je  fusse  impatient 
de  marcher  sur  les  traces  de  Charles  envoyé  récemment 
au  congrès  de  Vienne*,  quoique  je  voulusse  au  risque  de 
mes  jours  justifier  les  prédictions  d'Henriette  et  m'af- 
franchir  de  la  vassalité  fraternelle,  mon  ambition,  mes 
désirs  d'indépendance,  fintérêt  que  j'avais  à  ne  pas  quitter 
le  roi,  tout  pâlit  devant  la  figure  endolorie  de  madame 
de  Mortsauf  ;  je  résolus  de  quitter  la  cour  de  Gand  pour 
aller  servir  la  vraie  souveraine.  Dieu  me  récompensa. 
L'émissaire  envoyé  par  les  Vendéens  né  pouvait  pas 
retourner  en  France,  le  roi  voulait  un  homme  qui  se 
dévouât  à  y  porter  ses  instructions.  Le  duc  de  Lenon- 
court  savait  que  le  roi  n'oubherait  point  celui  qui  se  char- 
gerait de  cette  périlleuse  entreprise  ;  il  me  fit  agréer  sans 
me  consulter,  et  j'acceptai,  bien  heureux  de  pouvoir  me 
retrouver  à  Clochegourde  tout  en  servant  la  bonne 
cause. 

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une  audience  du 
roi,  je  revins  en  France  où,  soit  à  Paris,  soit  en  Vendée, 
j'eus  le  bonheur  d'accomplir  les  intentions  de  Sa  Majesté. 
Vers  la  fin  de  mai,  poursuivi  par  les  autorités  bonapar- 
tistes auxquelles  j'étais  signalé,  je  fus  obligé  de  fuir  en 
homme  qui  semblait  retourner  à  son  manoir,  allant  à  pied 
de  domaine  en  domaine,  de  bois  en  bois,  à  travers  la 
haute  Vendée,  le  Bocage  et  le  Poitou,  changeant  de  route 
suivant  l'occurrence.  J'atteignis  Saumur,  de  Saumur  je 
vins  à  Chinon,  et  de  Chinon,  en  une  seule  nuit,  je  gagnai 
les  bois  de  Nueil  oii  je  rencontrai  le  comte  à  cheval  dans 
une  lande;  il  me  prit  en  croupe,  et  m'amena  chez  lui, 
sans  que  nous  eussions  vu  personne  qui  pût  me  recon- 
naître. 

—  Jacques  est  mieux,  avait  été  son  premier  mot. 

Je  lui  avouai  ma  position  de  fantassin  diplomatique 
traqué  comme  une  bête  fauve,  et  le  gentilhomme  s'arma 
de  son  royalisme  pour  disputer  à  monsieur  de  Chessel 
le  danger  de  me  recevoir.  En  apercevant  Clochegourde, 
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il  me  sembla  que  les  huit  mois  qui  venaient  de  s'écouler 
étaient  un  songe.  Quand  le  comte  dit  à  sa  femme  en  me 
précédant  :  —  Devmez  qui  je  vous  amène?...  Félix. 

—  Est-ce  possible  !  demanda-t-elle  les  bras  pendants  et 
le  visage  stupéfié. 

Je  me  montrai,  nous  restâmes  tous  deux  immobiles, 
elle  clouée  sur  son  fauteuil,  moi  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
nous  contemplant  avec  l'avide  fixité  de  deux  amants  qui 
veulent  réparer  par  un  seul  regard  tout  le  temps  perdu  ; 
mais  honteuse  d'une  surprise  qui  laissait  son  cœur  sans 
voile,  elle  se  leva,  je  m'approchai. 

—  J'ai  bien  prié  pour  vous,  me  dit-elle  après  m'avoir 
tendu  sa  main  à  baiser. 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  son  père  ;  puis  elle 
devina  ma  fatigue,  et  alla  s'occuper  de  mon  gîte;  tandis 
que  le  comte  me  faisait  donner  à  manger,  car  je  mourais 
de  faim.  Ma  chambre  fut  celle  qui  se  trouvait  au-dessus 
de  la  sienne,  celle  de  sa  tante;  elle  m'y  fit  conduire  par 
le  comte,  après  avoir  mis  le  pied  sur  la  première  marche  de 
l'escalier  en  délibérant  sans  doute  avec  elle-même  si  elle  m'j 
accompagnerait  ;  je  me  retournai,  elle  rougit,  me  souhaita 
un  bon  sommeil,  et  se  retira  précipitamment.  Quand  je 
descendis  pour  dîner,  j'appris  les  désastres  de  Waterloo, 
la  fuite  de  Napoléon,  la  marche  des  alliés  sur  Paris  et  le 
retour  probable  des  Bourbons.  Ces  événements  étaient 
tout  pour  le  comte,  ils  ne  furent  rien  pour  nous.  Savez- 
vous  la  plus  grande  nouvelle,  après  les  enfants  caressés, 
car  je  ne  vous  parle  pas  de  mes  alarmes  en  voyant  la  com- 
tesse pâle  et  maigrie  ;  je  connaissais  le  ravage  que  pouvait 
faire  un  geste  d'étonnement,  et  n'exprimai  que  du  plaisir 
en  la  voyant.  La  grande  nouvelle  pour  nous  fut  :  «Vous 
aurez  de  la  glace  !  »  Elle  s'était  souvent  dépitée  l'année 
dernière  de  ne  pas  avoir  d'eau  assez  fraîche  pour  moi  qui, 
n'ayant  pas  d'autre  boisson,  l'aimais  glacée.  Dieu  sait  au 
prix  de  combien  d'importunités  elle  avait  fait  construire 
une  glacière!  Vous  savez  mieux  que  personne  qu'il  suffit 


LE  LYS  DANS  LA   VALLEE.  I  67 

à  l'amour,  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  inflexion  de  voix, 
d'une  attention  légère  en  apparence;  son  plus  beau  pri- 
vilège est  de  se  prouver  par  lui-même.  Hé  !  bien,  son 
mot,  son  regard,  son  plaisir  me  révélèrent  l'étendue  de  ses 
sentiments,  comme  je  lui  avais  naguère  dit  tous  les  miens 
par  ma  conduite  au  trictrac.  Mais  les  naïfs  témoignages 
de  sa  tendresse  abondèrent  :  le  septième  jour  après  mon 
arrivée,  elle  redevint  fraîche  ;  elle  pétilla  de  santé,  de  joie 
et  de  jeunesse  ;  je  retrouvai  mon  cher  lys  embelli,  mieux 
épanoui,  de  même  que  je  trouvai  mes  trésors  de  cœur 
augmentés.  N'est-ce  pas  seulement  chez  les  petits  esprits, 
ou  dans  les  cœurs  vulgaires,  que  l'absence  amoindrit  les 
sentiments,  efface  les  traits  de  l'âme  et  diminue  les  beautés 
de  la  personne  aimée?  Pour  les  imaginations  ardentes, 
pour  les  êtres  chez  lesquels  fenthousiasme  passe  dans  le 
sang,  le  teint  d'une  pourpre  nouvelle,  et  chez  qui  la  pas- 
sion prend  les  formes  de  la  constance,  l'absence  n'a-t-elle 
pas  l'effet  des  supplices  qui  rafi^ermissaient  la  foi  des  pre- 
miers chrétiens,  et  leur  rendaient  Dieu  visible  ?  N'existe-t-il 
pas  chez  un  cœur* rempli  d'amour  des  souhaits  incessants 
qui  donnent  plus  de  prix  aux  formes  désirées  en  les  faisant 
entrevoir  colorées  par  le  feu  des  rêves?  n'éprouve-t-on 
pas  des  irritations  qui  communiquent  le  beau  de  l'idéal 
aux  traits  adorés  en  les  chargeant  de  pensées?  Le  passé, 
repris  souvenir  à  souvenir,  s'agrandit;  l'avenir  se  meuble 
d'espérances.  Entre  deux  cœurs  oii  surabondent  ces 
nuages  électriques,  une  première  entrevue  devient  alors 
comme  un  bienfaisant  orage  qui  ravive  la  terre  et  la 
féconde  en  y  portant  les  subites  lumières  de  la  foudre. 
Combien  de  plaisirs  suaves  ne  goùtai-je  pas  en  voyant 
que  chez  nous  ces  pensers,  ces  ressentiments  étaient  réci- 
proques ?  De  quel  œil  charmé  je  suivis  les  progrès  du 
bonheur  chez  Henriette  !  Une  femme  qui  revit  sous  les 
regards  de  l'aimé  donne  peut-être  une  plus  grande  preuve 
de  sentiment  que  celle  qui  meurt  tuée  par  un  doute,  ou 
séchée  sur  sa  tige,  faute  de  sève  ;  je  ne  sais  qui  des  deux 
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est  la  plus  touchante.  La  renaissance  de  madame  de  Mort- 
sauf  fut  naturelle,  comme  les  effets  du  mois  de  mai  sur 
les  prairies,  comme  ceux  du  soleil  et  de  l'onde  sur  les 
fleurs  abattues.  Comme  notre  vallée  d'amour,  Henriette 
a.vait  eu  son  hiver,  elle  renaissait  comme  elle  au  printemps. 
Avant  le  dîner,  nous  descendîmes  sur  notre  chère  terrasse. 
Là,  tout  en  caressant  la  tête  de  son  pauvre  enfant,  devenu 
plus  débile  que  je  ne  l'avais  vu,  qui  marchait  aux  flancs 
de  sa  mère,  silencieux  comme  s'il  couvait  encore  une 
maladie,  elle  me  raconta  ses  nuits  passées  au  chevet  du 
malade.  —  Durant  ces  trois  mois,  elle  avait,  disait-elle, 
vécu  d'une  vie  tout  intérieure;  efle  avait  habité  comme 
un  palais  sombre  en  craignant  d'entrer  en  de  somptueux 
appartements  où  brillaient  des  lumières,  oii  se  donnaient 
des  fêtes  à  elle  interdites,  et  à  la  porte  desquels  elle  se 
tenait,  un  œil  à  son  enfant,  l'autre  sur  une  figure  indis- 
tincte, une  oreille  pour  écouter  les  douleurs,  une  autre 
pour  entendre  une  voix.  Elle  disait  des  poésies  suggérées 
par  la  solitude,  comme  aucun  poëte  n'en  a  jamais  inventé  ; 
mais  tout  cela  naïvement,  sans  savoir  qu'il  y  eût  le  moindre 
vestige  d'amour,  ni  trace  de  voluptueuse  pensée,  ni  poésie 
orientalement  suave,  comme  une  rose  du  Frangistan. 
Quand  le  comte  nous  rejoignit,  elle  continua  du  même 
ton,  en  femme  fière  d'elle-même,  qui  peut  jeter  un  regard 
d'orgueil  à  son  mari,  et  mettre  sans  rougir  un  baiser  sur 
le  front  de  son  fils.  Elle  avait  beaucoup  prié,  efle  avait 
tenu  Jacques  pendant  des  nuits  entières  sous  ses  mains 
jointes,  ne  voulant  pas  qu'il  mourût. 

—  J'aiïais,  disait-elle,  jusqu'aux  portes  du  sanctuaire 
demander  sa  vie  à  Dieu.  Elle  avait  eu  des  visions  ;  elle  me 
les  racontait;  mais  au  moment  oia  elle  prononça  de  sa 
voix  d'ange  ces  paroles  merveilleuses  :  —  Quand  je  dor- 
mais, mon  cœur  veillait  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  été  presque  folle,  répon- 
dit le  comte  en  l'interrompant. 

Elle  se  tut,  atteinte   d'une  vive   douleur,    comme   si 
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c'était  la  première  blessure  reçue,  comme  si  elle  eût 
oublié  que,  depuis  treize  ans,  jamais  cet  homme  n'avait 
manqué  de  lui  décocher  une  flèche  au  cœur.  Oiseau 
sublime  attemt  dans  son  vol  par  ce  grossier  grain  de 
plomb,  elle  tomba  dans  un  stupide  abattement. 

—  Hé  !  quoi,  monsieur,  dit-elle  après  une  pause, 
jamais  une  de  mes  paroles  ne  trouvera-t-elle  grâce  au  tri- 
bunal de  votre  esprit?  n'aurez-vous  jamais  d'indulgence 
pour  ma  faiblesse,  ni  de  compréhension  pour  mes  idées 
de  femme  ? 

Elle  s'arrêta.  Déjà  cet  ange  se  repentait  de  ses  mur- 
mures, et  mesurait  d'un  regard  son  passé  comme  son 
avenir  :  pourrait-elle  être  comprise,  n'allait-elle  pas  faire 
jaiHir  une  virulente  apostrophe  ?  Ses  veines  bleues  bat- 
tirent violemment  dans  ses  tempes,  elle  n'eut  point  de 
larmes,  mais  le  vert  de  ses  yeux  devint  pâle  ;  puis  elle 
abaissa  ses  regards  vers  la  terre  pour  ne  pas  voir  dans  les 
miens  sa  peine  agrandie,  ses  sentiments  devinés,  son  âme 
caressée  en  mon  âme,  et  surtout  la  compatissance  enco- 
lérée  d'un  jeune  amour  prêt,  comme  un  chien  fidèle, 
à  dévorer  celui  qui  blesse  sa  maîtresse,  sans  discuter  ni 
la  force  ni  la  quahté  de  l'assaillant.  En  ces  cruels  mo- 
ments il  fallait  voir  l'air  de  supériorité  que  prenait  le 
comte  ;  il  croyait  triompher  de  sa  femme,  et  l'accablait 
aÀûTs  d'une  grêle  de  phrases  qui  répétaient  la  même 
idée  et  ressemblaient  à  des  coups  de  hache  rendant  le 
même  son. 

—  II  est  donc  toujours  le  même  ?  lui  dis-je  quand  le 
comte  nous  quitta  forcément  réclamé  par  son  piqueur 
qui  vint  le  chercher. 

—  Toujours,  me  répondit  Jacques. 

—  Toujours  excellent,  mon  fils,  dit-elle  à  Jacques  en 
essayant  ainsi  de  soustraire  monsieur  de  Mortsauf  au  juge- 
ment de  ses  enfants.  Vous  voyez  le  présent,  vous  ignorez  le 
passé,  vous  ne  sauriez  critiquer  votre  père  sans  commettre 
quelque  injustice  ;  mais  eussiez-vous  la  douleur  de  voir 
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votre  père  en  faute,  l'honneur  des  familles  exige  que 
vous  ensevelissiez  de  tels  secrets  dans  le  plus  profond 
silence. 

—  Comment  vont  les  changements  à  la  Cassine  et  à 
la  Rhétorière  ?  lui  demandai-je  pour  la  tirer  de  ses  amères 
pensées. 

—  Au  delà  de  mes  espérances,  me  dit-elle.  Les  bâti- 
ments finis,  nous  avons  trouvé  deux  fermiers  excellents 
qui  ont  pris  l'une  à  quatre  mille  cinq  cents  francs,  impôts 
payés,  l'autre  à  cinq  mille  francs  ;  et  les  baux  sont  con- 
sentis pour  quinze  ans.  Nous  avons  déjà  planté  trois  mille 
pieds  d'arbres  sur  les  deux  nouvelles  fermes.  Le  parent 
de  Manette  est  enchanté  d'avoir  la  Rabelaye.  Martineau 
tient  la  Baude.  Le  bien  de  nos  quatre  fermiers  consiste  en 
prés  et  en  bois,  dans  lesquels  ils  ne  portent  pomt,  comme 
le  font  quelques  fermiers  peu  consciencieux,  les  fumiers 
destinés  à  nos  terres  de  labour.  Ainsi  nos  efforts  ont  été 
couronnés  par  le  plus  beau  succès.  Clochegourde,  sans 
les  réserves  que  nous  nommons  la  ferme  du  château, 
sans  les  bois  ni  les  clos,  rapporte  dix-neuf  mille  francs, 
et  les  plantations  nous  ont  préparé  de  belles  annuités.  Je 
bataille  pour  faire  donner  nos  terres  réservées  à  Martineau , 
notre  garde,  qui  maintenant  peut  se  faire  remplacer  par 
son  fils.  11  en  offre  trois  mille  francs  si  monsieur  de  Mort- 
sauf  veut  lui  bâtir  une  ferme  à  la  Commanderie.  Nous 
pourrions  alors  dégager  les  abords  de  Clochegourde, 
achever  notre  avenue  projetée  jusqu'au  chemin  de  Chinon , 
et  n'avoir  que  nos  vignes  et  nos  bois  à  soigner.  Si  le  roi 
revient,  notre  pension  reviendra;  nous  j  consentirons  après 
quelques  jours  de  croisière  contre  le  bon  sens  de  notre 
femme.  La  fortune  de  Jacques  sera  donc  indestructible. 
Ces  derniers  résultats  obtenus,  je  laisserai  monsieur  thé- 
sauriser pour  Madeleine,  que  le  roi  dotera  d'ailleurs  selon 
l'usage.  J'ai  la  conscience  tranquille  ;  ma  tâche  s'accomplit. 
Et  vous  ?  me  dit-elle. 

Je  lui  expliquai  ma  mission,  et  lui  fis  voir  combien  son 
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conseil  avait  été  fructueux  et  sage.  Etait-elle  douée  de 
seconde  vue  pour  ainsi  pressentir  les  événements  ? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  écrit?  dit-elle.  Pour  vous  seul, 
je  puis  exercer  une  faculté  surprenante,  dont  je  n'ai  parlé 
qu'à  monsieur  de  la  Berge,  mon  confesseur,  et  qu'il 
explique  par  une  intervention  divine.  Souvent,  après 
quelques  méditations  profondes,  provoquées  par  des 
craintes  sur  l'état  de  mes  enfants,  mes  jeux  se  fermaient 
aux  choses  de  la  terre  et  voyaient  dans  une  autre  région  : 
quand  j'y  apercevais  Jacques  et  Madeleine  lumineux,  ils 
étaient  pendant  un  certain  temps  en  bonne  santé  ;  si  je 
les  y  trouvais  enveloppés  d'un  brouillard,  ils  tombaient 
bientôt  malades.  Pour  vous,  non-seulement  je  vous  vois 
toujours  brillant,  mais  j'entends  une  voix  douce  qui 
m'explique  sans  paroles,  par  une  communication  men- 
tale, ce  que  vous  devez  faire.  Par  quelle  loi  ne  puis- je 
user  de  ce  don  merveilleux  que  pour  mes  enfants  et 
pour  vous  ?  dit-elle  en  tombant  dans  la  rêverie.  Dieu 
veut-il  leur  servir  de  père  ?  se  demanda-t-elle  après  une 
pause. 

—  Laissez -moi  croire,  lui  dis- je,  que  je  n'obéis  qu'à 
vous  ! 

Elle  me  jeta  l'un  de  ces  sourires  entièrement  gracieux 
qui  me  causaient  une  si  grande  ivresse  de  cœur,  que  je 
n'aurais  pas  alors  senti  un  coup  mortel. 

—  Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris*,  allez-y,  quittez  Clo- 
chegourde,  reprit-elle.  Autant  il  est  dégradant  de  quêter 
des  places  et  des  grâces,  autant  il  est  ridicule  de  ne  pas 
être  à  portée  de  les  accepter.  II  se  fera  de  grands  change- 
ments. Les  hommes  capables  et  sûrs  seront  nécessaires  au 
roi,  ne  lui  manquez  pas  ;  vous  entrerez  jeune  aux  affaires, 
et  vous  vous  en  trouverez  bien  ;  car,  pour  les  hommes 
d'état  comme  pour  les  acteurs,  il  est  des  choses  de  métier 
que  le  génie  ne  révèle  pas,  il  faut  les  apprendre.  Mon 
père  tient  ceci  du  duc  de  Choiseul*.  Songez  à  moi,  me  dit- 
elle  après  une  pause,  faites-moi  goûter  les  plaisirs  de  la 
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supériorité  dans  une  âme  toute  à  moi.  N'étes-vous  pas 
mon  fils  ? 

—  Votre  fils  ?  repris-je  d'un  air  boudeur. 

—  Rien  que  mon  fils,  dit-elle  en  se  moquant  de  moi, 
n'est-ce  pas  avoir  une  assez  belle  place  dans  mon  cœur? 

La  cloche  sonna  le  dîner,  elle  prit  mon  bras  et  s'y 
appuya  complaisamment. 

—  Vous  avez  grandi ,  me  dit-elle  en  montant  les  esca- 
liers. Quand  nous  fûmes  au  perron,  elle  m'agita  le  bras 
comme  si  mes  regards  l'atteignaient  trop  vivement  ;  quoi- 
qu'elle eût  les  yeux  baissés,  elle  savait  bien  que  je  ne 
regardais  qu'elle;  elle  me  dit  alors  de  cet  air  faussement 
impatienté,  si  gracieux,  si  coquet  :  —  Allons,  voyez  donc 
un  peu  notre  chère  vallée  ?  Elle  se  retourna,  mit  son 
ombrelle  de  soie  blanche  au-dessus  de  nos  têtes,  en  col- 
lant Jacques  sur  elle  ;  et  le  geste  de  tête  par  lequel  elle 
me  montra  l'Indre,  la  toue,  les  prés,  prouvait  que  depuis 
mon  séjour  et  nos  promenades  elle  s'était  entendue  avec 
ces  horizons  fumeux,  avec  leurs  sinuosités  vaporeuses.  La 
nature  était  le  manteau  sous  lequel  s'abritaient  ses  pensées. 
Elle  savait  maintenant  ce  que  soupire  le  rossignol  pendant 
les  nuits,  et  ce  que  répète  le  chantre  des  marais  en  psal- 
modiant sa  note  plaintive." 

A  huit  heures,  le  soir,  je  fus  témoin  d'une  scène  qui 
m'émut  profondément  et  que  je  n'avais  jamais  pu  voir, 
car  je  restais  toujours  à  jouer  avec  monsieur  de  Mortsauf, 
pendant  qu'elle  se  passait  dans  la  salle  à  manger  avant  le 
coucher  des  enfants.  La  cloche  sonna  deux  coups,  tous 
les  gens  de  la  maison  vinrent. 

—  Vous  êtes  notre  hôte ,  soumettez-vous  à  la  règle  du 
couvent?  dit-elle  en  m'entraînant  par  la  main  avec  cet  air 
d'innocente  raillerie  qui  distingue  les  femmes  vraiment 
pieuses. 

Le  comte  nous  suivit.  Maîtres,  enfants,  domestiques, 
tous  s'agenouillèrent,  têtes  nues,  en  se  mettant  à  leurs 
places  habituelles.  C'était  le  tour  de  Madeleine  à  dire  les 
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prières  :  la  chère  petite  les  prononça  de  sa  voix  enfantine 
dont  les  tons  ingénus  se  détachèrent  avec  clarté  dans 
l'harmonieux  silence  de  la  campagne  et  prêtèrent  aux 
phrases  la  sainte  candeur  de  l'innocence,  cette  grâce  des 


anges.  Ce  fut  la  plus  émouvante  prière  que  j'aie  entendue. 
La  nature  répondait  aux  paroles  de  l'enfant  par  les  mille 
bruissements  du  soir,  accompagnement  d'orgue  légère- 
ment touché.  Madeleine  était  à  droite  de  la  comtesse  et 
Jacques  à  la  gauche.  Les  touffes  gracieuses  de  ces  deux 
têtes  entre  lesquelles  s'élevait  la  coiffure  nattée  de  la  mère 
et  que  dominaient  les  cheveux  entièrement  blancs  et  le 
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crâne  jauni  de  monsieur  de  Mortsauf,  composaient  un 
tableau  dont  les  couleurs  répétaient  en  quelque  sorte  à 
l'esprit  les  idées  réveillées  par  les  mélodies  de  la  prière  ; 
enfin,  pour  satisfaire  aux  conditions  de  l'unité  qui  marque 
le  sublime,  cette  assemblée  recueillie  était  enveloppée 
par  la  lumière  adoucie  du  couchant  dont  les  teintes 
rouges  coloraient  la  salle,  en  laissant  croire  ainsi  aux 
âmes,  ou  poétiques,  ou  superstitieuses,  que  les  feux  du 
ciel  visitaient  ces  fidèles  serviteurs  de  Dieu  agenouillés  là 
sans  distinction  de  rang,  dans  l'égalité  voulue  par  l'Église. 
En  me  reportant  aux  jours  de  la  vie  patriarcale,  mes  pen- 
sées agrandissaient  encore  cette  scène  déjà  si  grande  par 
sa  simplicité.  Les  enfants  dirent  bonsoir  à  leur  père,  les 
gens  nous  saluèrent,  la  comtesse  s'en  alla,  donnant  une 
main  à  chaque  enfant,  et  je  rentrai  dans  le  salon  avec  le 
comte. 

—  Nous  vous  ferons  faire  votre  salut  par  là  et  votre 
enfer  par  ici,  me  dit-il  en  montrant  le  trictrac. 

La  comtesse  nous  rejoignit  une  demi -heure  après  et 
avança  son  métier  près  de  notre  table. 

—  Ceci  est  pour  vous,  dit- elle  en  déroulant  le  cane- 
vas; mais  depuis  trois  mois  l'ouvrage  a  bien  langui. 
Entre  cet  œillet  rouge  et  cette  rose,  mon  pauvre  enfant 
a  souffert. 

—  Allons,  allons,  dit  monsieur  de  Mortsauf,  ne  par- 
Ions  pas  de  cela.  Six-cinq,  monsieur  l'envoyé  du  roi. 

Quand  je  me  couchai,  je  me  recueilhs  pour  l'entendre 
allant  et  venant  dans  sa  chambre.  Si  elle  demeura  calme 
et  pure,  je  fus  travaillé  par  des  idées  folles  qu'inspiraient 
d'intolérables  désirs.  —  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  à  moi  ? 
me  disais-je.  Peut-être  est-elle  comme  moi,  plongée  dans 
cette  tourbillonnante  agitation  des  sens?  A  une  heure,  je 
descendis,  je  pus  marcher  sans  faire  de  bruit,  j'arrivai 
devant  sa  porte,  je  m'y  couchai;  l'oreille  apphquée  à  la 
fente,  j'entendis  son  égale  et  douce  respiration  d'enfant. 
Quand  le  frojd  m'eut  saisi,  je  remontai,  je  me  remis  au 
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lit  et  dormis  tranquillement  jusqu'au  matin.  Je  ne  sais  à 
quelle  prédestination,  à  quelle  nature  doit  s'attribuer  le 
plaisir  que  je  trouve  à  m'avancer  jusqu'au  bord  des  pré- 
cipices, à  sonder  le  gouffre  du  mal,  à  en  interroger  le 
fond,  en  sentir  le  froid,  et  me  retirer  tout  ému.  Cette 
heure  de  nuit  passée  au  seuil  de  sa  porte  où  j'ai  pleuré  de 
rage,  sans  qu'elle  ait  jamais  su  que  le  lendemain  elle  avait 
marché  sur  mes  pleurs  et  sur  mes  baisers,  sur  sa  vertu  tour 
à  tour  détruite  et  respectée,  maudite  et  adorée  ;  cette 
heure,  sotte  aux  yeux  de  plusieurs,  est  une  inspiration 
de  ce  sentiment  inconnu  qui  pousse  des  militaires,  quel- 
ques-uns m'ont  dit  avoir  ainsi  joué  leur  vie,  à  se  jeter 
devant  une  batterie  pour  savoir  s'ds  échapperaient  à  la 
mitraille,  et  s'ils  seraient  heureux  en  chevauchant  ainsi 
fabîme  des  probabilités,  en  fumant  comme  Jean  Bart  sur 
un  tonneau  de  poudre.  Le  lendemain  j'allai  cueillir  et 
faire  deux  bouquets  ;  le  comte  les  admira,  lui  que  rien  en 
ce  genre  n'émouvait,  et  pour  qui  le  mot  de  Champcenetz*, 
«  il  fait  des  cachots  en  Espagne ,  »  semblait  avoir  été  dit. 

Je  passai  quelques  jours  à  Clochegourde,  n'allant  faire 
que  de  courtes  visites  à  Frapesle,  où  je  dînai  trois  fois 
cependant.  L'armée  française  vint  occuper  Tours*.  Quoique 
je  fusse  évidemment  la  vie  et  la  santé  de  madame  de 
Mortsauf,  elle  me  conjura  de  gagner  Châteauroux,  pour 
revenir  en  toute  hâte  à  Paris,  par  Issoudun  et  Orléans. 
Je  voulus  résister,  elle  commanda  disant  que  le  génie 
familier  avait  parlé  ;  j'obéis.  Nos  adieux  furent  cette  fois 
trempés  de  larmes,  elle  craignait  pour  moi  l'entraînement 
du  monde  où  j'allais  vivre.  Ne  fallait-il  pas  entrer  sérieu- 
sement dans  le  tournoiement  des  intérêts,  des  passions, 
des  plaisirs  qui  font  de  Paris  une  mer  aussi  dangereuse 
aux  chastes  amours  qu'à  la  pureté  des  consciences.  Je 
lui  promis  de  lui  écrire  chaque  soir  les  événements  et  les 
pensées  de  la  journée,  même  les  plus  frivoles.  A  cette 
promesse,  elle  appuya  sa  tête  alanguie  sur  mon  épaule, 
et  me  dit  :  —  N'oubliez  rien ,  tout  m'intéressera. 
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Elle  me  donna  des  lettres  pour  le  duc  et  la  duchesse 
chez  lesquels  j'allai  le  second  jour  de  mon  arrivée. 

—  Vous  avez  du  bonheur,  me  dit  le  duc,  dînez  ici, 
venez  avec  moi  ce  soir  au  château ,  votre  fortune  est  faite. 
Le  roi  vous  a  nommé  ce  matin,  en  disant:  «Il  est  jeune, 
capable  et  fidèle  !  »  Et  le  roi  regrettait  de  ne  pas  savoir  si 
vous  étiez  mort  ou  vivant,  en  quel  lieu  vous  avaient  jeté 
les  événements,  après  vous  être  si  bien  acquitté  de  votre 
mission. 

Le  soir  j'étais  maître  des  requêtes  au  Conseil-d'Etat,  et 
j'avais  auprès  du  roi  Louis  XVIII  un  emploi  secret  d'une 
durée  égale  à  celle  de  son  règne,  place  de  confiance,  sans 
faveur  éclatante,  mais  sans  chance  de  disgrâce,  qui  me 
mit  au  cœur  du  gouvernement  et  fut  la  source  de  mes 
prospérités.  Madame  de  Mortsauf  avait  vu  juste,  je  lui 
devais  donc  tout  :  pouvoir  et  richesse,  le  bonheur  et  la 
science;  elle  me  guidait  et  m'encourageait,  purifiait  mon 
cœur  et  donnait  à  mes  vouloirs  cette  unité  sans  laquelle 
les  forces  de  la  jeunesse  se  dépensent  inutilement.  Plus 
tard  j'eus  un  collègue.  Chacun  de  nous  fut  de  service 
pendant  six  mois.  Nous  pouvions  nous  suppléer  l'un 
l'autre  au  besoin;  nous  avions  une  chambre  au  château, 
notre  voiture  et  de  larges  rétributions  pour  nos  frais  quand 
nous  étions  obligés  de  voyager.  Singulière  situation  !  Etre 
les  disciples  secrets  d'un  monarque  à  la  politique  duquel 
ses  ennemis  ont  rendu  depuis  une  éclatante  justice,  de 
l'entendre  jugeant  tout,  intérieur,  extérieur,  d'être  sans 
influence  patente,  et  de  se  voir  parfois  consultés  comme 
Laforêt  par  Molière,  de  sentir  les  hésitations  d'une  vieille 
expérience,  affermies  par  la  conscience  de  la  jeunesse. 
Notre  avenir  était  d'ailleurs  fixé  de  manière  à  satisfaire 
l'ambition.  Outre  mes  appointements  de  maître  des 
requêtes,  payés  par  le  budget  du  Conseil-d'Etat,  le  roi 
me  donnait  mille  francs  par  mois  sur  sa  cassette,  et  me 
remettait  souvent  lui-même  quelques  gratifications. 
Quoique  le  roi  sentît  qu'un  jeune  homme  de  vingt-trois 
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ans  ne  résisterait  pas  long-temps  au  travail  dont  il  m'ac- 
cablait, mon  collègue,  aujourd'hui  pair  de  France,  ne  fut 
choisi  que  vers  le  mois  d'août  18 17.  Ce  choix  était  si 
difficile,  nos  fonctions  exigeaient  tant  de  qualités,  que  le 
roi  fut  long-temps  à  se  décider.  II  me  fit  l'honneur  de  me 
demander  quel  était  celui  des  jeunes  gens  entre  lesquels 
il  hésitait  avec  qui  je  m'accorderais  le  mieux.  Parmi  eux 
se  trouvait  un  de  mes  camarades  de  la  pension  Lepître, 
et  je  ne  l'indiquai  point.  Sa  Majesté  me  demanda  pour- 
quoi. 

—  Le  Roi,  lui  dis-je,  a  choisi  des  hommes  également 
fidèles,  mais  de  capacités  différentes,  j'ai  nommé  celui 
que  je  crois  le  plus  habile,  certain  de  toujours  bien  vivre 
avec  lui. 

Mon  jugement  coïncidait  avec  celui  du  roi,  qui  me  sut 
toujours  gré  du  sacrifice  que  j'avais  fait.  En  cette  occasion, 
il  me  dit:  —  Vous  serez  Monsieur  le  Premier.  II  ne  laissa 
pas  ignorer  cette  circonstance  à  mon  collègue  qui,  en 
retour  de  ce  service,  m'accorda  son  amitié.  La  considé- 
ration que  me  marqua  le  duc  de  Lenoncourt  donna  la 
mesure  à  celle  dont  m'environna  le  monde.  Ces  mots  : 
«  Le  roi  prend  un  vif  intérêt  à  ce  jeune  homme  ;  ce  jeune 
homme  a  de  l'avenir,  le  roi  le  goûte,»  auraient  tenu  lieu 
de  talents,  mais  ils  communiquaient  au  gracieux  accueil 
dont  les  jeunes  gens  sont  l'objet  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on 
accorde  au  pouvoir.  Soit  chez  le  duc  de  Lenoncourt,  soit 
chez  ma  sœur  qui  épousa  vers  ce  temps  son  cousin  le 
marquis  de  Listomère,  le  fils  de  la  vieille  parente  chez  qui 
j'allais  à  l'île  Saint-Louis,  je  fis  insensiblement  la  connais- 
sance des  personnes  les  plus  influentes  au  faubourg  Saint- 
Germain. 

Henriette  me  mit  bientôt  au  cœur  de  la  société  dite  le 
Petit-Château*,  par  les  soins  de  la  princesse  de  Blamont- 
Chauvry,  de  qui  elle  était  la  petite-belle-nièce  ;  elle  lui 
écrivit  si  chaleureusement  à  mon  sujet,  que  la  princesse 
m'invita  sur-le-champ  à  la  venir  voir;  je  la  cultivai,  je  sus 
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lui  plaire,  et  elle  devint  non  pas  ma  protectrice,  mais 
une  amie  dont  les  sentiments  eurent  je  ne  sais  quoi  de 
maternel.  La  vieille  princesse  prit  à  cœur  de  me  lier  avec 
sa  fille  madame  d'Espard,  avec  la  duchesse  de  Langeais, 
la  vicomtesse  de  Beauséant  et  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  des  femmes  qui  tour  à  tour  tinrent  le  sceptre  de 
la  mode  et  qui  furent  d'autant  plus  gracieuses  pour  moi, 
que  j'étais  sans  prétention  auprès  d'elles,  et  toujours  prêt 
à  leur  être  agréable.  Mon  frère  Charles,  loin  de  me  renier, 
s'appuya  dès  lors  sur  moi  ;  mais  ce  rapide  succès  lui  in- 
spira une  secrète  jalousie  qui  plus  tard  me  causa  bien  des 
chagrins.  Mon  père  et  ma  mère,  surpris  de  cette  fortune 
inespérée,  sentirent  leur  vanité  flattée,  et  m'adoptèrent 
enfin  pour  leur  fils;  mais,  comme  leur  sentiment  était  en 
quelque  sorte  artificiel,  pour  ne  pas  dire  joué,  ce  retour 
eut  peu  d'influence  sur  un  cœur  ulcéré  ;  d'ailleurs,  les 
affections  entachées  d'égoïsme  excitent  peu  les  sym- 
pathies ;  le  cœur  abhorre  les  calculs  et  les  profits  de  tout 
genre. 

J'écrivais  fidèlement  à  ma  chère  Henriette,  qui  me  ré- 
pondait une  ou  deux  lettres  par  mois.  Son  esprit  planait 
ainsi  sur  moi,  ses  pensées  traversaient  les  distances  et  me 
faisaient  une  atmosphère  pure.  Aucune  femme  ne  pouvait 
me  captiver.  Le  roi  sut  ma  réserve  ;  sous  ce  rapport,  il 
était  de  l'école  de  Louis  XV,  et  me  nommait  en  riant  made- 
moiselle de  Vandenesse,  mais  la  sagesse  de  ma  conduite 
lui  plaisait  fort.  J'ai  la  conviction  que  la  patience  dont 
j'avais  pris  l'habitude  pendant  mon  enfance  et  surtout  à 
Clochegourde  servit  beaucoup  à  me  concilier  les  bonnes 
grâces  du  roi,  qui  fut  toujours  excellent  pour  moi.  II  eut 
sans  doute  la  fantaisie  de  lire  mes  lettres,  car  il  ne  fut  pas 
long-temps  la  dupe  de  ma  vie  de  demoiselle.  Un  jour,  le 
duc  était  de  service,  j'écrivais  sous  la  dictée  du  roi,  qui, 
voyant  entrer  le  duc  de  Lenoncourt,  nous  enveloppa 
d'un  regard  malicieux. 

—  Hé  !  bien,  ce  diable  de  Mortsauf  veut  donc  tour 
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jours  vivre  ?  lui  dit-il  de  sa  belle  voix  d'argent  à  laquelle 
il  savait  communiquer  à  volonté  le  mordant  de  l'épi- 
gramme. 

—  Toujours,  répondit  le  duc. 

—  La  comtesse  de  Mortsauf  est  un  ange  que  je  vou- 
drais cependant  bien  voir  ici ,  reprit  le  roi  ;  mais  si  je  ne 
puis  rien,  mon  chancelier,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi, 
sera  plus  heureux.  Vous  avez  six  mois  à  vous,  je  me  dé- 
cide à  vous  donner  pour  collègue  le  jeune  homme  dont 
nous  parlions  hier.  Amusez-vous  bien  à  Clochegourde, 
monsieur  Caton!  Et  il  se  fit  rouler  hors  du  caBinet  en 
souriant. 

Je  volai  comme  une  hirondelle  en  Touraine.  Pour  la 
première  fois  j'allais  me  montrer  à  celle  que  j'aimais,  non- 
seulement  un  peu  moins  niais,  mais  encore  dans  l'appareil 
d'un  jeune  homme  élégant  dont  les  manières  avaient  été 
formées  par  les  salons  les  plus  polis,  dont  l'éducation  avait 
été  achevée  par  les  femmes  les  plus  gracieuses,  qui  avait 
enfin  recueilh  le  prix  de  ses  souffrances,  et  qui  avait  mis 
en  usage  l'expérience  du  plus  bel  ange  que 'le  ciel  ait 
commis  à  la  garde  d'un  enfant.  Vous  savez  comment 
j'étais  équipé  pendant  les  trois  mois  de  mon  premier 
séjour  à  Frapesle.  Quand  je  revins  à  Clochegourde  lors 
de  ma  mission  en  Vendée,  j'étais  vêtu  comme  un  chasseur. 
Je  portais  une  veste  verte  à  boutons  blancs  rougis,  un 
pantalon  à  raies,  des  guêtres  de  cuir  et  des  souliers.  La 
marche,  les  halliers  m'avaient  si  mal  arrangé,  que  le  comte 
fut  obligé  de  me  prêter  du  linge.  Cette  fois,  deux  ans  de 
séjour  à  Paris,  l'habitude  d'être  avec  le  roi,  les  façons 
de  la  fortune,  ma  croissance  achevée,  une  physionomie 
jeune  qui  recevait  un  lustre  inexplicable  de  la  placidité 
d'une  âme  magnétiquement  unie  à  l'âme  pure  qui  de 
Clochegourde  rayonnait  sur  moi,  tout  m'avait  transformé: 
j'avais  de  l'assurance  sans  fatuité,  j'avais  un  contentement 
intérieur  de  me  trouver,  malgré  ma  jeunesse,  au  sommet 
des  affaires  ;  j'avais  la  conscience  d'être  le  soutien  secret 
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de  la  plus  adorable  femme  qui  fût  ici -bas,  son  espoir 
inavoué.  Peut-être  eus-je  un  petit  mouvement  de  vanité 
quand  le  fouet  des  postillons  claqua  dans  la  nouvelle 
avenue  qui  de  la  route  de  Chinon  menait  à  Clochegourde, 
et  qu'une  grille  que  je  ne  connaissais  pas  s'ouvrit  au  milieu 
d'une  enceinte  circulaire  récemment  bâtie.  Je  n'avais  pas 
écrit  mon  arrivée  à  la  comtesse,  voulant  lui  causer  une 
surprise,  et  j'eus  doublement  tort  :  d'abord,  elle  éprouva 
le  saisissement  que  donne  un  plaisir  long-temps  espéré, 
mais  considéré  comme  impossible;  puis,  elle  me  prouva 
que  toutes  les  surprises  calculées  étaient  de  mauvais 
goût. 

Quand  Henriette  vit  le  jeune  homme  là  où  elle  n'avait 
jamais  vu  qu'un  enfant,  elle  abaissa  son  regard  vers  la 
terre  par  un  mouvement  d'une  tragique  lenteur  ;  elle  se 
laissa  prendre  et  baiser  la  main  sans  témoigner  ce  plaisir 
intime  dont  j'étais  averti  par  son  frissonnement  de  sensi- 
tive  ;  et  quand  elle  releva  son  visage  pour  me  regarder 
encore,  je  la  trouvai  pâle. 

—  Hé  !  bien,  vous  n'oubliez  donc  pas  vos  vieux 
amis?  me  dit  monsieur  de  Mortsauf,  qui  n  était  ni  changé 
ni  vieilli. 

Les  deux  enfants  me  sautèrent  au  cou.  J'aperçus  à  la 
porte  la  figure  grave  de  l'abbé  de  Dominis,  précepteur 
de  Jacques. 

—  Oui,  dis- je  au  comte;  j'aurai  désormais  par  an  six 
mois  de  liberté  qui  vous  appartiendront  toujours.  Hé! 
bien,  qu'avez-vous  ?  dis-je  à  la  comtesse  en  iui  passant  mon 
bras  pour  lui  envelopper  la  taille  et  la  soutenir,  en  présence 
de  tous  les  siens. 

—  Oh!  laissez-moi,  me  dit-elle  en  bondissant,  ce  n'est 
rien. 

Je  lus  dans  son  âme,  et  répondis  à  sa  pensée  secrète  en 
lui  disant  :  —  Ne  reconnaissez-vous  donc  plus  votre  fidèle 
esclave? 

Elle  prit  mon  bras,  quitta  le  comte,  ses  enfants,  l'abbé, 
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les  gens  accourus,  et  me  mena  loin  de  tous  en  tournant  le 
boulingrin,  mais  en  restant  sous  leurs  yeux;  puis,  quand 
elle  jugea  que  sa  voix  ne  serait  point  entendue  :  —  Félix, 
mon  ami,  dit-elle,  pardonnez  la  peur  à  qui  n'a  qu'un  fil 
pour  se  diriger  dans  un  labyrinthe  souterrain,  et  qui 
tremble  de  le  voir  se  briser.  Répétez-moi  que  je  suis  plus 
que  jamais  Henriette  pour  vous,  que  vous  ne  m'aban- 


donnerez point,  que  rien  ne  prévaudra  contre  moi,  que 
vous  serez  toujours  un  ami  dévoué.  J'ai  vu  tout  à  coup 
dans  l'avenir,  et  vous  n'y  étiez  pas,  comme  toujours,  la 
face  brillante  et  les  yeux  sur  moi;  vous  me  tourniez  le 
dos. 

—  Henriette,  idole  dont  le  culte  l'emporte  sur  celui 
de  Dieu,  lys,  fleur  de  ma  vie,  comment  ne  savez-vous 
donc  plus,  vous  qui  êtes  ma  conscience,  que  je  me  suis 
si  bien  incarné  à  votre  cœur  que  mon  âme  est  ici  quand 
ma  personne  est  à  Paris  ?  Faut-il  donc  vous  dire  que  je  suis 
venu  en  dix-sept  heures,  que  chaque  tour  de  roue  empor- 
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tait  un  monde  de  penséee  et  de  désirs  qui  a  éclaté  comme 
une  tempête  aussitôt  que  je  vous  ai  vue... 

—  Dites,  dites!  Je  suis  sûre  de  moi,  je  puis  vous 
entendre  sans  crime.  Dieu  ne  veut  pas  que  je  meure  :  ii 
vous  envoie  à  moi  comme  il  dispense  son  souffle  à  ses 
créations ,  comme  il  épand  la  pluie  des  nuées  sur  une  terre 
aride;  dites,  dites!  m'aimez-vous  saintement? 

—  Saintement. 

—  A  jamais? 

—  A  jamais. 

—  Comme  une  vierge  Marie,  qui  doit  rester  dans  ses 
voiles  et  sous  sa  couronne  blanche? 

—  Comme  une  vierge  Marie  visible. 

—  Comme  une  sœur? 

—  Comme  une  sœur  trop  aimée. 

—  Comme  une  mère? 

—  Comme  une  mère  secrètement  désirée. 

—  Chevaleresquement,  sans  espoir? 

—  Chevaleresquement,  mais  avec  espoir, 

—  Enfin,  comme  si  vous  n'aviez  encore  que  vingt  ans, 
et  que  vous  portiez  votre  petit  méchant  habit  bleu  du  bal  ? 

—  Oh!  mieux.  Je  vous  aime  ainsi,  et  je  vous  aime 
encore  comme...  Elle  me  regarda  dans  une  vive  appré- 
hension... comme  vous  aimait  votre  tante. 

—  Je  suis  heureuse  :  vous  avez  dissipé  mes  terreurs, 
dit-elle  en  revenant  vers  la  famille  étonnée  de  notre  con- 
férence secrète;  mais  soyez  bien  enfant  ici  !  car  vous  êtes 
encore  un  enfant.  Si  votre  politique  est  d'être  homme  avec 
le  roi,  sachez,  monsieur,  qu'ici  la  vôtre  est  de  rester  enfant. 
Enfant,  vous  serez  aimé.  Je  résisterai  toujours  à  la  force 
de  l'homme;  mais  que  refuserais-je  à  l'enfant?  rien;  il  ne 
peut  rien  vouloir  que  je  ne  puisse  accorder.  —  Les  secrets 
sont  dits,  fît-elle  en  regardant  le  comte  d'un  air  mahcieux 
oii  reparaissait  la  jeune  fille  et  son  caractère  primitif.  Je 
vous  laisse,  je  vais  m'habiller. 

Jamais,  depuis  trois  ans,  je  n'avais  entendu  sa  voix  si 
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pleinement  heureuse.  Pour  la  première  fois  je  connus  ces 
jolis  cris  d'hirondelle,  ces  notes  enfantines  dont  je  vous  ai 
parlé.  J'apportais  un  équipage  de  chasse  à  Jacques,  à 
Madeleine  une  boîte  à  ouvrage  dont  sa  mère  se  servit  tou- 
jours; enfin  je  réparai  la  mesquinerie  à  laquelle  m'avait 
condamné  jadis  la  parcimonie  de  ma  mère.  La  joie  que 
témoignaient  les  deux  enfants,  enchantés  de  se  montrer 
l'un  à  l'autre  leurs  cadeaux,  parut  importuner  le  comte, 
toujours  chagrin  quand  on  ne  s'occupait  pas  de  iui.  Je  fis 
un  signe  d'intelligence  à  Madeleine,  et  je  suivis  le  comte, 
qui  voulait  causer  de  lui-même  avec  moi.  II  m'emmena 
vers  la  terrasse;  mais  nous  nous  arrêtâmes  sur  le  perron 
à  chaque  fait  grave  dont  il  m'entretenait. 

—  Mon  pauvre  Félix,  me  dit-il,  vous  les  voyez  tous 
heureux  et  bien  portants  :  moi,  je  fais  ombre  au  tableau  : 
j'ai  pris  leurs  maux,  et  je  bénis  Dieu  de  me  les  avoir  don- 
nés. Autrefois  j'ignorais  ce  que  j'avais  ;  mais  aujourd'hui 
je  le  sais  :  j'ai  le  pylore  attaqué,  je  ne  digère  plus  rien. 

—  Par  quel  hasard  êtes-vous  devenu  savant  comme 
un  professeur  de  l'Ecole  de  médecine?  lui  dis-je  en  sou- 
riant. Votre  médecin  est-il  assez  indiscret  pour  vous  dire 
ainsi . . . 

—  Dieu  me  préserve  de  consulter  les  médecins,  s'écria- 
t-il  en  manifestant  la  répulsion  que  la  plupart  des  malades 
imaginaires  éprouvent  pour  la  médecine. 

Je  subis  alors  une  conversation  folle,  pendant  laquelle 
il  me  fit  les  plus  ridicules  confidences,  se  plaignant  de  sa 
femme,  de  ses  gens,  de  ses  enfants  et  de  la  vie ,  en  prenant 
un  plaisir  évident  à  répéter  sesdires  de  tous  les  jours  à  un 
ami  qui,  ne  les  connaissant  pas,  pouvait  s'en  étonner,  et 
que  la  politesse  obligeait  à  l'écouter  avec  intérêt.  II  dut 
être  content  de  moi,  car  je  lui  prêtais  une  profonde  atten- 
tion, en  essayant  de  pénétrer  ce  caractère  inconcevable 
et  de  deviner  les  nouveaux  tourments  qu'il  infligeait  à 
sa  femme  et  qu'elle  mè  taisait.  Henriette  mit  fin  à  ce 
monologue  en  apparaissant  sur  le  perron,  le  comte  faper- 
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çut,  hocha  la  tête  et  me  dit  :  —  Vous  m'écoutez,  vous, 
Félix;  mais  ici  personne  ne  me  plaint! 

Il  s'en  alla  comme  s'il  eût  eu  la  conscience  du  trouble 
qu'il  aurait  porté  dans  mon  entretien  avec  Henriette;  ou 
que,  par  une  attention  chevaleresque  pour  elle,  il  eût  su 
qu'il  lui  faisait  plaisir  en  nous  laissant  seuls.  Son  caractère 
offrait  des  désinences  vraiment  inexplicables,  car  il  était 
jaloux  comme  le  sont  tous  les  gens  faibles  ;  mais  aussi  sa 
confiance  dans  la  sainteté  de  sa  femme  était  sans  bornes; 
peut-être  même  les  souffrances  de  son  amour-propre  blessé 
par  la  supériorité  de  cette  haute  vertu  engendraient-elles 
son  opposition  constante  aux  volontés  de  la  comtesse, 
qu'il  bravait  comme  les  enfants  bravent  leurs  maîtres  ou 
leurs  mères.  Jacques  prenait  sa  leçon,  Madeleine  faisait  sa 
toilette  :  pendant  une  heure  environ  je  pus  donc  me  pro- 
mener seul  avec  la  comtesse  sur  la  terrasse. 

—  Hé  !  bien,  cher  ange,  lui  dis-je ,  la  chaîne  s'est  alour- 
die, les  sables  se  sont  enflammés,  les  épines  se  multiplient? 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle  en  devinant  les  pensées 
que  m'avait  suggérées  ma  conversation  avec  le  comte  ; 
vous  êtes  ici,  tout  est  oubhé  !  Je  ne  souffre  point,  je  n'ai 
pas  souffert  !  ^ 

Elle  fit  quelques  pas  légers,  comme  pour  aérer  sa 
blanche  toilette,  pour  livrer  au  zéphyr  ses  ruches  de  tulle 
neigeuses,  ses  manches  flottantes,  ses  rubans  frais,  sa 
pèlerine  et  les  boucles  fluides  de  sa  coiffure  à  la  Sévigné  ; 
et  je  la  vis  pour  la  première  fois,  jeune  fille,  gaie  de  sa 
gaieté  naturelle,  prête  à  jouer  comme  un  enfant.  Je  con- 
nus alors  et  les  larmes  du  bonheur  et  la  joie  que  l'homme 
éprouve  à  donner  le  plaisir. 

—  Belle  fiieur  humaine  que  caresse  ma  pensée  et  que 
baise  mon  âme!  6  mon  Ijs  !  lui  dis-je,  toujours  intact  et 
droit  sur  sa  tige,  toujours  blanc,  fier,  parfumé,  solitaire! 

—  Assez,  monsieur,  dit-elle  en  souriant-  Parlez-moi 
de  vous,  racontez-moi  bien  tout. 

Nous  eûmes  alors  sous  cette  mobile  voûte  de  feuillages 
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frémissants  une  longue  conversation  pleine  de  parenthèses 
interminables,  prise,  quittée  et  reprise,  où  je  la  mis  au  fait 
de  ma  vie,  de  mes  occupations;  je  lui  décrivis  mon 
appartement  à  Paris,  car  elle  voulut  tout  savoir;  et,  bon- 
heur alors  inapprécié,  je  n'avais  rien  à  lui  cacher.  En  con- 
naissant ainsi  mon  âme  et  tous  les  détails  de  cette  existence 
remplie  par  d'écrasants  travaux,  en  apprenant  l'étendue 
de  ces  fonctions  où,  sans  une  probité  sévère,  on  pouvait 
si  facilement  tromper,  s'enrichir,  mais  que  j'exerçais  avec 
tant  de  rigueur  que  le  roi,  lui  dis-je,  m'appelait  mademoi- 
selle de  Vandenesse,  elle  saisit  ma  main  et  la  baisa  en  y 
laissant  tomber  une  larme  de  joie.  Cette  subite  transpo- 
sition des  rôles,  cet  éloge  si  magnifique,  cette  pensée  si 
rapidement  exprimée,  mais  plus  rapidement  comprise  : 
«Voici  le  maître  que  j'aurais  voulu,  voilà  mon  rêve  !  »  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'aveux  dans  cette  action,  où  l'abaissement 
était  de  la  grandeur,  où  l'amour  se  trahissait  dans  une 
région  interdite  aux  sens,  cet  orage  de  choses  célestes  me 
tomba  sur  le  cœur  et  m'écrasa.  Je  me  sentis  petit,  j'aurais 
voulu  mourir  à  ses  pieds. 

—  Ah!  dis-je,  vous  nous  surpasserez  toujours  en  tout. 
Comment  pouvez-vous  douter  de  moi  ?  car  on  en  a  douté 
tout  à  l'heure,  Henriette. 

—  Non  pour  le  présent,  reprit-elle  en  me  regardant 
avec  une  douceur  ineffable  qui,  pour  moi  seulement,  voi- 
lait la  lumière  de  ses  jeux;  niais  en  vous  voyant  si  beau, 
je  me  suis  dit  :  —  Nos  projets  sur  Madeleine  seront  déran- 
gés par  quelque  femme  qui  devinera  les  trésors  cachés 
dans  votre  cœur,  qui  vous  adorera,  qui  nous  volera  notre 
Félix  et  brisera  tout  ici. 

—  Toujours  Madeleine!  dis-je  en  exprimant  une  sur- 
prise dont  elle  ne  s'affligea  qu'à  demi.  Est-ce  donc  à 
Madeleine  que  je  suis  fidèle? 

Nous  tombâmes  dans  un  silence  que  monsieur  de  Mort- 
sauf  vint  malencontreusement  interrompre.  Je  dus,  le  cœur 
plein,  soutenir  une  conversation  hérissée  de  difficultés,  où 
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mes  sincères  réponses  sur  la  politique  alors  suivie  par  le 
roi  heurtèrent  les  idées  du  comte  qui  me  força  d'expliquer 
les  intentions  de  Sa  Majesté.  Malgré  mes  interrogations  sur 
ses  chevaux,  sur  la  situation  de  ses  affaires  agricoles,  s'il 
était  content  de  ses  cinq  fermes,  s'il  couperait  les  arbres 
d'une  vieille  avenue  ;  il  en  revenait  toujours  à  la  politique 
avec  une  taquinerie  de  vieille  fille  et  une  persistance  d'en- 
fant, car  ces  sortes  d'esprits  se  heurtent  volontiers  aux 
endroits  où  brille  la  lumière,  ils  j  retournent  toujours  en 
bourdonnant  sans  rien  pénétrer,  et  fatiguent  l'âme  comme 
les  grosses  mouches  fatiguent  l'oreille  en  fredonnant  le 
long  des  vitres.  Henriette  se  taisait.  Pour  éteindre  cette 
conversation  que  la  chaleur  du  jeune  âge  pouvait  enflam- 
mer, je  répondis  par  des  monosyllables  approbatifs  en 
évitant  ainsi  d'inutiles  discussions  ;  mais  monsieur  de  Mort- 
sauf  avait  beaucoup  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  tout 
ce  que  ma  pohtesse  avait  d'injurieux.  Au  moment  où, 
fâché  d'avoir  toujours  raison,  il  se  cabra,  ses  sourcils  et 
les  rides  de  son  front  jouèrent,  ses  yeux  jaunes  éclatèrent, 
son  nez  ensanglanté  se  colora  davantage,  comme  le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  je  fus  témoin  d'un  de  ses  accès 
de  démence  ;  Henriette  me  jeta  des  regards  suppliants  en 
me  faisant  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  déployer  en  ma 
faveur  l'autorité  dont  elle  usait  pour  justifier  ou  pour 
défendre  ses  enfants.  Je  répondis  alors  au  comte  en  le 
prenant  au  sérieux  et  maniant  avec  une  excessive  adresse 
son  esprit  ombrageux. 

—  Pauvre  cher,  pauvre  cher!  disait-elle  en  murmurant 
plusieurs  fois  ces  deux  mots  qui  arrivaient  à  mon  oreille 
comme  une  brise.  Puis  quand  elle  crut  pouvoir  intervenir 
avec  succès,  elle  nous  dit  en  s'arrêtant  :  —  Savez-vous, 
messieurs,  que  vous  êtes  parfaitement  ennuyeux? 

Ramené  par  cette  interrogation  à  la  chevaleresque  obéis- 
sance due  aux  femmes,  le  comte  cessa  de  parler  politique  ; 
"nous  l'ennuyâmes  à  notre  tour  en  disant  des  riens,  et  il 
nous  laissa  fibres  de  nous  promener  en  prétendant  que  la 
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tête  lui  tournait  à  parcourir  ainsi  continuellement  le  même 
espace. 

Mes  tristes  conjectures  étaient  vraies.  Les  doux  paysages , 
la  tiède  atmosphère,  le  beau  ciel,  l'enivrante  poésie  de 
cette  vallée  qui,  pendant  quinze  ans,  avait  calmé  les  lanci- 
nantes fantaisies  de  ce  malade,  étaient  impuissants  aujour- 
d'hui. A  l'époque  de  la  vie  où  chez  les  autres  hommes 
les  aspérités  se  fondent  et  les  angles  s'émoussent,  le  carac- 
tère du  vieux  gentilhomme  était  encore  devenu  plus  agres- 
sif que  par  le  passé.  Depuis  quelques  mois,  il  contredisait 
pour  contredire,  sans  raison,  sans  justifier  ses  opinions; 
il  demandait  le  pourquoi  de  toute  chose,  s'inquiétait 
d'un  retard  ou  d'une  commission,  se  mêlait  à  tout  propos 
des  affaires  intérieures,  et  se  faisait  rendre  compte  des 
moindres  minuties  du  ménage  de  manière  à  fatiguer  sa 
femme  ou  ses  gens,  en  ne  leur  laissant  point  leur  hbre 
arbitre.  Jadis  il  ne  s'irritait  jamais  sans  quelque  motif 
spécieux,  maintenant  son  irritation  était  constante.  Peut- 
être  les  soins  de  sa  fortune,  les  spéculations  de  l'agricul- 
ture, une  vie  de  mouvement  avaient-ils  jusqu'alors 
détourné  son  humeur  atrabilaire  en  donnant  une  pâture 
à  ses  inquiétudes,  en  employant  factivité  de  son  esprit;  et 
peut-être  aujourd'hui  le  manque  d'occupations  mettait-il  sa 
maladie  aux  prises  avec  elle-même  ;  ne  s'exerçant  plus  au 
dehors,  elle  se  produisait  par  des  idées  fixes,  le  moi  moral 
s'était  emparé  du  moi  physique.  II  était  devenu  son  propre 
médecin;  il  compulsait  des  livres  de  médecine,  croyait 
avoir  les  maladies  dont  il  lisait  les  descriptions,  et  pre- 
nait alors  pour  sa  santé  des  précautions  inouïes,  variables, 
impossibles  à  prévoir,  partant  impossibles  à  contenter. 
Tantôt  il  ne  voulait  pas  de  bruit,  et  quand  la  comtesse 
établissait  autour  de  lui  un  silence  absolu,  tout  à  coup  il 
se  plaignait  d'être  comme  dans  une  tombe,  il  disait  qu'il 
y  avait  un  milieu  entre  ne  pas  faire  du  bruit  et  le  néant 
de  la  Trappe.  Tantôt  il  affectait  une  parfaite  indifférence 
des  choses   terrestres,   la    maison   entière  respirait;   ses 
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enfants  jouaient,  les  travaux  ménagers  s'accomplissaient 
sans  aucune  critique  ;  soudain  au  milieu  du  bruit,  il  s'écriait 
lamentablement  :  —  «On  veut  me  tuer  !  »  —  Ma  chère, 
s'il  s'agissait  de  vos  enfants,  vous  sauriez  bien  deviner  ce 
qui  les  gêne,  disait-il  à  sa  femme  en  aggravant  l'injustice 
de  ces  paroles  par  le  ton  aigre  et  froid  dont  il  les  accompa- 
gnait. II  se  vêtait  et  se  dévêtait  à  tout  moment,  en  étudiant 
les  plus  légères  variations  de  l'atmosphère,  et  ne  faisait  rien 
sans  consulter  le  baromètre.  Malgré  les  maternelles  atten- 
tions de  sa  femme,  il  ne  trouvait  aucune  nourriture  à  son 
goût,  car  il  prétendait  avoir  un  estomac  délabré  dont  les 
douloureuses  digestions  lui  causaient  des  insomnies 
continuelles;  et  néanmoins  il  mangeait,  buvait,  digérait, 
dormait  avec  une  perfection  que  le  plus  savant  médecin 
aurait  admirée.  Ses  volontés  changeantes  lassaient  les  gens 
de  sa  maison,  qui,  routiniers  comme  le  sont  tous  les 
domestiques,  étaient  incapables  de  se  conformer  aux  exi- 
gences de  systèmes  incessamment  contraires.  Le  comte 
ordonnait-il  de  tenir  les  fenêtres  ouvertes  sous  prétexte 
que  le  grand  air  était  désormais  nécessaire  à  sa  santé; 
quelques  jours  après,  le  grand  air,  ou  trop  humide  ou  trop 
chaud,  devenait  intolérable;  il  grondait  alors,  il  entamait 
une  querelle,  et,  pour  avoir  raison,  il  niait  souvent  sa 
consigne  antérieure.  Ce  défaut  de  mémoire  ou  cette  mau- 
vaise foi  lui  donnait  gain  de  cause  dans  toutes  les  discus- 
sions où  sa  femme  essayait  de  l'opposer  à  lui-même. 
L'habitation  de  Clochegourde  était  devenue  si  insup- 
portable que  l'abbé  de  Dominis,  homme  profondément 
instruit,  avait  pris  le  parti  de  chercher  la  résolution  de 
quelques  problèmes,  et  se  retranchait  dans  une  distraction 
affectée.  La' comtesse  n'espérait  plus,  comme  par  le  passé, 
pouvoir  enfermer  dans  le  cercle  de  la  famille  les  accès  de 
ces  folles  colères;  déjà  les  gens  de  la  maison  avaient|été 
témoins  de  scènes  oii  fexaspération  sans  motif  de  ce  vieil- 
lard prématuré  passa  les  bornes  ;  ils  étaient  si  dévoués  à 
la  comtesse  qu'if  n'en  transpirait  rien  au  dehors,  mais'elle 
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redoutait  chaque  jour  un  éclat  public  de  ce  délire  que  le 
respect  humain  ne  contenait  plus.  J'appris  plus  tard  d'af- 
freux détails  sur  la  conduite  du  comte  envers  sa  femme  ; 
au  lieu  de  la  consoler,  il  l'accablait  de  sinistres  prédictions 
et  la  rendait  responsable  des  malheurs  à  venir,  parce  qu'elle 
refusait  les  médications  insensées  auxquelles  il  voulait 
soumettre  ses  enfants.  La  comtesse  se  promenait-elle  avec 
Jacques  et  Madeleine,  le  comte  lui  prédisait  un  orage, 
malgré  la  pureté  du  ciel;  si  par  hasard  l'événement  justi- 
fiait son  pronostic,  la  satisfaction  de  son  amour-propre  le 
rendait  insensible  au  mal  de  ses  enfants  ;  l'un  d'eux  était-il 
indisposé,  le  comte  employait  tout  son  esprit  à  rechercher 
la  cause  de  cette  souffrance  dans  le  système  de  soins  adopté 
par  sa  femme  et  qu'il  épiloguait  dans  les  plus  minces 
détails,  en  concluant  toujours  par  ces  mots  assassins  :  «Si 
vos  enfants  retombent  malades,  vous  l'aurez  bien  voulu.  » 
Il  agissait  ainsi  dans  les  moindres  détails  de  l'administration 
domestique  où  il  ne  voyait  jamais  que  le  pire  côté  des 
choses,  se  faisant  à  tout  propos  l'avocat  du  diable,  suivant 
une  expression  de  son  vieux  cocher.  La  comtesse  avait 
indiqué  pour  Jacques  et  Madeleine  des  heures  de  repas 
différentes  des  siennes,  et  les  avait  ainsi  soustraits  à  la  ter- 
rible action  de  la  maladie  du  comte,  en  attirant  sur  elle 
tous  les  orages.  Madeleine  et  Jacques  voyaient  rarement 
leur  père.  Par  une  de  ces  hallucinations  particulières  aux 
égoïstes,  le  comte  n'avait  pas  la  plus  légère  conscience  du 
mal  dont  il  était  l'auteur.  Dans  la  conversation  confiden- 
tielle que  nous  avions  eue,  il  s'était  surtout  plaint  d'être 
trop  bon  pour  tous  les  siens.  II  maniait  donc  le  fléau,  abat- 
tait, brisait  tout  autour  de  lui  comme  eût  fait  un  singe; 
puis,  après  avoir  blessé  sa  victime,  il  niait  l'avoir  touchée. 
Je  compris  alors  d'oià  provenaient  les  lignes  comme  mar- 
quées avec  le  fil  d'un  rasoir  sur  le  front  de  la  comtesse, 
et  que  j'avais  aperçues  en  la  revoyant.  II  est  chez  les  âmes 
nobles  une  pudeur  qui  les  empêche  d'exprimer  leurs  souf- 
frances, elles  en  dérobent  orgueilleusement  l'étendue  à 
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ceux  qu'elles  aiment  par  un  sentiment  de  chanté  volup- 
tueuse. Aussi,  malgré  mes  instances,  n'arrachai-je  pas  tout 
d'un  coup  cette  confidence  à  Henriette.  Elle  craignait  de 
me  chagriner,  elle  me  faisait  des  aveux  interrompus  par 
de  subites  rougeurs  ;  mais  j'eus  bientôt  deviné  l'aggrava- 
tion que  le  désœuvrement  du  comte  avait  apportée  dans 
les  peines  domestiques  de  Clochegourde. 

—  Henriette,  lui  dis-je  quelques  jours  après,  en  lui 
prouvant  que  j'avais  mesuré  la  profondeur  de  ses  nouvelles 
misères,  n'avez-vous  pas  eu  tort  de  si  bien  arranger  votre 
terre  que  le  comte  n'y  trouve  plus  à  s'occuper? 

—  Cher,  me  dit-elle  en  souriant,  ma  situation  est  assez 
critique  pour  mériter  toute  mon  attention,  croyez  que  j'en 
ai  bien  étudié  les  ressources,  et  toutes  sont  épuisées.  En 
effet,  les  tracasseries  ont  toujours  été  grandissant.  Comme 
monsieur  de  Mortsauf  et  moi  nous  sommes  toujours  en 
présence,  je  ne  puis  lesaffaibhr  en  les  divisant  sur  plusieurs 
points,  tout  serait  également  douloureux  pour  moi.  J'ai 
songé  à  distraire  monsieur  de  Mortsauf,  en  lui  conseillant 
d'établir  une  magnanerie  à  Clochegourde  où  il  existe  déjà 
quelques  mûriers,  vestiges  de  l'ancienne  industrie  de  la 
Touraine  ;  mais  j'ai  reconnu  qu'il  serait  tout  aussi  despote 
au  logis,  et  que  j'aurais  de  plus  les  mille  ennuis  de  cette 
entreprise.  Apprenez,  monsieur  f observateur,  me  dit-elle, 
que  dans  le  jeune  âge  les  mauvaises  qualités  de  l'homme 
sont  contenues  par  le  monde,  arrêtées  dans  leur  essor  par 
le  jeu  des  passions,  gênées  par  le  respect  humain;  plus 
tard,  dans  la  solitude,  chez  un  homme  âgé,  les  petits 
défauts  se  montrent  d'autant  plus  terribles  qu'ils  ont  été 
long- temps  comprimés.  Les  faiblesses  humaines  sont 
essentiellement  lâches,  elles  ne  comportent  ni  paix  ni 
trêve  ;  ce  que  vous  leur  avez  accordé  hier,  elles  l'exigent 
aujourd'hui,  demain  et  toujours;  elles  s'établissent  dans 
les  concessions  et  les  étendent.  La  puissance  est  clémente, 
elle  se  rend  à  l'évidence,  elle  est  juste  et  paisible;  tandis 
que  les  passions  engendrées  par  la  faiblesse  sont  impi- 
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toyables  ;  elles  sont  heureuses  quand  elles  peuvent  agir  à 
la  manière  des  enfants  qui  préfèrent  les  fruits  volés  en 
secret  à  ceux  qu'ils  peuvent  manger  à  table  ;  ainsi  monsieur 
de  Mortsauf  éprouve  une  joie  véritable  à  me  surprendre  ; 
et  lui  qui  ne  tromperait  personne  me  trompe  avec  délices, 
pourvu  que  la  ruse  reste  dans  le  for  intérieur. 

Un  mois  environ  après  mon  arrivée,  un  matin,  en  sor- 
tant de  déjeuner,  la  comtesse  me  prit  par  le  bras,  se  sauva 
par  une  porte  à  claire-voie  qui  donnait  dans  le  verger,  et 
m'entraîna  vivement  dans  les  vignes. 

—  Ah  !  il  me  tuera,  dit-elle.  Cependant  je  veux  vivre, 
ne  fût-ce  que  pour  mes  enfants  !  Comment,  pas  un  jour 
de  relâche!  Toujours  marcher  dans  les  broussailles,  man- 
quer de  tombera  tout  moment,  et  à  tout  moment  rassem- 
bler ses  forces  pour  garder  son  équilibre.  Aucune  créature 
ne  saurait  suffire  à  de  telles  dépenses  d'énergie.  Si  je  con- 
naissais bien  le  terrain  sur  lequel  doivent  porter  mes  efforts , 
si  ma  résistance  était  déterminée,  l'âme  s'y  plierait;  mais 
non,  chaque  jour  l'attaque  change  de  caractère,  et  me 
surprend  sans  défense;  ma  douleur  n'est  pas  une,  elle  est 
multiple.  Félix,  Féhx,  vous  ne  sauriez  imaginer  quelle 
forme  odieuse  a  prise  sa  tyrannie,  et  quelles  sauvages 
exigences  lui  ont  suggérées  ses  livres  de  médecine.  Oh  ! 
mon  ami...  dit-elle  en  appuyant  sa  tête  sur  mes  épaules, 
sans  achever  sa  confidence.  Que  devenir,  que  faire  ?  reprit- 
elle  en  se  débattant  contre  les  pensées  qu'elle  n'avait  pas 
exprimées.  Comment  résister?  11  me  tuera.  Non,  je  me 
tuerai  moi-même,  et  c'est  un  crime  cependant!  M'enfuir? 
et  mes  enfants  !  Me  séparer?  mais  comment,  après  quinze 
ans  de  mariage,  dire  à  mon  père  que  je  ne  puis  demeurer 
avec  monsieur  de  Mortsauf,  quand,  si  mon  père  ou  ma 
mère  viennent,  il  sera  posé,  sage,  poli,  spirituel.  D'ailleurs 
les  femmes  mariées  ont-elles  des  pères ,  ont-elles  des  mères  ? 
elles  appartiennent  corps  et  biens  à  leurs  maris.  Je  vivais 
tranquille,  sinon  heureuse,  je  puisais  quelques  forces  dans 
ma  chaste  solitude,  je  l'avoue  ;  mais  si  je  suis  privée  de  ce 
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bonheur  négatif,  Je  deviendrai  folle  aussi  moi.  Ma  rési- 
stance est  fondée  sur  de  puissantes  raisons  qui  ne  me  sont 
pas  personnelles.  N'est-ce  pas  un  crime  que  de  donner  le 
jour  à  de  pauvres  créatures  condamnées  par  avance  à  de 
perpétuelles  douleurs?  Cependant  ma  conduite  soulève 
de  si  graves  questions  que  je  ne  puis  les  décider  seule  ;  je 
suis  juge  et  partie.  J'irai  demain  à  Tours  consulter  l'abbé 
Birotteau ,  mon  nouveau  directeur  ;  car  mon  cher  et  ver- 
tueux abbé  de  la  Berge  est  mort,  dit-elle  en  s'interrompant. 
Quoiqu'il  fût  sévère,  sa  force  apostolique  me  manquera 
toujours  ;  son  successeur  est  un  ange  de  douceur  qui  s'at- 
tendrit au  lieu  de  réprimander;  néanmoins,  au  cœur  de  la 
rehgion  quel  courage  ne  se  retremperait?  quelle  raison 
ne  s'affermirait  à  la  voix  de  l'Esprit-Saint?  —  Mon  Dieu, 
reprit-elle  en  séchant  ses  larmes  et  levant  les  jeux  au  ciel, 
de  quoi  me  punissez-vous?  Mais,  il  faut  le  croire,  dit-elle 
en  appuyant  ses  doigts  sur  mon  bras,  oui,  croyons-le, 
Félix,  nous  devons  passer  par  un  creuset  rouge  avant  d'ar- 
river saints  et  parfaits  dans  les  sphères  supérieures.  Dois-je 
me  taire?  me  défendez- vous,  mon  Dieu,  de  crier  dans  le 
sein  d'un  ami  ?  l'aimé-je  trop?  Elle  me  pressa  sur  son  cœur 
comme  si  elle  eût  craint  de  me  perdre  :  —  Qui  me  résou- 
dra ces  doutes  ?  Ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Les 
étoiles  rayonnent  d'en  haut  sur  les  hommes;  pourquoi 
l'âme,  cette  étoile  humaine,  n'envelopperait-elle  pas  de  ses 
feux  un  ami,  quand  on  ne  laisse  aller  à  lui  que  de  pures 
pensées? 

J'écoutais  cette  horrible  clameur  en  silence,  tenant  la 
main  moite  de  cette  femme  dans  la  mienne  plus  moite 
encore;  je  la  serrais  avec  une  force  à  laquelle  Henriette 
répondait  par  une  force  égale. 

—  Vous  êtes  donc  par  là  ?  cria  le  comte  qui  venait  à 
nous,  la  tête  nue. 

Depuis  mon  retour  il  voulait  obstinément  se  mêler  à 
nos  entretiens,  soit  qu'il  en  espérât  quelque  amusement, 
soit  qu'il  crût  que  la  comtesse  me  contait  ses  douleurs  et 
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se  plaignait  dans  mon  sein,  soit  encore  qu'il  fût  jaloux 
d'un  plaisir  qu'il  ne  partageait  point. 

—  Comme  il  me  suit  !  dit-elle  avec  l'accent  du  déses- 
poir. Allons  voir  les  clos,  nous  l'éviterons.  Baissons-nous 
le  long  des  haies  pour  qu'il  ne  nous  aperçoive  pas. 

Nous  nous  fîmes  un  rempart  d'une  haie  touflFue,  nous 
gagnâmes  les  clos  en  courant,  et  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  loin  du  comte,  dans  une  allée  d'amandiers. 

—  Chère  Henriette,  lui  dis-je  alors  en  serrant  son  bras 
contre  mon  cœur,  et  m'arrêtant  pour  la  contempler  dans 
sa  douleur,  vous  m'avez  naguère  dirigé  savamment  à  tra- 
vers les  voies  périlleuses  du  grand  monde  ;  permettez-moi 
de  vous  donner  quelques  instructions  pour  vous  aider  à 
finir  le  duel  sans  témoins  dans  lequel  vous  succomberiez 
infailliblement,  car  vous  ne  vous  battez  point  avec  des 
armes  égales.  Ne  luttez  pas  plus  long-temps  contre  un 
fou. . . 

—  Chut  !  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  roulèrent 
dans  ses  yeux. 

—  Ecoutez-moi,  chère!  Après  une  heure  de  ces  con- 
versations que  je  suis  obligé  de  subir  par  amour  pour 
vous,  souvent  ma  pensée  est  pervertie,  ma  tête  est  lourde  ; 
le  comte  me  fait  douter  de  mon  intelligence,  les  mêmes 
idées  répétées  se  gravent  malgré  moi  dans  mon  cerveau.  Les 
monomanies  bien  caractérisées  ne  sont  pas  contagieuses; 
mais,  quand  la  folie  réside  dans  la  manière  d'envisager 
les  choses,  et  qu'elle  se  cache  sous  des  discussions  con- 
stantes, elle  peut  causer  des  ravages  sur  ceux  qui  vivent 
auprès  d'elle.  Votre  patience  est  sublime,  mais  ne  vous 
mène-t-elle  pas  à  l'abrutissement?  Ainsi  pour  vous,  pour 
vos  enfants,  changez  de  système  avec  le  comte.  Votre 
adorable  complaisance  a  développé  son  égoïsme,  vous 
l'avez  traité  comme  une  mère  traite  un  enfant  qu'elle  gâte; 
mais  aujourd'hui,  si  vous  voulez  vivre...  Et,  dis-je  en  la 
regardant,  vous  le  voulez!  déployez  l'empire  que  vous 
avez  sur  lui.  Vous  le  savez,  il  vous  aime  et  vous  craint, 


XXVI. 


'3 


194  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   CAMPAGNE. 

faites-vous  craindre  davantage,  opposez  à  ses  volontés 
diffuses  une  volonté  rectiligne.  Etendez  votre  pouvoir 
comme  il  a  su  étendre,  lui,  les  concessions  que  vous  lui 
avez  faites,  et  renfermez  sa  maladie  dans  une  sphère 
morale ,  comme  on  renferme  les  fous  dans  une  loge. 

—  Cher  enfant,  me  dit-elle  en  souriant  avec  amertume, 
une  femme  sans  cœur  peut  seule  jouer  ce  rôle.  Je  suis 
mère,  je  serais  un  mauvais  bourreau.  Oui,  je  sais  souffrir, 
mais  faire  souffrir  les  autres!  jamais,  dit-elle,  pas  même 
pour  obtenir  un  résultat  honorable  ou  grand.  D'ailleurs, 
ne  devrais-je  pas  faire  mentir  mon  cœur,  déguiser  ma 
voix,  armer  mon  front,  corrompre  mon  geste...  ne  me 
demandez  pas  de  tels  mensonges.  Je  puis  me  placer  entre 
monsieur  de  Mortsauf  et  ses  enfants,  je  recevrai  ses  coups 
pour  qu'ils  n'atteignent  ici  personne  ;  voilà  tout  ce  que  je 
puis  pour  concilier  tant  d'intérêts  contraires. 

—  Laisse-moi  t'adorer!  sainte,  trois  fois  sainte!  dis-je 
en  mettant  un  genou  en  terre,  en  baisant  sa  robe  et  y 
essuyant  des  pleurs  qui  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Mais,  s'il  vous  tue,  lui  dis-je. 

Elle  pâlit,  et  répondit  en  levant  les  yeux  aux  ciel  :  — 
La  volonté  de  Dieu  sera  faite  ! 

—  Savez-vous  ce  que  le  roi  disait  à  votre  père  à  proJDOS 
de  vous  ?  ((  Ce  diable  de  Mortsauf  vit  donc  toujours  !  » 

—  Ce  qui  est  une  plaisanterie  dans  la  bouche  du  roi, 
répondit-elle ,  est  un  crime  ici. 

Malgré  nos  précautions,  le  comte  nous  avait  suivis  à  la 
piste  ;  il  nous  atteignit  tout  en  sueur  sous  un  noyer  où  la 
comtesse  s'était  arrêtée  pour  rne  dire  cette  parole  grave  ; 
en  le  voyant,  je  me  mis  à  parler  vendange.  Eut-il  d'injustes 
soupçons  ?  je  ne  sais  ;  mais  il  resta  sans  mot  dire  à  nous 
examiner,  sans  prendre  garde  à  la  fraîcheur  que  distillent 
les  noyers.  Après  un  moment  employé  par  quelques 
paroles  insignifiantes  entrecoupées  de  pauses  très-signifi- 
catives, le  comte  dit  avoir  mal  au  cœur  et  à  la  tête;  il  se 
plaignit  doucement,  sans  quêter  notre  pitié,  sans  nous 
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peindre  ses  douleurs  par  des  Images  exagérées.  Nous  n'y 
fîmes  aucune  attention.  En  rentrant,  il  se  sentit  plus  mal 
encore,  parla  de  se  mettre  au  lit,  et  s'y  mit  sans  cérémonie, 
avec  un  naturel  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Nous  pro- 
fitâmes de  l'armistice  que  nous  donnait  son  humeur  hypo- 
condriaque, et  nous  descendîmes  à  notre  chère  terrasse, 
accompagnés  de  Madeleine. 


—  Allons  nous  promener  sur  l'eau,  dit  la  comtesse 
après  quelques  tours,  nous  irons  assister  à  la  pêche  que  le 
garde  fait  pour  nous  aujourd'hui. 

Nous  sortons  par  la  petite  porte,  nous  gagnons  la  toue, 
nous  y  sautons,  et  nous  voilà  remontant  l'Indre  avec  len- 
teur. Comme  trois  enfants  amusés  à  des  riens,  nous  regar- 
dions les  herbes  des  bords,  les  demoiselles  bleues  ou 
vertes  ;  et  la  comtesse  s'étonnait  de  pouvoir  goûter  de  si 
tranquilles  plaisirs  au  milieu  de  ses  poignants  chagrins; 
mais  le  calme  de  la  nature,  qui  marche  insouciante  de  nos 
luttes,  n'exerce-t-il  pas  sur  nous  un  charme  consolateur? 
L'agitation  d'un  amour  plein  de  désirs  contenus  s'harmo- 
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nie  à  celle  de  l'eau,  les  fleurs  que  la  main  de  l'homme  n'a 
point  perverties  expriment  ses  rêves  les  plus  secrets,  le 
voluptueux  balancement  d'une  barque  imite  vaguement 
les  pensées  qui  flottent  dans  l'âme.  Nous  éprouvâmes 
l'engourdissante  influence  de  cette  double  poésie.  Les 
paroles,  montées  au  diapason  de  la  nature,  déployèrent 
une  grâce  mystérieuse,  et  les  regards  eurent  de  plus  écla- 
tants rayons  en  participant  à  la  lumière  si  largement  versée 
par  le  soleil  dans  la  prairie  flamboyante.  La  rivière  fut 
comme  un  sentier  sur  lequel  nous  volions.  Enfin,  n'étant 
pas  diverti  par  le  mouvement  qu'exige  la  marche  à  pied, 
notre  esprit  s'empara  de  la  création.  La  joie  tumuhueuse 
d'une  petite  fille  en  liberté,  si  gracieuse  dans  ses  gestes, 
si  agaçante  dans  ses  propos ,  n'était-elle  pas  aussi  la  vivante 
expression  de  deux  âmes  libres  qui  se  plaisaient  à  former 
idéalement  cette  merveilleuse  créature  rêvée  par  Platon, 
connue  de  tous  ceux  dont  la  jeunesse  fut  remplie  par  un 
heureux  amour.  Pour  vous  peindre  cette  heure,  non  dans 
ses  détails  indescriptibles,  mais  dans  son  ensemble,  je  vous 
dirai  que  nous  nous  aimions  en  tous  les  êtres,  en  toutes 
les  choses  qui  nous  entouraient;  nous  sentions  hors  de 
nous  le  bonheur  que  chacun  de  nous  souhaitait;  il  nous 
pénétrait  si  vivement  que  la  comtesse  ôta  ses  gants  et  laissa 
tomber  ses  belles  mains  dans  l'eau  comme  pour  rafraîchir 
une  secrète  ardeur.  Ses  yeux  parlaient;  mais  sa  bouche, 
qui  s'entr'ouvrait  comme  une  rose  à  l'air,  se  serait  fermée 
à  un  désir.  Vous  connaissez  la  mélodie  des  sons  graves 

f)arfaitement  unis  aux  sons  élevés,  elle  m'a  toujours  rappelé 
a  mélodie  de  nos  deux  âmes  en  ce  moment,  qui  ne  se 
retrouvera  plus  jamais. 

—  Oii  faites- vous  pêcher,  lui  dis-je,  si  vous  ne  pouvez 
pêcher  que  sur  les  rives  qui  sont  à  vous  ? 

—  Près  du  pont  de  Ruan,  me  dit-elle.  Ha!  nous  avons 
maintenant  la  rivière  à  nous  depuis  le  pont  de  Ruan 
jusqu'à  Clochegourde.  Monsieur  de  Mortsauf  vient 
d'acheter  quarante  arpents  de  prairie  avec  les  économies 
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de  ces  deux  années  et  rarriéré  de  sa  pension.  Cela  vous 
étonne? 

—  Moi,  je  voudrais  que  toute  la  vallée  fût  à  vousl 
m'écriai-je.  Elle  me  répondit  par  un  sourire.  Nous  arri- 
vâmes au-dessous  du  pont  de  Ruan,  à  un  endroit  oii  l'Indre 
est  large,  et  oili  l'on  péchait. 

—  Hé  !  bien,  Martineau  ?  dit-elle. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  nous  avons  du  guignon. 
Depuis  trois  heures  que  nous  y  sommes,  en  remontant 
du  moulin  ici,  nous  n'avons  rien  pris. 

Nous  abordâmes  afin  d'assister  aux  derniers  coups 
de  filet,  et  nous  nous  plaçâmes  tous  trois  à  l'ombre  d'un 
bouillard*,  espèce  de  peuplier  dont  l'écorce  est  blanche,  qui 
se  trouve  sur  le  Danube,  sur  la  Loire,  probablement 
sur  tous  les  grands  fleuves,  et  qui  jette  au  printemps 
un  coton  blanc  soyeux,  l'enveloppe  de  sa  fleur.  La 
comtesse  avait  repris  son  auguste  sérénité  ;  elle  se  re- 
pentait presque  de  m'avoir  dévoilé  ses  douleurs  et  d'avoir 
crié  comme  Job,  au  heu  de  pleurer  comme  la  Madeleine 
sans  amours,  ni  fêtes,  ni  dissipations,  mais  non  sans 
parfums  ni  beautés.  La  seine  ramenée  à  ses  pieds  fut 
pleine  de  poissons  :  des  tanches,  des  barbillons,  des  bro- 
chets, des  perches  et  une  énorme  carpe  sautillant  sur 
l'herbe. 

—  C'est  un  fait  exprès,  dit  le  garde. 

Les  ouvriers  écarquillaient  leurs  yeux  en  admirant  cette 
femme  qui  ressemblait  à  une  fée  dont  la  baguette  aurait 
touché  les  filets.  En  ce  moment  le  piqueur  parut,  chevau- 
chant à  travers  la  prairie  au  grand  galop,  et  lui  causa 
d'horribles  tressaillements.  Nous  n'avions  pas  Jacques  avec 
nous,  et  la  première  pensée  des  mères  est,  comme  l'a  si 
poétiquement  dit  Virgile,  de  serrer  leurs  enfants  sur  leur 
sein  au  moindre  événement. 

—  Jacques  !  cria-t-efle.  Où  est  Jacques  ?  Qu'est-il  arrivé 
à  mon  fils? 

Elle  ne  m'aimait  pas!  Si  elle  m'avait  aimé,  elle  aurait 
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eu  pour  mes  souffrances  cette  expression  de  lionne  au 
désespoir. 

—  Madame  la  comtesse,  monsieur  le  comte  se  trouve 
plus  mal. 

Elle  respira,  courut  avec  moi,  suivie  de  Madeleine. 

—  Revenez  lentement,  me  dit-elle;  que  cette  chère 
fille  ne  s'échauffe  pas.  Vous  le  voyez ,  la  course  de  mon- 
sieur de  Mortsauf  par  ce  temps  si  chaud  l'avait  mis  en 
sueur,  et  sa  station  sous  le  noyer  a  pu  devenir  la  cause 
d'un  malheur. 

Ce  mot,  dit  au  milieu  de  son  trouble,  accusait  la  pureté 
de  son  âme.  La  mort  du  comte,  un  malheur!  Elle  gagna 
rapidement  Clochegourde,  passa  par  la  brèche"  d'un  mur 
et  traversa  les  clos.  Je  revins  lentement  en  effet.  L'expres- 
sion d'Henriette  m'avait  éclairé,  mais  comme  éclaire  la 
foudre  qui  ruine  les  moissons  engrangées.  Durant  cette 
promenade  sur  l'eau,  je  m'étais  cru  le  préféré;  je  sentis 
amèrement  qu'elle  était  de  bonne  foi  dans  ses  paroles. 
L'amant  qui  n'est  pas  tout  n'est  rien.  J'aimais  donc  seul 
avec  les  désirs  d'un  amour  qui  sait  tout  ce  qu'il  veut,  qui 
se  repaît  par  avance  de  caresses  espérées,  et  se  contente 
des  voluptés  de  famé  parce  qu'il  y  mêle  celles  que  lui 
réserve  favenir.  Si  Henriette  aimait,  elle  ne  connaissait  rien 
ni  des  plaisirs  de  famour  ni  de  ses  tempêtes.  Elle  vivait 
du  sentiment  même,  comme  une  sainte  avec  Dieu.  J'étais 
fobjet  auquel  s'étaient  rattachées  ses  pensées,  ses  sensations 
méconnues,  comme  un  essaim  s'attache  à  quelque  branche 
d'arbre  fîeuri;  mais  je  n'étais  pas  le  principe,  j'étais  un 
accident  de  sa  vie,  je  n'étais  pas  toute  sa  vie.  Roi  détrôné, 
j'allais  me  demandant  qui  pouvait  me  rendre  mon 
royaume.  Dans  ma  folle  jalousie,  je  me  reprochais  de 
n'avoir  rien  osé,  de  n'avoir  pas  resserré  les  hens  d'une 
tendresse  qui  me  semblait  alors  plus  subtile  que  vraie  par 
les  chaînes  du  droit  positif  que  crée  la  possession. 

L'indisposition  du  comte,  déterminée  peut-être  par  le 
froid  du  noyer,  devint  grave  en  quelques  heures.  J'allai 
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quérir  à  Tours  un  médecin  renommé,  monsieur  Origet, 
que  je  ne  pus  ramener  que  dans  la  soirée;  mais  il  resta 
pendant  toute  la  nuit  et  le  lendemain  à  Clochegourde, 
Quoiqu'il  eût  envoyé  chercher  une  grande  quantité  de 
sangsues  par   le   piqueur,   il  jugea  qu'une  saignée  était 
urgente,  et  n'avait  point  de  lancette  sur  lui.  Aussitôt  je 
courus  à  Azay  par  un  temps  affreux,  je  réveillai  le  chirur- 
gien, monsieur  Deslandes,  et  le  contraignis  à  venir  avec 
une  célérité  d'oiseau.  Dix  minutes  plus  tard,  le  comte  eût 
succombé  ;  la  saignée  le  sauva.  Malgré  ce  premier  succès, 
le  médecin  pronostiquait  la  fièvre  inflammatoire  la  plus 
pernicieuse,  une  de  ces  maladies  comme  en  font  les  gens 
qui  se  sont  bien  portés  pendant  vingt  ans.  La  comtesse 
atterrée  croyait  être  la  cause  de  cette  fatale  crise.  Sans 
force  pour  me  remercier  de  mes  soins,  elle  se  contentait 
de  me  jeter  quelques  sourires  dont  l'expression  équivalait 
au  baiser  qu'elle  avait  mis  sur  ma  main  ;  j'aurais  voulu  y 
lire  les  remords  d'un  illicite  amour,  mais  c'était  l'acte  de 
contrition  d'un  repentir  qui  faisait  mal  à  voir  dans  une 
âme  si  pure,  c'était  l'expression  d'une  admirative  tendresse 
pour  celui  qu'elle  regardait  comme  noble,  en  s'accusant, 
elle  seule,  d'un    crime  imaginaire.   Certes,   elle   aimait 
comme  Laure  de  Noves  aimait  Pétrarque,  et  non  comme 
Francesca  da  Ramini  aimait  Paolo  :  affreuse  découverte 
pour  qui  rêvait  l'union  de  ces  deux  sortes  d'amour!  La 
comtesse  gisait,  le  corps  affaissé,  les  bras  pendants,  sur 
un  fauteuil  sale  dans  cette  chambre  qui  ressemblait  à  la 
bauge  d'un  sanglier.  Le  lendemain  soir,  avant  de  partir, 
le  médecin  dit  à  la  comtesse,  qui  avait  passé  la  nuit,  de 
prendre  une  garde.  La  maladie  devait  être  longue. 

—  Une  garde,  répondit-elle,  non,  non.  Nous  le  soi- 
gnerons, s'écria-t-elle  en  me  regardant;  nous  nous  devons 
de  le  sauver  ! 

A  ce  cri,  le  médecin  nous  jeta  un  coup  d'œil  observa- 
teur, plein  d'étonnement.  L'expression  de  cette  parole 
était  de  nature  à  lui  faire   soupçonner  quelque  forfait 
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manqué.  II  promit  de  revenir  deux  fois  par  semaine,  indi- 
qua la  marche  à  tenir  à  monsieur  Deslandes  et  désigna 
les  symptômes  menaçants  qui  pouvaient  exiger  qu'on  vînt 
le  chercher  à  Tours.  Afin  de  procurer  à  la  comtesse  au 
moins  une  nuit  de  sommeil  sur  deux,  je  lui  demandai  de 
me  laisser  veiller  le  comte  alternativement  avec  elle.  Ainsi 
je  la  décidai,  non  sans  peine,  à  s'aller  coucher  la  troisième 
nuit.  Quand  tout  reposa  dans  la  maison,  pendant  un 
moment  où  le  comte  s'assoupit,  j'entendis  chez  Henriette 
un  douloureux  gémissement.  Mon  inquiétude  devint  si 
vive  que  j'allai  la  trouver;  elle  était  à  genoux  devant 
son  prie-Dieu,  fondant  en  larmes,  et  s'accusait  :  —  Mon 
Dieu,  si  tel  est  le  prix  d'un  murmure,  criait-elle,  je  ne 
me  plaindrai  jamais. 

—  Vous  l'avez  quitté  !  dit-elle  en  me  voyant. 

—  Je  vous  entendais  pleurer  et  gémir,  j'ai  eu  peur  pour 
vous. 

—  Oh  !  moi,  dit-elle,  je  me  porte  bien  ! 

Elle  voulut  être  certaine  que  monsieur  de  Mortsauf 
dormît;  nous  descendîmes  tous  deux,  et  tous  deux  à  la 
clarté  d'une  lampe  nous  le  regardâmes  :  le  comte  était 
plus  affaibli  par  la  perte  du  sang  tiré  à  flots  qu'il  n'était 
endormi  ;  ses  mains  agitées  cherchaient  à  ramener  sa  cou- 
verture sur  lui. 

—  On  prétend  que  c'est  des  gestes  de  mourants,  dit- 
elle.  Ah!  s'il  mourait  de  cette  maladie  que  nous  avons 
causée,  je  ne  me  marierais  jamais,  je  le  jure,  ajouta-t-elle 
en  étendant  la  main  sur  la  tête  du  comte  par  un  geste 
solennel. 

—  J'ai  tout  fait  pour  le  sauver,  lui  dis-je. 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  bon,  dit-elle.  Mais  moi,  je 
suis  la  grande  coupable. 

Elle  se  pencha  sur  ce  front  décomposé,  en  balaya  la 
sueur  avec  ses  cheveux,  et  le  baisa  saintement;  mais  je  ne 
vis  pas  avec  une  joie  secrète  qu'elle  s'acquittait  de  cette 
caresse  comme  d'une  expiation. 
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- —  Blanche,  à  boire,  dit  le  comte  d'une  voix 
éteinte. 

—  Vous  voyez,  il  ne  connaît  que  moi,  me  dit- elle  en 
lui  apportant  un  verre. 

Et  par  son  accent,  par  ses  manières  affectueuses,  elle 
cherchait  à  insulter  aux  sentiments  qui  nous  liaient,  en  les 
immolant  au  malade. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  allez  prendre  quelque  repos, 
je  vous  en  supplie. 

—  Plus  d'Henriette,  dit-elle  en  m'interrompant  avec 
une  impérieuse  précipitation. 

—  Couchez-vous  afin  de  ne  pas  tomber  malade.  Vos 
enfants,  lui-même  vous  ordonnent  de  vous  soigner,  il  est 
des  cas  oii  l'égoïsme  devient  une  sublime  vertu. 

—  Oui,  dit-elle. 

Elle  s'en  alla  me  recommandant  son  mari  par  des 
gestes  qui  eussent  accusé  quelque  prochain  délire,  s'ils 
n'avaient  pas  eu  les  grâces  de  l'enfance  mêlées  à  la  force 
suppliante  du  repentir.  Cette  scène,  terrible  en  la  mesu- 
rant à  l'état  habituel  de  cette  âme  pure,  m'effraya;  je 
craignis  l'exaltation  de  sa  conscience.  Quand  le  médecin 
revint,  je  lui  révélai  les  scrupules  d'hermine  effarouchée 
qui  poignaient  ma  blanche  Henriette.  Quoique  discrète, 
cette  confidence  dissipa  les  soupçons  de  monsieur  Origet, 
et  il  calma  les  agitations  de  cette  belle  âme  en  disant  qu'en 
tout  état  de  cause  le  comte  devait  subir  cette  crise,  et  que 
sa  station  sous  le  noyer  avait  été  plus  utile  que  nuisible  en 
déterminant  la  maladie. 

Pendant  cinquante-deux  jours,  le  comte  fut  entre  la  vie 
et  la  mort;  nous  veillâmes  chacun  à  notre  tour,  Henriette 
et  moi,  vingt-six  nuits.  Certes,  monsieur  de  Mortsauf  dut 
son  salut  à  nos  soins,  à  la  scrupuleuse  exactitude  avec 
laquelle  nous  exécutions  les  ordres  de  monsieur  Origet. 
Semblable  aux  médecins  philosophes  que  de  sagaces 
observations  autorisent  à  douter  des  belles  actions  quand 
elles  ne  sont  que  le  secret  accomplissement  d'un  devoir, 
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cet  homme,  tout  en  assistant  au  combat  d'héroïsme  qui  se 
passait  entre  la  comtesse  et  moi,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  nous  épier  par  des  regards  inquisitifs,  tant  il  avait  peur 
de  se  tromper  dans  son  admiration. 

—  Dans  une  semblable  maladie,  me  dit-il  lors  de  sa 
troisième  visite,  la  mort  rencontre  un  prompt  auxiliaire 
dans  le  moral,  quand  il  se  trouve  aussi  gravement  ahéré 
que  l'est  celui  du  comte.  Le  médecin,  la  garde,  les  gens 
qui  entourent  le  malade  tiennent  sa  vie  entre  leurs  mains; 
car  alors  un  seul  mot,  une  crainte  vive  exprimée  par  un 
geste,  ont  la  puissance  du  poison. 

En  me  parlant  ainsi,  Origet  étudiait  mon  visage  et  ma 
contenance;  mais  il  vit  dans  mes  yeux  la  claire  expression 
d'une  âme  candide.  En  effet,  durant  le  cours  de  cette 
cruelle  maladie,  il  ne  se  forma  pas  dans  mon  intelligence 
la  plus  légère  de  ces  mauvaises  idées  involontaires  qui 
parfois  sillonnent  les  consciences  les  plus  innocentes.  Pour 
qui  contemple  en  grand  la  nature,  tout  y  tend  à  l'unité 
par  fassimilation.  Le  monde  moral  doit  être  régi  par  un 
principe  analogue.  Dans  une  sphère  pure,  tout  est  pur. 
Près  d'Henriette,  il  se  respirait  un  parfum  du  ciel,  il  sem- 
blait qu'un  désir  reprochable  devait  à  jamais  vous  éloi- 
gner d'elle.  Ainsi,  non-seulement  elle  était  le  bonheur, 
mais  elle  était  aussi  la  vertu.  En  nous  trouvant  toujours 
également  attentifs  et  soigneux,  le  docteur  avait  je  ne  sais 
quoi  de  pieux  et  d'attendri  dans  les  paroles  et  dans  les 
manières;  il  semblait  se  dire  :  —  Voilà  les  vrais  malades, 
ils  cachent  leur  blessure  et  l'oublient  !  Par  un  contraste 
qui,  selon  cet  excellent  homme,  était  assez  ordinaire  chez 
les  hommes  ainsi  détruits,  monsieur  de  Mortsauf  fut  pa- 
tient, plein  d'obéissance,  ne  se  plaignit  jamais  et  montra 
la  plus  merveilleuse  docilité;  lui  qui,  bien  portant,  ne 
faisait  pas  la  chose  la  plus  simple  sans  mille  observations. 
Le  secret  de  cette  soumission  à  la  médecine,  tant  niée 
naguère,  était  une  secrète  peur  de  la  mort,  autre  contraste 
chez  un  homme  d'une  bravoure  irrécusable  I  Cette  peur 
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pourrait  assez  bien  expliquer  plusieurs  bizarreries  du  nou- 
veau caractère  que  lui  avaient  prêté  ses  malheurs. 

Vous  l'avouerai-je,  Natalie,  et  le  croirez-vous?  ces  cin- 
quante jours  et  le  mois  qui  les  suivit  furent  les  plus  beaux 
moments  de  ma  vie.  L'amour  n'est- il  pas  dans  les  espaces 
infinis  de  l'âme  comme  est  dans  une  belle  vallée  le  grand 
fleuve  où  se  rendent  les  pluies,  les  ruisseaux  et  les  tor- 


rents, où  tombent  les  arbres  et  les  fleurs,  les  graviers  du 
bord  et  les  plus  élevés  quartiers  de  roc  ;  il  s'agrandit  aussi 
bien  par  les  orages  que  par  le  lent  tribut  des  claires  fon- 
taines. Oui,  quand  on  aime,  tout  arrive  à  l'amour.  Les 
premiers  grands  dangers  passés,  la  comtesse  et  moi,  nous 
nous  habituâmes  à  la  maladie.  Malgré  le  désordre  in- 
cessant introduit  par  les  soins  qu'exigeait  le  comte,  sa 
chambre  que  nous  avions  trouvée  si  mal  tenue  devint 
propre  et  coquette.  Bientôt  nous  y  fûmes  comme  deux 
êtres  échoués  dans  une  île  déserte;  car  non-seulement  les 
malheurs  isolent,  mais  encore  ils  font  taire  les  mesquines 
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conventions  de  la  société.  Puis  l'intérêt  du  malade  nous 
obligea  d'avoir  des  points  de  contact  qu'aucun  autre  évé- 
nement n'aurait  autorisés.  Combien  de  fois  nos  mains, 
si  timides  auparavant,  ne  se  rencontrèrent-elles  pas  en  ren- 
dant quelque  service  au  comte  !  n'avais-je  pas  à  soutenir, 
à  aider  Henriette!  Souvent  emportée  par  une  nécessité 
comparable  à  celle  du  soldat  en  vedette,  elle  oubliait  de 
manger;  je  lui  servais  alors,  quelquefois  sur  ses  genoux, 
un  repas  pris  en  hâte  et  qui  nécessitait  mille  petits  soins. 
Ce  fut  une  scène  d'enfance  à  côté  d'une  tombe  entr'ou- 
verte.  Elle  me  commandait  vivement  les  apprêts  qui  pou- 
vaient éviter  quelque  souffrance  au  comte,  et  m'employait 
à  mille  menus  ouvrages.  Pendant  le  premier  temps  où  l'in-  ' 
tensité  du  danger  étouffait,  comme  durant  une  bataille, 
les  subtiles  distinctions  qui  caractérisent  les  faits  de  la 
vie  ordinaire,  elle  dépouilla  nécessairement  ce  décorum 
que  toute  femme,  même  la  plus  naturelle,  garde  en  ses 
paroles,  dans  ses  regards,  dans  son  maintien  quand  elle 
est  en  présence  du  monde  ou  de  sa  famille,  et  qui  n'est 
plus  de  mise  en  déshabillé.  Ne  venait- elle  pas  me  relever 
aux  premiers  chants  de  l'oiseau,  dans  ses  vêtements  du 
matin  qui  me  permirent  de  revoir  parfois  les  éblouissants 
trésors  que,  dans  mes  folles  espérances,  je  considérais 
comme  miens?  Tout  en  restant  imposante  et  fière,  pou- 
vait-elle ainsi  ne  pas  être  familière  ?  D'ailleurs  pendant  les 
premiers  jours  le  danger  ôta  si  bien  toute  signification 
passionnée  aux  privautés  de  notre  intime  union,  qu'elle 
n'y  vit  point  de  mal;  puis,  quand  vint  la  réflexion,  elle 
songea  peut-être  que  ce  serait  une  insulte  pour  elle  comme 
pour  moi  que  de  changer  ses  manières.  Nous  nous  trou- 
vâmes insensiblement  apprivoisés,  mariés  à  demi.  Elle  se 
montra  bien  noblement  confiante,  sure  de  moi  comme 
d'elle-même.  J'entrai  donc  plus  avant  dans  son  cœur.  La 
comtesse  redevint  mon  Henriette,  Henriette  contrainte 
d'aimer  davantage  celui  qui  s'efforçait  d'être  sa  seconde 
âme.  Bientôt  je  n'attendis  plus  sa  main  toujours  irrésisti- 
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blement  abandonnée  au  moindre  coup  d'œil  solliciteur; 
je  pouvais,  sans  qu'elle  se  dérobât  à  ma  vue,  suivre  avec 
ivresse  les  lignes  de  ses  belles  formes  durant  les  longues 
heures  pendant  lesquelles  nous  écoutions  le  sommeil  du 
malade.  Les  chétives  voluptés  que  nous  nous  accordions, 
ces  regards  attendris,  ces  paroles  prononcées  à  voix  basse 
pour  ne  pas  éveiller  le  comte,  les  craintes,  les  espérances 
dites  et  redites,  enfin  les  mille  événements  de  cette  fusion 
complète  de  deux  cœurs  long-temps  séparés,  se  déta- 
chaient vivement  sur  les  ombres  douloureuses  de  la  scène 
actuelle.  Nous  connûmes  nos  âmes  à  fond  dans  cette 
épreuve  à  laquelle  succombent  souvent  les  affections  les 
plus  vives  qui  ne  résistent  pas  au  laisser-voir  de  toutes  les 
heures,  qui  se  détachent  en  éprouvant  cette  cohésion 
constante  où  l'on  trouve  la  vie  ou  lourde  ou  légère  à  por- 
ter. Vous  savez  quel  ravage  fait  la  maladie  d'un  maître, 
quelle  interruption  dans  les  affaires,  le  temps  manque 
pour  tout;  la  vie  embarrassée  chez  lui  dérange  les  mouve- 
ments de  sa  maison  et  ceux  de  sa  famille.  Quoique  tout 
tombât  sur  madame  de  Mortsauf,  le  comte  était  encore 
utile  au  dehors;  il  allait  parler  aux  fermiers,  se  rendait 
chez  les  gens  d'affaires,  recevait  les  fonds;  si  elle  était 
l'âme,  il  était  le  corps.  Je  me  fis  son  intendant  pour  qu'elle 
pût  soigner  le  comte  sans  rien  laisser  péricliter  au  dehors. 
Elle  accepta  tout  sans  façon,  sans  un  remercîment.  Ce  fut 
une  douce  communauté  de  plus  que  ces  soins  de  maison 
partagés,  que  ces  ordres  transmis  en  son  nom.  Je  m'entre- 
tenais souvent  le  soir  avec  elle,  dans  sa  chambre,  et  de  ses 
intérêts  et  de  ses  enfants.  Ces  causeries  donnèrent  un  sem- 
blant de  plus  à  notre  mariage  éphémère.  Avec  quelle  joie 
Henriette  se  prêtait  à  me  laisser  jouer  le  rôle  de  son  mari, 
à  me  faire  occuper  sa  place  à  table,  à  m'envoyer  parler 
au  garde;  et  tout  cela  dans  une  complète  innocence,  mais 
non  sans  cet  intime  plaisir  qu'éprouve  la  plus  vertueuse 
femme  du  monde  à  trouver  un  biais  oij  se  réunissent  la 
stricte  observation  des  lois  et  le  contentement  de  ses  désirs 
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Inavoués.  Annulé  par  la  maladie,  le  comte  ne  pesait  plus 
sur  sa  femme,  ni  sur  sa  maison;  et  alors  la  comtesse  fut 
elle-même,  elle  eut  le  droit  de  s'occuper  de  moi,  de  me 
rendre  l'objet  d'une  foule  de  soins.  Quelle  joie  quand  je 
découvris  en  elle  la  pensée  vaguement  conçue  peut-être, 
mais  délicieusement  exprimée,  de  me  révéler  tout  le  prix 
de  sa  personne  et  de  ses  qualités,  de  me  faire  apercevoir 
le  changement  qui  s'opérerait  en  elle  si  elle  était  com- 
prise! Cette  fleur,  incessamment  fermée  dans  la  froide 
atmosphère  de  son  ménage,  s'épanouit  à  mes  regards,  et 
pour  moi  seul  ;  elle  prit  autant  de  joie  à  se  déployer  que 
j'en  sentis  en  y  jetant  l'œil  curieux  de  l'amour.  Elle  me 
prouvait  par  tous  les  riens  de  la  vie  combien  j'étais  pré- 
sent à  sa  pensée.  Le  jour  où,  après  avoir  passé  la  nuit  au 
chevet  du  malade,  je  dormais  tard,  Henriette  se  levait  le 
matin  avant  tout  le  monde,  elle  faisait  régner  autour  de 
moi  le  plus  absolu  silence;  sans  être  avertis,  Jacques  et 
Madeleine  jouaient  au  loin  ;  elle  usait  de  mille  superche- 
ries pour  conquérir  le  droit  de  mettre  elle-même  mon 
couvert;  enfin,  elle  me  servait,  avec  quel  pétillement  de 
joie  dans  les  mouvements,  avec  quelle  fauve  finesse  d'hi- 
rondelle, quel  vermillon  sur  les  joues,  quels  tremblements 
dans  la  voix,  quelle  pénétration  de  Ijnx  !  Ces  expansions 
de  famé  se  peignent-elles  ?  Souvent  elle  était  accablée  de 
fatigue  ;  mais  si  par  hasard  en  ces  moments  de  lassitude  il 
s'agissait  de  moi,  pour  moi  comme  pour  ses  enfants  elle 
trouvait  de  nouvelles  forces,  elle  s'élançait  agile,  vive  et 
joyeuse.  Comme  elle  aimait  à  jeter  sa  tendresse  en  rayons 
dans  l'air!  Ah!  Natalie,  oui,  certaines  femmes  partagent 
ici-bas  les  privilèges  des  Esprits  Angéliques,  et  répandent 
comme  eux  cette  lumière  que  Saint-Martin,  le  Philosophe 
Inconnu,  disait  être  intelligente,  mélodieuse  et  parfumée. 
Sûre  de  ma  discrétion,  Henriette  se  plut  à  me  relever  le 
pesant  rideau  qui  nous  cachait  l'avenir,  en  me  laissant  voir 
en  elle  deux  femmes  :  la  femme  enchaînée  qui  m'avait 
séduit  malgré  ses  rudesses,  et  la  femme  libre  dont  la  dou- 
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ceur  devait  éterniser  mon  arnour.  Quelle  différence  !  ma- 
dame de  Mortsauf  était  le  bengali  transporté  dans  la  froide 
Europe,  tristement  posé  sur  son  bâton,  muet  et  mourant 
dans  sa  cage  où  le  garde  un  naturaliste  ;  Henriette  était 
l'oiseau  chantant  ses  poèmes  orientaux  dans  son  bocage 
au  bord  du  Gange,  et  comme  une  pierrerie  vivante,  vo- 
lant de  branche  en  branche  parmi  les  roses  d'un  immense 
volkaméria*  toujours  fleuri.  Sa  beauté  se  fît  plus  befle,  son 
esprit  se  raviva.  Ce  continuel  feu  de  joie  était  un  secret 
entre  nos  deux  esprits,  car  l'œil  de  l'abbé  de  Dominis,  ce 
représentant  du  monde,  était  plus  redoutable  pour  Hen- 
riette que  celui  de  monsieur  de  Mortsauf;  mais  elle  pre- 
nait comme  moi  grand  plaisir  à  donner  à  sa  pensée  des 
tours  ingénieux  ;  elle  cachait  son  contentement  sous  la 
plaisanterie,  et  couvrait  d'ailleurs  les  témoignages  de  sa 
tendresse  du  brillant  pavillon  de  la  reconnaissance. 

—  Nous  avons  mis  votre  amitié  à  de  rudes  épreuves, 
Félix  !  Nous  pouvons  bien  lui  permettre  les  licences  que 
nous  permettons  à  Jacques,  monsieur  l'abbé?  disait-elle  à 
table. 

Le  sévère  abbé  répondait  par  l'aimable  sourire  de 
l'homme  pieux  qui  ht  dans  les  cœurs  et  les  trouve  purs; 
il  exprimait  d'ailleurs  pour  la  comtesse  le  respect  mélangé 
d'adoration  qu'inspirent  les  anges.  Deux  fois,  en  ces  cin- 
quante jours,  la  comtesse  s'avança  peut-être  au  delà  des 
bornes  dans  lesquelles  se  renfermait  notre  affection  ;  mais 
encore  ces  deux  événements  furent-ils  enveloppés  d'un 
voile  qui  ne  se  leva  qu'au  jour  des  aveux  suprêmes.  Un 
matin,  dans  les  premiers  jours  de  la  maladie  du  comte,  au 
moment  où  elle  se  repentit  de  m'avoir  traité  si  sévère- 
ment en  me  retirant  les  innocents  privilèges  accordés  à  ma 
chaste  tendresse,  je  l'attendais,  elle  devait  me  remplacer. 
Trop  fatigué,  je  m'étais  endormi,  la  tête  appuyée  sur  la 
muraille.  Je  me  réveillai  soudain  en  me  sentant  le  front 
touché  par  je  ne  sais  quoi  de  frais  qui  me  donna  une  sen- 
sation comparable  à  celle  d'une  rose  qu'on  y  eût  appuyée. 
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Je  vis  la  comtesse  à  trois  pas  de  moi,  qui  me  dit  :  —  «J'ar- 
rive!» Je  m'en  allai;  mais  en  lui  souhaitant  le  bonjour, 
je  lui  pris  ia  main,  et  la  sentis  humide  et  tremblante. 

—  SoufFrez-vous?  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question?  me  de- 
manda-t-elle.  Je  la  regardai,  rougissant,  confus  :  —  J'ai 
rêvé,  dis-je. 

Un  soir,  pendant  les  dernières  visites  de  monsieur  Ori- 
get,  qui  avait  positivement  annoncé  la  convalescence  du 
comte,  je  me  trouvais  avec  Jacques  et  Madeleine  sous  le 
perron  oii  nous  étions  tous  trois  couchés  sur  les  marches, 
emportés  par  l'attention  que  demandait  une  partie  d'on- 
chets  que  nous  faisions  avec  des  tuyaux  de  paille  et  des 
crochets  armés  d'épingles.  Monsieur  de  Mortsauf  dormait. 
En  attendant  que  son  cheval  fût  attelé,  le  médecin  et  la 
comtesse  causaient  à  voix  basse  dans  le  salon.  Monsieur 
Origet  s'en  alla  sans  que  je  m'aperçusse  de  son  départ. 
Après  l'avoir  reconduit,  Henriette  s'appuya  sur  la  fenêtre 
d'oii  elle  nous  contempla  sans  doute  pendant  quelque 
temps,  à  notre  insu.  La  soirée  était  une  de  ces  soirées 
chaudes  où  le  ciel  prend  les  teintes  du  cuivre,  où  la  cam- 
pagne envoie  dans  les  échos  mille  bruits  confus.  Un  der- 
nier rayon  de  soleil  se  mourait  sur  les  toits,  les  fleurs  des 
jardins  embaumaient  les  airs,  les  clochettes  des  bestiaux 
ramenés  aux  étables  retentissaient  au  loin.  Nous  nous 
conformions  au  silence  de  cette  heure  tiède  en  étoufi^ant 
nos  cris  de  peur  d'éveiller  le  comte.  Tout  à  coup,  malgré 
le  bruit  onduleux  d'une  robe,  j'entendis  la  contraction 
gutturale  d'un  soupir  violemment  réprimé  ;  je  m'élançai 
dans  le  salon,  j'y  vis  la  comtesse  assise  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  un  mouchoir  sur  la  figure;  elle  reconnut 
mon  pas,  et  me  fit  un  geste  impérieux  pour  m'ordonner 
de  la  laisser  seule.  Je  vins,  le  cœur  pénétré  de  crainte,  et 
voulus  lui  ôter  son  mouchoir  de  force,  elle  avait  le  visage 
baigné  de  larmes;  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre,  et  n'en 
sortit  que  pour  la  prière.  Pour  la  première  fois,  depuis 
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cinquante  jours,  je  l'emmenai  sur  la  terrasse  et  lui  deman- 
dai compte  de  son  émotion  ;  mais  elle  affecta  la  gaieté  la 
plus  folle  et  la  justifia  par  la  bonne  nouvelle  que  lui  avait 
donnée  Origet. 

—  Henriette,  Henriette,  lui  dis-je,  vous  la  saviez  au 
moment  oii  je  vous  ai  vue  pleurant.  Entre  nous  deux  un 
mensonge  serait  une  monstruosité.  Pourquoi  m  avez -vous 
empêché  d'essuyer  ces  larmes?  M'appartenaient- elles 
donc? 

—  J'ai  pensé,  me  dit- elle,  que  pour  moi  cette  mala- 
die a  été  comme  une  halte  dans  la  douleur.  Maintenant 
que  je  ne  tremble  plus  pour  monsieur  de  Mortsauf,  il  faut 
trembler  pour  moi. 

Elle  avait  raison.  La  santé  du  comte  s'annonça  par  le 
retour  de  son  humeur  fantasque  :  il  commençait  à  dire 
que  ni  sa  femme,  ni  moi,  ni  le  médecin  ne  savaient  le 
soigner,  nous  ignorions  tous  et  sa  maladie  et  son  tempé- 
rament, et  ses  souffrances  et  les  remèdes  convenables. 
Origet,  infatué  de  je  ne  sais  quelle  doctrine,  voyait  une 
altération  dans  les  humeurs,  tandis  qu'il  ne  devait  s'oc- 
cuper que  du  pylore.  Un  jour,  il  nous  regarda  malicieu- 
sement comme  un  homme  qui  nous  aurait  épiés  ou 
bien  devinés,  et  il  dit  en  souriant  à  sa  femme  :  —  Eh! 
bien,  ma  chère,  si  j'étais  mort,  vous  m'auriez  regretté, 
sans  doute,  mais,  avouez-le,  vous  vous  seriez  résignée... 

—  J'aurais  porté  le  deuil  de  cour,  rose  et  noir,  répon- 
dit-elle en  riant  afin  de  faire  taire  son  mari. 

Mais  il  y  eut  surtout  à  propos  de  la  nourriture,  que  le 
docteur  déterminait  sagement  en  s'opposant  à  ce  que  l'on 
satisfît  la  faim  du  convalescent,  des  scènes  de  violence 
et  des  criailleries  qui  ne  pouvaient  se  comparer  à  rien  dans 
le  passé,  car  le  caractère  du  comte  se  montra  d'autant 
plus  terrible  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  sommeillé.  Forte 
de  ses  ordonnances  du  médecin  et  de  l'obéissance  de  ses 
gens,  stimulée  par  moi  qui  vis  dans  cette  lutte  un  moyen 
de  lui  apprendre  à  exercer  sa  domination  sur  son  mari, 
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la  comtesse  s'enhardit  à  la  résistance;  elle  sut  opposer  un 
front  calme  à  la  démence  et  aux  cris;  elle  s'habitua,  le 
prenant  pour  ce  qu'il  était,  pour  un  enfant,  à  entendre  ses 
épithètes  injurieuses.  J'eus  le  bonheur  de  lui  voir  saisir 
enfin  le  gouvernement  de  cet  esprit  maladif.  Le  comte 
criait,  mais  il  obéissait,  et  il  obéissait  surtout  après  avoir 
beaucoup  crié.  Malgré  l'évidence  des  résultats,  Henriette 
pleurait  parfois  à  l'aspect  de  ce  vieillard  décharné,  faible, 
au  front  plus  jaune  que  la  feuille  près  de  tomber,  aux 
jeux  pâles,  aux:  mains  tremblantes;  elle  se  reprochait  ses 
duretés,  elle  ne  résistait  pas  souvent  à  la  joie  qu'elle  voyait 
dans  les  yeux  du  comte  quand,  en  lui  mesurant  ses  repas, 
elle  allait  au  delà  des  défenses  du  médecin.  Elle  se  mon- 
tra d'ailleurs  d'autant  plus  douce  et  gracieuse  pour  lui 
qu'elle  favait  été  pour  moi  ;  mais  il  y  eut  cependant  des 
différences  qui  remplirent  mon  cœur  d'une  joie  illimitée. 
Elle  n'était  pas  infatigable,  elle  savait  appeler  ses  gens 
pour  servir  le  comte  quand  ses  caprices  se  succédaient 
un  peu  trop  rapidement  et  qu'il  se  plaignait  de  ne  pas 
être  compris. 

La  comtesse  voulut  aller  rendre  grâces  à  Dieu  du  réta- 
blissement de  monsieur  de  Mortsauf*,  elle  fit  dire  une 
messe  et  me  demanda  mon  bras  pour  se  rendre  à  l'église  ; 
je  l'y  menai  ;  mais  pendant  le  temps  que  dura  la  messe,  je 
vins  voir  monsieur  et  madame  de  Chessel.  Au  retour, 
elle  voulut  me  gronder. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  je  suis 'incapable  de  fausseté. 
Je  puis  me  jeter  à  l'eau  pour  sauver  mon  ennemi  qui  se 
noie,  lui  donner  mon  manteau  pour  le  réchauffer;  enfin 
je  lui  pardonnerais,  mais  sans  oublier  l'offense. 

Elle  garda  le  silence,  et  pressa  mon  bras  sur  son  cœur. 

—  Vous  êtes  un  ange,  vous  avez  dû  être  sincère  dans 
vos  actions  de  grâces,  dis-je  en  continuant.  La  mère  du 
prince  de  la  Paix*  fut  sauvée  des  mains  d'une  populace 
furieuse  qui  voulait  la  tuer,  et  quand  la  reine  lui  demanda  : 
Que  faisiez-vous?  elle  répondit  :  Je  priais  pour  eux  !  La 
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femme  est  ainsi.  Moi  je  suis  un  homme  et  nécessairement 
imparfait. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me  remuant 
le  bras  avec  violence,  peut-être  valez-vous  mieux  que 
moi. 

—  Oui,  repris-je,  car  je  donnerais  l'éternité  pour  un 
seul  jour  de  bonheur,  et  vous  !... 

—  Et  moi  ?  dit-elle  en  me  regardant  avec  fierté. 

Je  me  tus  et  baissai  les  jeux  pour  éviter  la  foudre  de 
son  regard. 

—  Moi!  reprit-elle,  de  quel  moi  parlez-vous?  Je  sens 
bien  des  moi  en  moi  !  Ces  deux  enfants,  ajouta-t-elle  en 
montrant  Madeleine  et  Jacques,  sont  des  moi.  Félix,  dit- 
elle  avec  un  accent  déchirant,  me  crojez-vous  donc 
égoïste?  Pensez-vous  que  je  saurais  sacrifier  toute  une 

.  éternité  pour  récompenser  celui  qui  me  sacrifie  sa  vie? 
Cette  pensée  est  horrible,  elle  froisse  à  jamais  les  senti- 
ments religieux.  Une  femme  ainsi  déchue  peut-elle  se 
relever?  son  bonheur  peut-il  l'absoudre?  Vous  me  feriez 
bientôt  décider  ces  questions!...  Oui,  je  vous  fivre  enfin 
un  secret  de  ma  conscience  :  cette  idée  m'a  souvent  tra- 
versé le  cœur,  je  l'ai  souvent  expiée  par  de  dures  péni- 
tences, elle  a  causé  des  larmes  dont  vous  m'avez  demandé 
compte  avant-hier... 

—  Ne  donnez-vous  pas  trop  d'importance  à  certaines 
choses  que  les  femmes  vulgaires  mettent  à  haut  prix  et 
que  vous  devriez. . . 

—  Oh!  dit-elle  en  m'interrompant,  leur  en  donnez- 
vous  moins? 

Cette  logique  arrêta  tout  raisonnement. 

—  Hé!  bien,  reprit-elle,  sachez-le!  Oui,  j'aurais  la 
lâcheté  d'abandonner  ce  pauvre  vieillard  dont  je  suis  la 
vie!  Mais,  mon  ami,  ces  deux  petites  créatures  si  faibles 
qui  sont  en  avant  de  nous,  Madeleine  et  Jacques,  ne  res- 
teraient-ils pas  avec  leur  père?  Eh!  bien,  croyez-vous,  je 
vous  le  demande,  croyez-vous  qu'ils  vécussent  trois  mois 
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SOUS  la  domination  insensée  de  cet  homme?  Si  en  man- 
quant à  mes  devoirs,  il  ne  s'agissait  que  de  moi...  Elle 
laissa  échapper  un  superbe  sourire.  Mais  n'est-ce  pas  tuer 
mes  deux  enfants?  leur  mort  serait  certaine.  Mon  Dieu, 
s'écria-t-elle,  pourquoi  parlons-nous  de  ces  choses? 
Mariez-vous,  et  laissez-moi  mourir! 

Elle  dit  ces  paroles  d'un  ton  si  amer,  si  profond,  qu'elle 
étouffa  la  révohe  de  ma  passion. 

—  Vous  avez  crié,  là-haut,  sous  ce  noyer;  je  viens  de 
crier,  moi,  sous  ces  aulnes,  voilà  tout.  Je  me  tairai  désor- 
mais. 

—  Vos  générosités  me  tuent,  dit-elle  en  levantles  jeux 
au  ciel. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse,  nous  y  trouvâmes 
le  comte  assis  dans  un  fauteuil,  au  soleil.  L'aspect  de  cette 
figure  fondue,  à  peine  animée  par  un  sourire  faible,  étei- 
gnit les  flammes  sorties  des  cendres.  Je  m'appuyai  sur  la 
balustrade,  en  contemplant  le  tableau  que  m'offrait  ce 
moribond,  entre  ses  deux  enfants  toujours  mahngres,  et 
sa  femme  pâhe  par  les  veilles,  amaigrie  par  les  excessifs 
travaux,  par  les  alarmes  et  peut-être  par  les  joies  de  ces 
deux  terribles  mois ,  mais  que  les  émotions  de  cette  scène 
avaient  colorée  outre  mesure.  A  l'aspect  de  cette  famille 
soufirante,  enveloppée  des  feuillages  tremblotants  à  tra- 
vers lesquels  passait  la  grise  lumière  d'un  ciel  d'automne 
nuageux,  je  sentis  en  moi-même  se  dénouer  les  hens  qui 
rattachent  le  corps  à  l'esprit.  Pour  la  première  fois,  j'éprou- 
vai ce  spleen  moral  que  connaissent,  dit-on,  les  plus  ro- 
bustes lutteurs  au  fort  de  leurs  combats,  espèce  de  folie 
froide  qui  fait  un  lâche  de  fhomme  le  plus  brave,  un  dévot 
d'un  incrédule,  qui  rend  indifférent  à  toute  chose,  même 
aux  sentiments  les  plus  vitaux,  à  l'honneur,  à  famour; 
car  le  doute  nous  ôte  la  connaissance  de  nous-mêmes,  et 
nous  dégoûte  de  la  vie.  Pauvres  créatures  nerveuses  que 
la  richesse  de  votre  organisation  hvre  sans  défense  à  je  ne 
sais  quel  génie,  oii  sont  vos  pairs  et  vos  juges  ?  Je  conçus 
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comment  le  jeune  audacieux  qui  avançait  déjà  la  main  sur 
le  bâton  des  maréchaux  de  France,  habile  négociateur 
autant  qu'intrépide  capitaine,  avait  pu  devenir  l'innocent 
assassin  que  je  voyais!  Mes  désirs,  aujourd'hui  couron- 
nés de  roses,  pouvaient  avoir  cette  fin?  Epouvanté  par 
la  cause  autant  que  par  l'effet,  demandant  comme  l'impie 
oii  était  ici  la  Providence,  je  ne  pus  retenir  deux  larmes 
qui  roulèrent  sur  mes  joues. 


—  Qu'as-tu,  mon  bon  Féhx?  me  dit  Madeleine  de  sa 
voix  enfantine. 

Puis  Henriette  acheva  de  dissiper  ces  noires  vapeurs  et 
ces  ténèbres  par  un  regard  de  soIHcitude  qui  rayonna 
dans  mon  âme  comme  le  soleil.  En  ce  moment,  le  vieux 
piqueur  m'apporta  de  Tours  une  lettre  dont  la  vue  m'ar- 
racha je  ne  sais  quel  cri  de  surprise,  et  qui  fit  trembler 
madame  de  Mortsauf  par  contre-coup.  Je  voyais  le  cachet 
du  cabinet,  le  roi  me  rappelait.  Je  lui  tendis  la  lettre,  elle 
la  lut  d'un  regard, 

—  II  s'en  va  !  dit  le  comte. 

—  Que  vais -je  devenir?  me  dit -elle  en  apercevant 
pour  la  première  fois  son  désert  sans  soleil. 
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Nous  restâmes  dans  une  stupeur  de  pensée  qui  nous 
oppressa  tous  également,  car  nous  n'avions  jamais  si  bien 
senti  que  nous  nous  étions  tous  nécessaires  les  uns  aux 
autres.  La  comtesse  eut  en  me  parlant  de  toutes  choses, 
même  indifférentes,  un  son  de  voix  nouveau,  comme  si 
l'instrument  eût  perdu  plusieurs  cordes,  et  que  les  autres 
se  fussent  détendues.  Elle  eut  des  gestes  d'apathie  et  des 
regards  sans  lueur.  Je  la  priai  de  me  confier  ses  pensées. 

—  En  ai- je  ?  me  dit-elle. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  me  fit  asseoir  sur  son 
canapé,  fouilla  le  tiroir  de  sa  toilette,  se  mit  à  genoux 
devant  moi,  et  me  dit  :  —  Voilà  les  cheveux  qui  me  sont 
tombés  depuis  un  an,  prenez-les,  ils  sont  bien  à  vous, 
vous  saurez  un  jour  comment  et  pourquoi. 

Je  me  penchai  lentement  vers  son  front,  elle  ne  se 
baissa  pas  pour  éviter  mes  lèvres,  je  les  appuyai  sainte- 
ment, sans  coupable  ivresse,  sans  volupté  chatouilleuse, 
mais  avec  un  solennel  attendrissement.  Voulait- elle  tout 
sacrifier?  Allait- elle  seulement,  comme  je  l'avais  fait,  au 
bord  du  précipice?  Si  l'amour  l'avait  amenée  à  se  livrer, 
elle  n'eut  pas  eu  ce  calme  profond,  ce  regard  religieux, 
et  ne  m'eût  pas  dit  de  sa  voix  pure  :  —  Vous  ne  m'en 
voulez  plus? 

Je  partis  au  commencement  de  la  nuit,  elle  voulut 
m'accompagner  par  la  route  de  Frapesle,  et  nous  nous 
arrêtâmes  au  noyer;  je  le  lui  montrai,  lui  disant  comment 
de  là  je  l'avais  aperçue  quatre  ans  auparavant  :  —  La  vallée 
était  bien  belle  !  m'écriai-je. 

—  Et  maintenant?  reprit-elle  vivement. 

—  Vous  êtes  sous  le  noyer,  lui  dis-je,  et  la  vallée  est 
à  nous. 

Elle  baissa  la  tête,  et  notre  adieu  se  fit  là.  Elle  remonta 
dans  la  voiture  avec  Madeleine,  et  moi  dans  la  mienne, 
seul.  De  retour  à  Paris,  je  fus  heureusement  absorbé  par 
des  travaux  pressants  qui  me  donnèrent  une  violente 
distraction  et  me  forcèrent  à  me  dérober  au  monde  qui 
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m'oublia.  Je  correspondis  avec  madame  de  Mortsauf, 
à  qui  j'envoyais  mon  journal  toutes  les  semaines,  et  qui 
me  répondait  deux  fois  par  mois.  Vie  obscure  et  pleine, 
semblable  à  ces  endroits  touffus,  fleuris  et  ignorés,  que 
j'avais  admirés  naguère  encore  au  fond  des  bois  en  faisant 
de  nouveaux  poèmes  de  fleurs  pendant  les  deux  der- 
nières semaines. 

O  vous  qui  aimez  !  imposez-vous  de  ces  belles  obliga- 
tions, chargez-vous  de  règles  à  accomplir  comme  l'Eglise 
en  a  donné  pour  chaque  jour  aux  chrétiens.  C'est  de 
grandes  idées  que  les  observances  rigoureuses  créées  par 
la  Religion  Romaine,  eUes  tracent  toujours  plus  avant  dans 
l'âme  les  sillons  du  devoir  par  la  répétition  des  actes  qui 
conservent  l'espérance  et  la  crainte.  Les  sentiments  courent 
toujours  vifs  dans  ces  ruisseaux  creusés  qui  retiennent  les 
eaux,  les  purifient,  rafraîchissent  incessamment  le  cœur, 
et  fertihsent  la  vie  par  les  abondants  trésors  d'une  foi 
cachée,  source  divine  où  se  multiphe  l'unique  pensée 
d'un  unique  amour. 

Ma  passion,  qui  recommençait  le  Moyen-Age  et  rap- 
pelait la  chevalerie,  fut  connue  je  ne  sais  comment;  peut- 
être  le  roi  et  le  duc  de  Lenoncourt  en  causèrent-ils.  De 
cette  sphère  supérieure,  l'histoire  à  la  fois  romanesque 
et  simple  d'un  jeune  homme  qui  adorait  pieusement  une 
femme  befle  sans  public,  grande  dans  la  solitude,  fidèle 
sans  l'appui  du  devoir,  se  répandit  sans  doute  au  cœur 
du  faubourg  Saint-Germain?  Dans  les  salons,  je  me  trou- 
vais l'objet  d'une  attention  gênante,  car  la  modestie  de 
la  vie  a  des  avantages  qui,  une  fois  éprouvés,  rendent 
insupportable  l'éclat  d'une  mise  en  scène  constante. 
De  même  que  les  yeux  habitués  à  ne  voir  que  des  cou- 
leurs douces  sont  blessés  par  le  grand  jour,  de  même 
il  est  certains  esprits  auxquels  déplaisent  les  violents  con- 
trastes. J'étais  alors  ainsi;  vous  pouvez  vous  en  étonner 
aujourd'hui;  mais  prenez  patience,  les  bizarreries  du 
Vandenesse  actuel  vont  s'exphquer.  Je  trouvais  donc  les 
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femmes  bienveillantes  et  le  monde  parfait  pour  moi. 
Après  le  mariage  du  duc  de  Berry*,  la  cour  reprit  du 
faste,  les  fêtes  françaises  revinrent.  L'occupation  étrangère 
avait  cessé,  la  prospérité  reparaissait,  les  plaisirs  étaient 
possibles.  Des  personnages  illustres  par  leur  rang,  ou 
considérables  par  leur  fortune,  abondèrent  de  tous  les 
points  de  l'Europe  dans  la  capitale  de  l'intelligence  oii  se 
retrouvent  les  avantages  des  autres  pays  et  leurs  vices 
agrandis,  aiguisés  par  l'esprit  français.  Cinq  mois  après 
avoir  quitté  Clochegourde  au  milieu  de  l'hiver,  mon  bon 
ange  m'écrivit  une  lettre  désespérée  en  me  racontant  une 
grave  maladie  de  son  fils,  et  à  laquelle  il  avait  échappé, 
mais  qui  laissait  des  craintes  pour  l'avenir;  le  médecin 
avait  parlé  de  précautions  à  prendre  pour  la  poitrine,  mot 
terrible  qui,  prononcé  par  la  science,  teint  en  noir  toutes 
les  heures  d'une  mère.  A  peine  Henriette  respirait-elle, 
à  peine  Jacques  entrait-il  en  convalescence ,  que  sa  sœur 
inspira  des  inquiétudes.  Madeleine,  cette  jolie  plante  qui 
répondait  si  bien  à  la  culture  maternelle,  subissait  une 
crise  prévue,  mais  redoutable  pour  une  si  frêle  constitu- 
tion. Abattue  déjà  par  les  fatigues  que  lui  avait  causées 
la  longue  maladie  de  Jacques,  la  comtesse  se  trouvait  sans 
courage  pour  supporter  ce  nouveau  coup,  et  le  spectacle 
que  lui  présentaient  ces  deux  chers  êtres  la  rendait 
insensible  aux  tourments  redoublés  du  caractère  de  son 
mari.  Ainsi,  des  orages  de  plus  en  plus  troubles  et  chargés 
de  graviers  déracinaient  par  leurs  vagues  âpres  les  espé- 
rances le  plus  profondément  plantées  dans  son  cœur. 
Elle  s'était  d'ailleurs  abandonnée  à  la  tyrannie  du  comte, 
qui,  de  guerre  lasse,  avait  regagné  le  terrain  perdu. 

«Quand  toute  ma  force  enveloppait  mes  enfants, 
«m'écrivait -elle,  pouvais-je  l'employer  contre  monsieur 
«de  Mortsauf  et  pouvais-je  me  défendre  de  ses  agressions 
«en  me  défendant  contre  la  mort?  En  marchant  aujour- 
«d'hui,  seule  et  affaibhe,  entre  les  deux  jeunes  mélancolies 
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qui  m'accompagnent,  je  suis  atteinte  par  un  invincible 
dégoût  de  la  vie.  Quel  coup  puis-je  sentir,  à  quelle 
affection  puis-je  répondre,  quand  je  vois  sur  la  terrasse 
Jacques  immobile  dont  la  vie  ne  m'est  plus  attestée  que 
par  ses  deux  beaux  yeux  agrandis  de  maigreur,  caves 
comme  ceux  d'un  vieillard,  et  dont,  fatal  pronostic  ! 
l'intelligence  avancée  contraste  avec  sa  débilité  corpo- 
relle? Quand  je  vois  à  mes  côtés  cette  jolie  Madeleine, 
si  vive,  si  caressante,  si  colorée,  maintenant  blanche 
comme  une  morte,  ses  cheveux  et  ses  yeux  me  semblent 
avoir  pâli,  elle  tourne  sur  moi  des  regards  languissants 
comme  si  elle  voulait  me  faire  ses  adieux;  aucun  mets 
ne  la  tente,  ou  si  elle  désire  quelque  nourriture,  elle 
m'effraie  par  l'étrangeté  de  ses  goûts;  la  candide  créa- 
ture, quoique  élevée  dans  mon  cœur,  rougit  en  me  les 
confiant.  Malgré  mes  efforts,  je  ne  puis  amuser  mes  en- 
fants; chacun  d'eux  me  sourit,  mais  ce  sourire  leur  est 
arraché  par  mes  coquetteries,  et  ne  vient  pas  d'eux; 
ils  pleurent  de  ne  pouvoir  répondre  à  mes  caresses. 
La  souffrance  a  tout  détendu  dans  leur  âme,  même 
les  liens  qui  nous  attachent.  Ainsi  vous  comprenez  com- 
bien Clochegourde  est  triste  :  monsieur  de  Mortsauf 
y  règne  sans  obstacle.  O  mon  ami,  vous  ma  gloire! 
m'écrivait-elle  plus  loin,  vous  devez  bien  m'aimer  pour 
m'aimer  encore,  pour  m'aimer  inerte,  ingrate,  et  pétri- 
fiée par  la  douleur.  » 

En  ce  moment,  où  jamais  je  ne  me  sentis  plus  vivement 
atteint  dans  mes  entrailles,  et  où  je  ne  vivais  que  dans 
cette  âme,  sur  laquelle  je  tâchais  d'envoyer  la  brise  lumi- 
neuse des  matins  et  l'espérance  des  soirs  empourprés, 
je  rencontrai  dans  les  salons  de  fElysée-Bourbon*  l'une 
de  ces  illustres  ladies  qui  sont  à  demi  souveraines.  D'im- 
menses richesses,  la  naissance  dans  une  famille  qui  depuis 
la  conquête  était  pure  de  toute  mésalliance,  un  mariage 
avec  l'un  des  vieillards  les  plus  distingués  de  la  pairie 
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anglaise,  tous  ces  avantages  n'étaient  que  des  accessoires 
qui  rehaussaient  la  beauté  de  cette  personne,  ses  grâces, 
ses  manières,  son  esprit,  je  ne  sais  quel  brillant  qui  éblouis- 
sait avant  de  fasciner.  Elle  fut  l'idole  du  jour,  et  régna 
d'autant  mieux  sur  la  société  parisienne,  qu'elle  eut  les 
qualités  nécessaires  à  ses  succès,  la  main  de  fer  sous  un 
gant  de  velours  dont  parlait  Bernadotte.  Vous  connaissez 
la  singulière  personnalité  des  Anglais,  cette  orgueilleuse 
Manche  infranchissable,  ce  froid  canal  Saint-Georges 
qu'ils  mettent  entre  eux  et  les  gens  qui  ne  leur  sont  point 
présentés;  fhumanité  semble  être  une  fourmilière  sur 
laquelle  ils  marchent;  ils  ne  connaissent  de  leur  espèce 
que  les  gens  admis  par  eux;  les  autres,  ils  n'en  entendent 
pas  le  langage;  c'est  bien  des  lèvres  qui  se  remuent  et 
des  yeux  qui  voient,  mais  ni  le  son  ni  le  regard  ne  les 
atteignent;  pour  eux,  ces  gens  sont  comme  s'ils  n'étaient 
point.  Les  Anglais  offrent  ainsi  comme  une  image  de  leur 
île  où  la  loi  régit  tout,  où  tout  est  uniforme  dans  chaque 
sphère,  où  l'exercice  des  vertus  semble  être  le  jeu  néces- 
saire de  rouages  qui  marchent  à  heure  fixe.  Les  fortifica- 
tions d'acier  poh  élevées  autour  d'une  femme  anglaise, 
encagée  dans  son  ménage  par  des  fils  d'or,  mais  où  sa 
mangeoire  et  son  abreuvoir,  où  ses  bâtons  et  sa  pâture 
sont  des  merveilles,  lui  prêtent  d'irrésistibles  attraits. 
Jamais  un  peuple  n'a  mieux  préparé  l'hypocrisie  de  la 
femme  mariée  en  la  mettant  à  tout  propos  entre  la  mort 
et  la  vie  sociale;  pour  elle,  aucun  intervalle  entre  la  honte 
et  l'honneur:  ou  la  faute  est  complète,  ou  elle  n'est  pas; 
c'est  tout  ou  rien,  le  to  be,  ornot  to  Se  d'HamIet.  Cette  alter- 
native, jointe  au  dédain  constant  auquel  les  mœurs  l'habi- 
tuent, fait  d'une  femme  anglaise  un  être  à  part  dans 
le  monde.  C'est  une  pauvre  créature,  vertueuse  par  force 
et  prête  à  se  dépraver,  condamnée  à  de  continuels  men- 
songes enfouis  en  son  cœur,  mais  déhcieuse  par  la  forme, 
parce  que  ce  peuple  a  tout  mis  dans  la  forme.  De  là 
les  beautés  particuHères  aux  femmes  de  ce  pays  :  cette 
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exaltation  d'une  tendresse  où  pour  elles  se  résume  néces- 
sairement la  vie,  l'exagération  de  leurs  soins  pour  elles- 
mêmes,  la  délicatesse  de  leur  amour  si  gracieusement 
peinte  dans  la  fameuse  scène  de  Roméo  et  de  Juliette 
où  le  génie  de  Shakspeare  a  d'un  trait  exprimé  la  femme 
anglaise.  A  vous  qui  leur  enviez  tant  de  choses,  que  vous 
dirai-je  que  vous  ne  sachiez  de  ces  blanches  sirènes,  im- 
pénétrables en  apparence  et  sitôt  connues,  qui  croient 
que  l'amour  suffit  à  l'amour,  et  qui  importent  le  spleen 
dans  les  jouissances  en  ne  les  variant  pas,  dont  l'âme  n'a 
qu'une  note,  dont  la  voix  n'a  qu'une  syllabe,  océan 
d'amour,  où  qui  n'a  pas  nagé  ignorera  toujours  quelque 
chose  de  la  poésie  des  sens,  comme  celui  qui  n'a  pas  vu 
la  mer  aura  des  cordes  de  moins  à  sa  lyre.  Vous  connaissez 
le  pourquoi  de  ces  paroles.  Mon  aventure  avec  la  mar- 
quise Dudiey  eut  une  fatale  célébrité.  Dans  un  âge  où 
les  sens  ont  tant  d'empire  sur  nos  déterminations,  chez 
un  jeune  homme  où  leurs  ardeurs  avaient  été  si  violem- 
ment comprimées,  l'image  de  la  sainte  qui  souffrait  son 
lent  martyre  à  Clochegourde  rayonna  si  fortement  que 
je  pus  résister  aux  séductions.  Cette  fidélité  fut  le  lustre 
qui  me  valut  l'attention  de  lady  Arabelle.  Ma  résistance 
aiguisa  sa  passion.  Ce  qu'elle  désirait,  comme  le  désirent 
beaucoup  d'Anglaises,  était  l'éclat,  l'extraordinaire.  Elle 
voulait  du  poivre,  du  piment  pour  la  pâture  du  cœur, 
de  même  que  les  Anglais  veulent  des  condiments  enflam- 
més pour  réveiller  leur  goût.  L'atonie  que  mettent  dans 
l'existence  de  ces  femmes  une  perfection  constante  dans 
les  choses,  une  régularité  méthodique  dans  les  habitudes, 
les  conduit  à  l'adoration  du  romanesque  et  du  difficile. 
Je  ne  sus  pas  juger  ce  caractère.  Plus  je  me  renfermais 
dans  un  froid  dédain,  plus  lady  Dudley  se  passionnait. 
Cette  lutte,  dont  elle  se  faisait  gloire,  excita  la  curiosité 
de  quelques  salons,  ce  fut  pour  elle  un  premier  bon- 
heur qui  lui  faisait  une  obligation  du  triomphe.  Ah! 
j'eusse  été  sauvé,  si  quelque  ami  m'avait  répété  le  mot 
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atroce  qui  lui  échappa  sur  madame  de  Mortsauf  et  sur 
moi  : 

—  Je  suis,  dit-elle,  ennuyée  de  ces  soupirs  de  tour- 
terelle ! 

Sans  vouloir  ici  justifier  mon  crime,  je  vous  ferai 
observer,  Natalie,  qu'un  homme  a  moins  de  ressources 
pour  résister  à  une  femme  que  vous  n'en  avez  pour  échap- 
per à  nos  poursuites.  Nos  mœurs  interdisent  à  notre  sexe 
les  brutahtés  de  la  répression  qui,  chez  vous,  sont  des 
amorces  pour  un  amant,  et  que  d'ailleurs  les  convenances 
vous  imposent;  à  nous,  au  contraire,  je  ne  sais  quelle 
jurisprudence  de  fatuité  mascuhne  ridicuhse  notre  réserve; 
nous  vous  laissons  le  monopole  de  la  modestie  pour  que 
vous  ayez  le  privilège  des  faveurs;  mais  intervertissez 
les  rôles,  l'homme  succombe  sous  la  moquerie.  Quoique 
gardé  par  ma  passion,  je  n'étais  pas  à  l'âge  oii  l'on  reste 
insensible  aux  triples  séductions  de  l'orgueil,  du  dévoue- 
ment et  de  la  beauté.  Quand  lady  Arabelle  mettait  à 
mes  pieds,  au  miheu  d'un  bal  dont  elle  était  la  reine,  les 
hommages  qu'elle  y  recueillait,  et  qu'elle  épiait  mon  re- 
gard pour  savoir  si  sa  toilette  était  de  mon  goût,  et  qu'elle 
frissonnait  de  volupté  lorsqu'elle  me  plaisait,  j'étais  ému 
de  son  émotion.  Elle  se  tenait  d'ailleurs  sur  un  terrain  où 
je  ne  pouvais  pas  la  fuir;  il  m'était  difficile  de  refuser  cer- 
taines invitations  parties  du  cercle  diplomatique  ;  sa  quahté 
lui  ouvrait  tous  les  salons,  et  avec  cette  adresse  que  les 
femmes  déploient  pour  obtenir  ce  qui  leur  plaît,  elle 
se  faisait  placer  à  table  par  la  maîtresse  de  maison  auprès 
de  moi;  puis  elle  me  parlait  à  l'oreille.  —  «Si  j'étais 
aimée  comme  fest  madame  de  Mortsauf,  me  disait-elle, 
je  vous  sacrifierais  tout.»  Elle  me  soumettait  en  riant 
les  conditions  les  plus  humbles,  elle  me  promettait  une 
discrétion  à  toute  épreuve,  ou  me  demandait  de  souffrir 
seulement  qu'elle  m'aimât.  Elle  me  disait  un  jour  ces  mots 
qui  satisfaisaient  toutes  les  capitulations  d'une  conscience 
timorée  et  les  effrénés  désirs  du  jeune  homme  :  «  —  Votre 
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amie  toujours,  et  votre  maîtresse  quand  vous  le  voudrez  !  » 
Enfin  elle  médita  de  faire  servir  à  ma  perte  la  loyauté 
même  de  mon  caractère,  elle  gagna  mon  valet  de  chambre, 
et  après  une  soirée  où  elle  s'était  montrée  si  belle  qu'elle 
était  sûre  d'avoir  excité  mes  désirs,  je  la  trouvai  chez  moi. 
Cet  éclat  retentit  dans  l'Angleterre,  et  son  aristocratie 
se  consterna  comme  le  ciel  à  la  chute  de  son  plus  bel  ange. 
Lady  Dudiey  quitta  son  nuage  dans  l'empjrée  britan- 
nique, se  réduisit  à  sa  fortune,  et  voulut  échpser  par  ses 
sacrifices  celle  dont  la  vertu  causa  ce  célèbre  désastre. 
Lady  Arabelle  prit  plaisir,  comme  le  démon  sur  le  faîte 
du  temple,  à  me  montrer  les  plus  riches  pays  de  son 
ardent  royaume. 

Lisez -moi,  je  vous  en  conjure,  avec  indulgence? 
II  s'agit  ici  d'un  des  problèmes  les  plus  intéressants 
de  la  vie  humaine,  d'une  crise  à  laquelle  ont  été  soumis 
la  plus  grande  partie  des  hommes,  et  que  je  voudrais 
expliquer,  ne  fût-ce  que  pour  allumer  un  phare  sur  cet 
écueil.  Cette  belle  lady,  si  svelte,  si  frêle,  cette  femme 
de  lait,  si  brisée,  si  brisable,  si  douce,  d'un  front  si  cares- 
sant, couronnée  de  cheveux  de  couleur  fauve  et  si  fins, 
cette  créature  dont  l'éclat  semble  phosphorescent  et  pas- 
sager, est  une  organisation  de  fer.  Quelque  fougueux 
qu'il  soit,  aucun  cheval  ne  résiste  à  son  poignet  nerveux, 
à  cette  main  molle  en  apparence  et  que  rien  ne  lasse. 
Elle  a  le  pied  de  la  biche,  un  petit  pied  sec  et  musculeux, 
sous  une  grâce  d'enveloppe  indescriptible.  Elle  est  d'une 
force  à  ne  rien  craindre  dans  une  lutte;  nul  homme  ne 
peut  la  suivre  à  cheval;  elle  gagnerait  le  prix  d'un  steeple 
chose  sur  des  centaures;  elle  tire  les  daims  et  les  cerfs  sans 
arrêter  son  cheval.  Son  corps  ignore  la  sueur,  il  aspire 
le  feu  dans  l'atmosphère  et  vit  dans  l'eau  sous  peine  de  ne 
pas  vivre.  Aussi  sa  passion  est-elle  tout  africaine  ;  son  désir 
va  comme  le  tourbillon  du  désert,  le  désert  dont  l'ardente 
immensité  se  peint  dans  ses  yeux,  le  désert  plein  d'azur 
et  d'amour,  avec  son  ciel  inaltérable,  avec  ses  fraîches 
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nuits  étoilées.  Quelles  oppositions  avec  Clochegourde! 
L'orient  et  l'occident,  l'une  attirant  à  elle  les  moindres 
parcelles  humides  pour  s'en  nourrir,  l'autre  exsudant  son 
âme,  enveloppant  ses  fidèles  d'une  lumineuse  atmosphère; 
celle-ci,  vive  et  svelte;  celle-là,  lente  et  grasse.  Enfin,  avez- 
vous  jamais  réfléchi  au  sens  général  des  mœurs  anglaises  ? 
N'est-ce  pas  la  divinisation  de  la  matière,  un  épicuréisme 
défini,  médité,  savamment  appHqué?  Quoi  qu'elle  fasse 
ou  dise,  l'Angleterre  est  matérialiste,  à  son  insu  peut-être. 
Elle  a  des  prétentions  religieuses  et  morales,  d'oii  la  spiri- 
tualité divine,  d'oii  l'âme  cathohque  est  absente,  et  dont 
la  grâce  fécondante  ne  sera  remplacée  par  aucune  hypo- 
crisie, quelque  bien  jouée  qu'elle  soit.  Elle  possède  au  plus 
haut  degré  cette  science  de  l'existence  qui  bonifie  les 
moindres  parcelles  de  la  matérialité,  qui  fait  que  votre  pan- 
toufle est  la  plus  exquise  pantoufle  du  monde,  qui  donne 
à  votre  hnge  une  saveur  indicible,  qui  double  de  cèdre 
et  parfume  les  commodes;  qui  verse  à  l'heure  dite  un  thé 
suave,  savamment  déphé,  qui  bannit  la  poussière,  cloue 
des  tapis  depuis  la  première  marche  jusque  dans  les  der- 
niers repfis  de  la  maison,  brosse  les  murs  des  caves,  poht 
le  marteau  de  la  porte,  assoupht  les  ressorts  du  carrosse, 
qui  fait  de  la  matière  une  pulpe  nourrissante  et  coton- 
neuse, briflante  et  propre  au  sein  de  laquelle  l'âme  expire 
sous  la  jouissance,  qui  produit  l'affreuse  monotonie  du 
bien-être,  donne  une  vie  sans  opposition  dénuée  de  spon- 
tanéité et  qui  pour  tout  dire  vous  machinise.  Ainsi,  je  con- 
nus tout  à  coup  au  sein  de  ce  luxe  anglais  une  femme 
peut-être  unique  en  son  sexe,  qui  m'enveloppa  dans  les 
rets  de  cet  amour  renaissant  de  son  agonie  et  aux  prodi- 
gafités  duquel  j'apportais  une  continence  sévère,  de  cet 
amour  qui  a  des  beautés  accablantes,  une  électricité  à  lui, 
qui  vous  introduit  souvent  dans  les  cieux  par  les  portes 
d'ivoire  de  son  demi-sommeil,  ou  qui  vous  y  enlève  en 
croupe  sur  ses  reins  ailés.  Amour  horriblement  ingrat, 
qui  rit  sur  les  cadavres  de  ceux  qu'il  tue;  amour  sans 
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mémoire,  un  criiel  amour  qui  ressemble  à  la  politique 
anglaise,  et  dans  lequel  tombent  presque  tous  les  hommes. 
Vous  comprenez  déjà  le  problème.  L'homme  est  composé 
de  matière  et  d'esprit;  l'animahté  vient  aboutir  en  lui, 
et  l'ange  commence  à  lui.  De  là  cette  lutte  que  nous  éprou- 
vons tous  entre  une  destinée  future  que  nous  pressentons 
et  les  souvenirs  de  nos  instincts  antérieurs  dont  nous  ne 
sommes  pas  entièrement  détachés  :  un  amour  charnel 
et  un  amour  divin.  Tel  homme  les  résout  en  un  seul, 
tel  autre  s'abstient;  celui-ci  fouille  le  sexe  entier  pour 
y  chercher  la  satisfaction  de  ses  appétits  antérieurs,  celui-là 
l'idéalise  en  une  seule  femme  dans  laquelle  se  résume 
l'univers;  les  uns  flottent  indécis  entre  les  voluptés  de 
la  matière  et  celles  de  fesprit,  les  autres  spirituahsent 
la  chair  en  lui  demandant  ce  qu'elle  ne  saurait  donner. 
Si,  pensant  à  ces  traits  généraux  de  l'amour,  vous  tenez 
compte  des  répulsions  et  des  affinités  qui  résultent  de 
la  diversité  des  organisations,  et  qui  brisent  les  pactes 
conclus  entre  ceux  qui  ne  se  sont  pas  éprouvés;  si  vous 
y  joignez  les  erreurs  produites  par  les  espérances  des  gens 
qui  vivent  plus  spécialement  par  l'esprit,  par  le  cœur 
ou  par  l'action,  qui  pensent,  qui  sentent  ou  qui  agissent, 
et  dont  les  vocations  sont  trompées,  méconnues  dans 
une  association  oii  il  se  trouve  deux  êtres,  également 
doubles;  vous  aurez  une  grande  indulgence  pour  les 
malheurs  envers  lesquels  la  société  se  montre  sans  pitié. 
Eh!  bien,  ladj  Arabelle  contente  les  instincts,  les  or- 
ganes, les  appétits,  les  vices  et  les  vertus  de  la  matière 
subtile  dont  nous  sommes  faits  ;  elle  était  la  maîtresse 
du  corps.  Madame  de  Mortsauf  était  l'épouse  de  l'âme. 
L'amour  que  satisfaisait  la  maîtresse  a  des  bornes ,  la  ma- 
tière est  finie,  ses  propriétés  ont  des  forces  calculées,  elle 
est  soumise  à  d'inévitables  saturations;  je  sentais  souvent 
je  ne  sais  quel  vide  à  Paris,  près  de  lady  Dudiey.  L'in- 
fini est  le  domaine  du  cœur,  l'amour  était  sans  bornes 
à  Clochegourde.  J'aimais  passionnément  ladj  Arabelle, 
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et  certes,  si  la  bête  était  sublime  en  elle,  elle  avait  aussi  de 
la  supériorité  dans  l'intelligence  ;  sa  conversation  moqueuse 
embrassait  tout.  Mais  j'adorais  Henriette.  La  nuit  je  pleu- 
rais de  bonheur,  le  matin  je  pleurais  de  remords.  II  est 
certaines  femmes  assez  savantes  pour  cacher  leur  jalousie 
sous  la  bonté  la  plus  évangélique;  c'est  celles  qui,  sem- 
blables à  lady  Dudiej,  ont  dépassé  trente  ans.  Ces  femmes 
savent  alors  sentir  et  calculer,  presser  tout  le  suc  du  pré- 
sent et  penser  à  l'avenir;  elles  peuvent  étouffer  des  gémis- 
sements souvent  légitimes  avec  l'énergie  du  chasseur 
qui  ne  s'aperçoit  pas  d'une  blessure  en  poursuivant  son 
bouillant  hallali.  Sans  parler  de  madame  de  Mortsauf, 
Arabelle  essayait  de  la  tuer  dans  mon  âme  où  elle  la 
retrouvait  toujours,  et  sa  passion  se  ravivait  au  souffle 
de  cet  amour  invincible.  Afin  de  triompher  par  des  com- 
paraisons qui  fussent  à  son  avantage,  elle  ne  se  montra 
ni  soupçonneuse,  ni  tracassière,  ni  curieuse,  comme  le  sont 
la  plupart  des  jeunes  femmes;  mais,  semblable  à  la  lionne 
qui  a  saisi  dans  sa  gueule  et  rapporté  dans  son  antre  une 
proie  à  ronger,  elle  veillait  à  ce  que  rien  ne  troublât 
son  bonheur  et  me  gardait  comme  une  conquête  insou- 
mise. J'écrivais  à  Henriette  sous  ses  yeux,  jamais  elle 
ne  lut  une  seule  ligne,  jamais  elle  ne  chercha  par  aucun 
moyen  à  savoir  l'adresse  écrite  sur  mes  lettres.  J'avais 
ma  liberté.  Elle  semblait  s'être  dit  :  —  Si  je  le  perds, 
je  n'en  accuserai  que  moi.  Et  elle  s'appuyait  fièrement 
sur  un  amour  si  dévoué  qu'elle  m'aurait  donné  sa  vie  sans 
hésiter  si  je  la  lui  avais  demandée.  Enfin  elle  m'avait  fait 
croire  que,  si  je  la  quittais,  elle  se  tuerait  aussitôt.  II  fallait 
l'entendre  à  ce  sujet  célébrer  la  coutume  des  veuves 
indiennes  qui  se  brûlent  sur  le  bûcher  de  leurs  maris. 
—  «  Quoique  dans  l'Inde  cet  usage  soit  une  distinction 
réservée  à  la  classe  noble,  et  que,  sous  ce  rapport,  il  soit 
peu  compris  des  Européens  incapables  de  deviner  la  dé- 
daigneuse grandeur  de  ce  privilège,  avouez,  me  disait- 
elle,  que,  dans  nos  plates  mœurs  modernes,  l'aristocratie 
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ne  peut  plus  se  relever  que  par  l'extraordinaire  des  senti- 
ments? Comment  puis-je  apprendre  aux  bourgeois  que 
le  sang  de  mes  veines  ne  ressemble  pas  au  leur,  si  ce  n'est 
en  mourant  autrement  qu'ifs  ne  meurent?  Des  femmes 
sans  naissance  peuvent  avoir  les  diamants,  les  étoffes, 
les  cfievaux,  les  écussons  même  qui  devraient  nous  être 
réservés,  car  on  achète  un  nom!  Mais,  aimer,  tête  levée, 
à  contre-sens  de  la  loi,  mourir  pour  l'idole  que  l'on  s'est 
choisie  en  se  taillant  un  linceul  dans  les  draps  de  son  lit; 
soumettre  le  monde  et  le  ciel  à  un  homme  en  dérobant 
ainsi  au  Tout-Puissant  le  droit  de  faire  un  Dieu,  ne  le  tra- 
hir pour  rien,  pas  même  pour  la  vertu;  car  se  refuser  à  lui 
au  nom  du  devoir,  n'est-ce  pas  se  donner  à  quelque  chose 
qui  n'est  pas  lui  ?. . .  que  ce  soit  un  homme  ou  une  idée, 
il  j  a  toujours  trahison  !  Voilà  des  grandeurs  oii  n'atteignent 
pas  les  femmes  vulgaires;  elles  ne  connaissent  que  deux 
routes  communes,  ou  le  grand  chemin  de  la  vertu,  ou 
le  bourbeux  sentier  de  la  courtisane!»  Elle  procédait, 
vous  le  voyez,  par  l'orgueil,  elle  flattait  toutes  les  vanités 
en  les  déifiant,  elle  me  mettait  si  haut  qu'elle  ne  pouvait 
vivre  qu'à  mes  genoux;  aussi  toutes  les  séductions  de  son 
esprit  étaient-elles  exprimées  par  sa  pose  d'esclave  et  par 
son  entière  soumission.  Elle  savait  rester  tout  un  jour, 
étendue  à  mes  pieds,  silencieuse,  occupée  à  me  regarder, 
épiant  l'heure  du  plaisir  comme  une  cadine  du  sérail 
et  l'avançant  par  d'habiles  coquetteries,  tout  en  paraissant 
l'attendre.  Par  quels  mots  peindre  les  six  premiers  mois 
pendant  lesquels  je  fus  en  proie  aux  énervantes  jouissances 
d'un  amour  fertile  en  plaisirs,  et  qui  les  variait  avec  le 
savoir  que  donne  l'expérience,  mais  en  cachant  son  ins- 
truction sous  les  emportements  de  la  passion.  Ces  plai- 
sirs, subite  révélation  de  la  poésie  des  sens,  constituent 
le  lien  vigoureux  par  lequel  les  jeunes  gens  s'attachent 
aux  femmes  plus  âgées  qu'eux;  mais  ce  lien  est  l'anneau 
du  forçat,  il  laisse  dans  l'âme  une  ineffaçable  empreinte, 
il  y  met  un  dégoût  anticipé  pour  les  amours  frais,  can- 
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dides,  riches  de  fleurs  seulement,  et  qui  ne  savent  pas 
servir  d'alcohol  dans  des  coupes  d'or  curieusement  cise- 
lées, enrichies  de  pierres  où  brillent  d'inépuisables  feux. 
En  savourant  les  voluptés  que  je  rêvais  sans  les  connaître, 
que  j'avais  exprimées  dans  mes  selam,  et  que  l'union  des 
âmes  rend  mille  fois  plus  ardentes,  je  ne  manquai  pas 
de  paradoxes  pour  me  justifier  à  moi-même  la  complai- 
sance avec  laquelle  je  m'abreuvais  à  cette  belle  coupe. 
Souvent  lorsque,  perdue  dans  l'infini  de  la  lassitude, 
mon  âme  dégagée  du  corps  voltigeait  loin  de  la  terre, 
je  pensais  que  ces  plaisirs  étaient  un  moyen  d'annuler 
la  matière  et  de  rendre  l'esprit  à  son  vol  sublime.  Souvent 
lady  Dudiey,  comme  beaucoup  de  femmes,  profitait 
de  l'exahation  à  laquelle  conduit  l'excès  du  bonheur, 
pour  me  lier  par  des  serments  ;  et,  sous  le  coup  d'un  désir, 
elle  m'arrachait  des  blasphèmes  contre  l'ange  de  Cloche- 
gourde.  Une  fois  traître,  je  devins  fourbe.  Je  continuai 
d'écrire  à  madame  de  Mortsauf  comme  si  j'étais  toujours 
le  même  enfant  au  méchant  petit  habit  bleu  qu'elle  aimait 
tant;  mais,  je  l'avoue,  son  don  de  seconde  vue  m'épou- 
vantait quand  je  pensais  aux  désastres  qu'une  indiscrétion 
pouvait  causer  dans  le  joh  château  de  mes  espérances. 
Souvent,  au  miheu  de  mes  joies,  une  soudaine  douleur 
me  glaçait,  j'entendais  le  nom  d'Henriette  prononcé  par 
une  voix  d'en  haut  comme  le  :  —  Catn,  où  est  Abel? 
de  l'Ecriture.  Mes  lettres  restèrent  sans  réponse.  Je  fus 
saisi  d'une  horrible  inquiétude,  je  voulus  partir  pour 
Clochegourde.  Arabelle  ne  s'y  opposa  point,  mais  elle 
parla  naturellement  de  m'accompagner  en  Touraine.  Son 
caprice  aiguisé  par  la  difficulté,  ses  pressentiments  justi- 
fiés par  un  bonheur  inespéré,  tout  avait  engendré  chez  elle 
un  amour  réel  qu'elle  désirait  rendre  unique.  Son  génie 
de  femme  lui  fit  apercevoir  dans  ce  voyage  un  moyen 
de  me  détacher  entièrement  de  madame  de  Mortsauf; 
tandis  que,  aveuglé  par  la  peur,  emporté  par  la  naïveté 
de  la  passion  vraie,  je  ne  vis  pas  le  piège  où  j'allais  être  pris. 
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Ladj  Dudiej  proposa  les  concessions  les  plus  humbles 
et  prévint  toutes  les  objections.  Elle  consentit  à  demeurer 
près  de  Tours,  à  la  campagne,  inconnue,  déguisée,  sans 
sortir  le  jour,  et  à  choisir  pour  nos  rendez-vous  les  heures 
de  la  nuit  oii  personne  ne  pouvait  nous  rencontrer. 
Je  partis  de  Tours  à  cheval  pour  Clochegourde.  J'avais 
mes  raisons  en  y  venant  ainsi,  car  il  me  fallait  pour  mes 
excursions  nocturnes  un  cheval,  et  le  mien  était  un  cheval 
arabe  que  ladj  Esther  Stanhope*  avait  envoyé  à»  la 
marquise,  et  qu'elle  m'avait  échangé  contre  ce  fameux 
tableau  de  Rembrandt,  qu'elle  a  dans  son  salon  à  Londres, 
et  que  j'ai  si  singulièrement  obtenu.  Je  pris  le  chemin 
que  j'avais  parcouru  pédestrement  six  ans  auparavant,  et 
m'arrêtai  sous  le  noyer.  De  là,  je  vis  madame  de  Mortsauf 
en  robe  blanche  au  bord  de  la  terrasse.  Aussitôt,  je  m'élan- 
çai vers  elle  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  fus  en  quelques 
minutes  au  bas  du  mur,  après  avoir  franchi  la  distance 
en  droite  ligne,  comme  s'il  s'agissait  d'une  course  au  clo- 
cher. Elle  entendit  les  bonds  prodigieux  de  l'hirondelle 
du  désert,  et,  quand  je  l'arrêtai  net  au  coin  de  la  terrasse, 
elle  me  dit  :  —  Ah  !  vous  voilà  ! 

Ces  trois  mots  me  foudroyèrent.  Elle  savait  mon  aven- 
ture. Qui  la  lui  avait  apprise?  Sa  mère,  de  qui  plus  tard 
elle  me  montra  la  lettre  odieuse  !  La  faiblesse  indifférente 
de  cette  voix,  jadis  si  pleine  de  vie,  la  pâleur  mate  du  son 
révélaient  une  douleur  mûrie,  exhalaient  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  fleurs  coupées  sans  retour.  L'ouragan  de  l'infi- 
délité, semblable  à  ces  crues  de  la  Loire  qui  ensablent 
à  jamais  une  terre,  avait  passé  sur  son  âme  en  faisant  un 
désert  là  où  verdoyaient  d'opulentes  prairies.  Je  fis  entrer 
mon  cheval  par  la  petite  porte  ;  il  se  coucha  sur  le  gazon 
à  mon  commandement,  et  la  comtesse,  qui  s'était  avancée 
à-  pas  lents,  s'écria  :  —  Le  bel  animal!  Elle  se  tenait 
les  bras  croisés  pour  que  je  ne  prisse  pas  sa  main ,  je  devinai 
son  intention.  —  Je  vais  prévenir  monsieur  de  Mortsauf, 
dit-elle  en  me  quittant. 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE.  229 

Je  demeurai  debout,  confondu,  la  laissant  aller,  la 
contemplant,  toujours  noble,  lente,  fière,  plus  blanche 
que  je  ne  l'avais  vue,  mais  gardant  au  front  la  jaune 
empreinte  du  sceau  de  la  plus  amère  mélancolie,  et 
penchant  la  tête  comme  un  Ijs  trop  chargé  de  pluie. 

—  Henriette  !  criai-je  avec  la  rage  de  l'homme  qui  se 
sent  mourir. 

Elle  ne  se  retourna  point,  elle  ne  s'arrêta  pas,  elle  dé- 
daigna de  me  dire  qu'elle  m'avait  retiré  son  nom,  qu'elle 
n'y  répondait  plus,  elle  marchait  toujours.  Je  pourrai 
dans  cette  épouvantable  vallée  oi!i  doivent  tenir  des  mil- 
lions de  peuples  devenus  poussière  et  dont  l'âme  anime 
maintenant  la  surface  du  globe,  je  pourrai  me  trouver 
petit  au  sein  de  cette  foule  pressée  sous  les  immensités 
lumineuses  qui  l'éclaireront  de  leur  gloire;  mais  alors 
je  serai  moins  aplati  que  je  ne  le  fus  devant  cette  forme 
blanche,  montant  comme  monte  dans  les  rues  d'une 
ville  quelque  inflexible  inondation,  montant  d'un  pas 
égal  à  son  château  de  Clochegourde,  la  gloire  et  le 
supplice  de  cette  Didon  chrétienne  !  Je  maudis  Arabelle 
par  une  seule  imprécation  qui  l'eût  tuée  si  elle  l'eût 
entendue,  elle  qui  avait  tout  laissé  pour  moi,  comme  on 
laisse  tout  pour  Dieu  !  Je  restai  perdu  dans  un  monde 
de  pensées,  en  apercevant  de  tous  côtés  l'infini  de  la 
douleur.  Je  les  vis  alors  descendant  tous.  Jacques 
courait  avec  l'impétuosité  naïve  de  son  âge.  Gazelle 
aux  yeux  mourants,  Madeleine  accompagnait  sa  mère. 
Je  serrai  Jacques  contre  mon  cœur  en  versant  sur  lui 
les  effusions  de  l'âme  et  les  larmes  que  rejetait  sa 
mère.  Monsieur  de  Mortsauf  vint  à  moi,  me  tendit 
les  bras,  me  pressa  sur  lui,  m'embrassa  sur  les  joues, 
en  me  disant  :  —  Félix,  j'ai  su  que  je  vous  devais 
la  vie  ! 

Madame  de  Mortsauf  nous  tourna  le  dos  pendant 
cette  scène,  en  prenant  le  prétexte  de  montrer  le  cheval 
à  Madeleine  stupéfaite. 
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—  Ha!  diantre!  voilà  bien  les  femmes,  cria  le  comte 
en  colère,  elles  examinent  votre  cheval. 

Madeleine  se  retourna,  vint  à  moi,  je  lui  baisai  la  main 
en  regardant  la  comtesse  qui  rougit. 

—  Elle  est  bien  mieux,  Madeleine,  dis-je. 

—  Pauvre  fillette  !  répondit  la  comtesse  en  la  baisant 
au  front. 

—  Oui,  pour  le  moment,  ils  sont  tous  bien,  répondit 
le  comte.  Moi  seul,  mon  cher  Félix,  suis  délabré  comme 
une  vieille  tour  qui  va  tomber. 

—  II  paraît  que  le  général  a  toujours  ses  dragons  noirs, 
repris-je  en  regardant  madame  de  Mortsauf. 

—  Nous  avons  tous  nos  blue  devils,  répondit- elle. 
N'est-ce  pas  le  mot  anglais? 

Nous  remontâmes  vers  les  clos  en  nous  promenant  en- 
semble, et  sentant  tous  qu'il  était  survenu  quelque  grave 
événement.  Elle  n'avait  aucun  désir  d'être  seule  avec  moi. 
Enfin  j'étais  son  hôte. 

—  Pour  le  coup,  et  votre  cheval?  dit  le  comte  quand 
nous  fûmes  sortis. 

—  Vous  verrez,  reprit  la  comtesse,  que  j'aurai  tort 
en  y  pensant,  et  tort  en  n'j  pensant  plus. 

—  Mais  oui,  dit-il,  il  faut  tout  faire  en  temps  utile. 

—  J'y  vais,  dis-je,  en  trouvant  ce  froid  accueil  insup- 
portable. Moi  seul  puis  le  faire  sortir,  et  le  caser  comme 
il  faut.  Mon  groom  vient  par  la  voiture  de  Chinon,  il  le 
pansera. 

—  Le  groom  arrive-t-il  aussi  d'Angleterre  ?  dit-elle. 

—  II  ne  s'en  fait  que  là,  répondit  le  comte  qui  devint 
gai  en  voyant  sa  femme  triste. 

La  froideur  de  sa  femme  fut  une  occasion  de  la  contre- 
dire, il  m'accabla  de  son  amitié.  Je  connus  la  pesanteur  de 
l'attachement  d'un  mari.  Ne  croyez  pas  que  le  moment  oii 
leurs  attentions  assassinent  les  âmes  nobles  soit  le  temps 
où  leurs  femmes  prodiguent  une  affection  qui  semble  leur 
être  volée;  non!  ils  sont  odieux  et  insupportables  le  jour 
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OÙ  cet  amour  s'envole.  La  bonne  intelligence,  condition 
essentielle  aux  attachements  de  ce  genre,  apparaît  alors 
comme  un  moyen  ;  elle  pèse  alors,  elle  est  horriole  comme 
tout  moyen  que  sa  fin  ne  justifie  plus. 

—  Mon  cner  Félix,  me  dit  le  comte  en  me  prenant 
les  mains  et  me  les  serrant  affectueusement,  pardonnez  à 
madame  de  Mortsauf,  les  femmes  ont  besoin  d'être  quin- 
teuses,  leur  faiblesse  les  excuse,  elles  ne  sauraient  avoir 
fégalité  d'humeur  que  nous  donne  la  force  du  caractère. 
Elle  vous  aime  beaucoup ,  je  le  sais  ;  mais . . . 

Pendant  que  le  comte  parlait,  madame  de  Mortsauf 
s'éloigna  de  nous  insensiblement  de  manière  à  nous  laisser 
seuls. 

—  Félix,  me  dit-il  alors  à  voix  basse  en  contemplant 
sa  femme  qui  remontait  au  château  accompagnée  de  ses 
deux  enfants,  j'ignore  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de 
madame  de  Mortsauf,  mais  son  caractère  a  complètement 
changé  depuis  six  semaines.  Elle  si  douce,  si  dévouée  jus- 
qu'ici, devient  d'une  maussaderie  incroyable! 

Manette  m'apprit  plus  tard  que  la  comtesse  était  tom- 
bée dans  un  abattement  qui  la  rendait  insensible  aux  tra- 
casseries du  comte.  En  ne  rencontrant  plus  de  terre  molle 
où  planter  ses  flèches,  cet  homme  était  devenu  inquiet 
comme  l'enfant  qui  ne  voit  plus  remuer  le  pauvre  insecte 
qu'il  tourmente.  En  ce  moment  il  avait  besoin  d'un  confi- 
dent comme  l'exécuteur  a  besoin  d'un  aide. 

—  Essayez,  dit-il  après  une  pause,  de  questionner 
madame  de  Mortsauf.  Une  femme  a  toujours  des  secrets 
pour  son  mari;  mais  elle  vous  confiera  peut-être  le  sujet 
de  ses  peines.  Dût-il  m'en  coûter  la  moitié  des  jours  qui 
me  restent  et  la  moitié  de  ma  fortune ,  je  sacrifierais  tout 
pour  la  rendre  heureuse.  Elle  est  si  nécessaire  à  ma  vie  ! 
Si  dans  ma  vieillesse  je  ne  sentais  pas  toujours  cet  ange  à 
mes  côtés,  je  serais  le  plus  malheureux  des  hommes!  je 
voudrais  mourir  tranquille.  Dites-lui  donc  qu'elle  n'a  pas 
long-temps  à  me  supporter.  Moi,  Félix,  mon  pauvre  ami. 
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je  m'en  vais,  je  le  sais.  Je  cache  à  tout  le  monde  la  fatale 
vérité,  pourquoi  les  affliger  par  avance?  Toujours  le 
pylore,  mon  ami  !  J'ai  fini  par  saisir  les  causes  de  la  mala- 
die, la  sensibilité  m'a  tué.  En  effet,  toutes  nos  affections 
frappent  sur  le  centre  gastrique . . . 

—  En  sorte,  lui  dis-je  en  souriant,  que  les  gens  de 
cœur  périssent  par  festomac. 

—  Ne  riez  pas,  Félix,  rien  n'est  plus  vrai.  Les  peines 
trop  vives  exagèrent  le  jeu  du  grand  sympathique.  Cette 
exaltation  de  la  sensibilité  entretient  dans  une  constance 
irritation  la  muqueuse  de  festomac.  Si  cet  état  persiste, 
il  amène  des  perturbations  d'abord  insensibles  dans  les 
fonctions  digestives  :  les  sécrétions  s'altèrent,  l'appétit  se 
déprave  et  la  digestion  se  fait  capricieuse  :  bientôt  des  dou- 
leurs poignantes  apparaissent,  s'aggravent  et  deviennent 
de  jour  en  jour  plus  fréquentes;  puis  la  désorganisation 
arrive  à  son  comble  comme  si  quelque  poison  lent  se 
mêlait  au  bol  alimentaire;  la  muqueuse  s'épaissit,  f indu- 
ration de  la  valvule  du  pylore  s'opère  et  il  s'y  forme  un 
squirrhe  dont  il  faut  mourir.  Eh!  bien,  j'en  suis  là,  mon 
cher!  L'induration  marche  sans  que  rien  puisse  f  arrêter. 
Voyez  mon  teint  jaune-paille,  mes  yeux  secs  et  brillants, 
ma  maigreur  excessive?  Je  me  dessèche.  Que  voulez- 
vous,  j'ai  rapporté  de  l'émigration  le  germe  de  cette  mala- 
die :  j'ai  tant  souffert  alors!  Mon  mariage,  qui  pouvait 
réparer  les  maux  de  fémigration,  loin  de  calmer  mon 
âme  ulcérée,  a  ravivé  la  plaie.  Qu'ai-je  trouvé  ici?  d'éter- 
nelles alarmes  causées  par  mes  enfants,  des  chagrins 
domestiques,  une  fortune  à  refaire,  des  économies  qui 
engendraient  mille  privations  que  j'imposais  à  ma  femme 
et  dont  je  pâtissais  le  premier.  Enfin,  je  ne  puis  confier  ce 
secret  qu'à  vous,  mais  voici  ma  plus  dure  peine.  Quoique 
Blanche  soit  un  ange,  elle  ne  comprend  pas;  elle  ne  sait 
rien  de  mes  douleurs,  elle  les  contrarie,  je  lui  pardonne! 
Tenez,  ceci  est  affreux  à  dire,  mon  ami;  mais  une  femme 
moins  vertueuse  qu'elle  m'aurait  rendu  plus  heureux  en 
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se  prêtant  à  des  adoucissements  que  Blanche  n'imagine 
pas,  car  elle  est  niaise  comme  un  enfant!  Ajoutez  que  mes 
gens  me  tourmentent,  c'est  des  buses  qui  entendent  grec 
lorsque  je  parle  français.  Quand  notre  fortune  a  été  re- 
construite, coussi  coussi,  quand  j'ai  eu  moins  d'ennui,  le 
mal  était  fait,  j'atteignais  à  la  période  des  appétits  dépravés; 
puis  est  venue  ma  grande  maladie,  si  mal  prise  par  Origet. 
Bref,  aujourd'hui  je  n'ai  pas  six  mois  à  vivre. . . 

J'écoutais  le  comte  avec  terreur.  En  revoyant  la  com- 
tesse, le  brillant  de  ses  yeux  secs  et  la  teinte  jaune-paille 
de  son  front  m'avaient  frappé,  j'entraînai  le  comte  vers  la 
maison  en  paraissant  écouter  ses  plaintes  mêlées  de  dis- 
sertations médicales;  mais  je  ne  songeais  qu'à  Henriette 
et  voulais  l'observer.  Je  trouvai  la  comtesse  dans  le  salon, 
où  elle  assistait  à  une  leçon  de  mathématiques  donnée  à 
Jacques  par  l'abbé  de  Dominis,  en  montrant  à  Madeleine 
un  point  de  tapisserie.  Autrefois  elle  aurait  bien  su,  le  jour 
de  mon  arrivée,  remettre  ses  occupations  pour  être  toute 
à  moi  ;  mais  mon  amour  était  si  profondément  vrai  que  je 
refoulai  dans  mon  cœur  le  chagrin  que  me  causa  ce  con- 
traste entre  le  présent  et  le  passé;  car  je  voyais  la  fatale 
teinte Jaune-pailIe*  qui,  sur  ce  céleste  visage,  ressemblait 
au  reflet  des  lueurs  divines  que  les  peintres  italiens  ont 
mises  à  la  figure  des  saintes.  Je  sentis  alors  en  moi  le  vent 
glacé  de  la  mort.  Puis  quand  le  feu  de  ses  yeux  dénués  de 
l'eau  limpide  où  jadis  nageait  son  regard  tomba  sur  moi, 
je  frissonnai;  j'aperçus  alors  quelques  changements  dus  au 
chagrin  et  que  je  n'avais  point  remarqués  en  plein  air  :  les 
lignes  si  menues  qui,  à  ma  dernière  visite,  n'étaient  que 
légèrement  imprimées  sur  son  front,  l'avaient  creusé;  ses 
tempes  bleuâtres  semblaient  ardentes  et  concaves;  ses 
yeux  s'étaient  enfoncés  sous  leurs  arcades  attendries,  et  le 
tour  avait  bruni;  elle  était  mortifiée  comme  le  fruit  sur 
lequel  les  meurtrissures  commencent  à  paraître,  et  qu'un 
ver  intérieur  fait  prématurément  blondir.  Moi,  dont  toute 
l'ambition  était  de  verser  le  bonheur  à  flots  dans  son  âme. 
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n'avais-je  pas  jeté  l'amertume  dans  la  source  où  se  rafraî- 
chissait sa  vie,  oii  se  retrempait  son  courage?  Je  vins 
m'asseoir  à  ses  côtés,  et  lui  dis  d'une  voix  où  pleurait  le 
repentir  :  —  Étes-vous  contente  de  votre  santé  ? 

—  Oui,  répondit-elle  en  plongeant  ses  yeux  dans  les 
miens.  Ma  santé,  la  voici,  reprit-elIe  en  me  montrant 
Jacques  et  Madeleine. 

Sortie  victorieuse  de  sa  lutte  avec  la  nature,  à  quinze 
ans,  Madeleine  était  femme;  elle  avait  grandi,  ses  couleurs 
de  rose  du  Bengale  renaissaient  sur  ses  joues  bistrées;  elle 
avait  perdu  l'insouciance  de  l'enfant  qui  regarde  tout  en 
face,  et  commençait  à  baisser  les  yeux;  ses  mouvements 
devenaient  rares  et  graves  comme  ceux  de  sa  mère;  sa 
taille  était  svelte,  et  les  grâces  de  son  corsage  fleurissaient 
déjà;  déjà  la  coquetterie  lissait  ses  magnifiques  cheveux 
noirs,  séparés  en  deux  bandeaux  sur  son  front  d'Espa- 
gnole. Elle  ressemblait  aux  johes  statuettes  du  Moyen- 
Age,  si  fines  de  contour,  si  minces  de  forme  que  l'œiI  en 
les  caressant  craint  de  les  voir  se  briser;  mais  la  santé,  ce 
fruit  éclos  après  tant  d'efforts,  avait  mis  sur  ses  joues 
le  velouté  de  la  pêche,  et  le  long  de  son  col  le  soyeux 
duvet  où,  comme  chez  sa  mère,  se  jouait  la  lumière.  Elle 
devait  vivre!  Dieu  l'avait  écrit,  cher  bouton  de  la  plus 
belle  des  fleurs  humaines  !  sur  les  longs  cils  de  tes  pau- 
pières, sur  la  courbe  de  tes  épaules  qui  promettaient  de 
se  développer  richement  comme  celles  de  ta  mère  !  Cette 
brune  jeune  fille,  à  la  taille  de  peupher,  contrastait  avec 
Jacques,  frêle  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  de  qui  la 
tête  avait  grossi,  dont  le  front  inquiétait  par  sa  rapide 
extension,  dont  les  yeux  fiévreux,  fatigués,  étaient  en 
harmonie  avec  une  voix  profondément  sonore.  L'organe 
fivrait  un  trop  fort  volume  de  son ,  de  même  que  le  regard 
laissait  échapper  trop  de  pensées.  C'était  l'inteHigence, 
l'âme,  le  cœur  d'Henriette  dévorant  de  leur  flamme  rapide 
un  corps  sans  consistance;  car  Jacques  avait  ce  teint  de 
lait  animé  des  couleurs  ardentes  qui  distinguent  les  jeunes 
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Anglaises  marquées  par  le  fléau  pour  être  abattues  dans 
un  temps  déterminé;  santé  trompeuse!  En  obéissant  au 
signe  par  lequel  Henriette,  après  m'avoir  montré  Made- 
leme,  indiquait  Jacques  qui  traçait  des  figures  de  géomé- 
trie et  des  calculs  algébriques  sur  un  tableau  devant  l'abbé 
de  Dominis,  je  tressaillis  à  l'aspect  de  cette  mort  cachée 
sous  les  fleurs,  et  respectai  l'erreur  de  la  pauvre  mère. 


—  Quand  je  les  vois  ainsi ,  la  joie  fait  taire  mes  dou- 
leurs, de  même  qu'elles  se  taisent  et  disparaissent  quand  je 
les  vois  malades.  Mon  ami,  dit-elle  l'ceil  brillant  de  plaisir 
maternel,  si  d'autres  affections  nous  trahissent,  les  senti- 
ments récompensés  ici,  les  devoirs  accomplis  et  couronnés 
de  succès  compensent  la  défaite  essuyée  aifleurs.  Jacques 
sera  comme  vous  un  homme  d'une  haute  instruction, 
plein  de  vertueux  savoir  :  il  sera  comme  vous  l'honneur 
de  son  pays,  qu'il  gouvernera  peut-être,  aidé  par  vous  qui 
serez  si  haut  placé;  mais  je  tâcherai  qu'il  soit  fidèle  à  ses 

f)remières  affections.  Madeleine,  la  chère  créature,  a  déjà 
e  cœur  sublime,  elle  est  pure  comme  la  neige  du  plus 


2^6  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   CAMPAGNE. 

haut  sommet  des  Alpes,  elle  aura  le  dévouement  de  la 
femme  et  sa  gracieuse  intelligence,  elle  est  fière,  elle  sera 
digne  des  Lenoncourt!  La  mère  jadis  si  tourmentée  est 
maintenant  bien  heureuse,  heureuse  d'un  bonheur  infini, 
sans  mélange;  oui,  ma  vie  est  pleine,  ma  vie  est  riche. 
Vous  le  voyez.  Dieu  fait  éclore  mes  joies  au  sein  des 
affections  permises  et  mêle  de  l'amertume  à  celles  vers 
lesquelles  m'entraînait  un  penchant  dangereux... 

—  Bien,  s'écria  joyeusement  l'abbé.  Monsieur  le  vi- 
comte en  sait  autant  que  moi . . . 

En  achevant  sa  démonstration  Jacques  toussa  légère- 
ment. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  mon  cher  abbé,  dit  la 
comtesse  émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de  chimie.  Montez 
achevai,  Jacques,  reprit-elle  en  se  laissant  embrasser  par 
son  fils  avec  la  caressante  mais  digne  volupté  d'une  mère, 
et  les  yeux  tournés  vers  moi  comme  pour  insuher  mes 
souvenirs.  Allez,  cher,  et  soyez  prudent. 

—  Mais,  lui  dis-je  pendant  qu'elle  suivait  Jacques  par 
un  long  regard,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Ressentez- 
vous  quelques  douleurs? 

—  Oui,  parfois  à  l'estomac.  Si  j'étais  à  Paris,  j'aurais 
les  honneurs  d'une  gastrite,  la  maladie  à  la  mode. 

—  Ma  mère  souffre  souvent  et  beaucoup,  me  dit  Ma- 
deleine. 

—  Ah!  dit-elle,  ma  santé  vous  intéresse?... 
Madeleine  étonnée   de  la  profonde  ironie  empreinte 

dans  ces  mots,  nous  regarda  tour  à  tour;  mes  yeux 
comptaient  des  fleurs  roses  sur  le  coussin  de  son  meuble 
gris  et  vert  qui  ornait  le  salon. 

—  Cette  situation  est  intolérable ,  lui  dis  -  je  à 
foreille. 

—  Est-ce  moi  qui  fai  créée  ?  me  demanda-t-elle.  Cher 
enfant,  ajouta-t-elle  à  haute  voix  en  affectant  ce  cruel 
enjouement  par  lequel  les  femmes  enjolivent  leurs  ven- 
geances,  ignorez-vous  fhistoire   moderne?  la  France  et 
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l'Angleterre  ne  sont-elles  pas  toujours  ennemies?  Made- 
leine sait  cela,  elle  sait  qu'une  mer  immense  les  sépare, 
mer  froide ,  mer  orageuse. 

Les  vases  de  la  cheminée  étaient  remplacés  par  des  can- 
délabres, afin  sans  doute  de  m'ôter  le  plaisir  de  les  remplir 
de  fleurs;  je  les  retrouvai  plus  tard  dans  sa  chambre. 
Quand  mon  domestique  arriva,  je  sortis  pour  lui  donner 
des  ordres;  il  m'avait  rapporté  quelques  affaires  que  je 
voulus  placer  dans  ma  chambre. 

- —  Félix,  me  dit  la  comtesse,  ne  vous  trompez  pas! 
L'ancienne  chambre  de  ma  tante  est  maintenant  celle  de 
Madeleine,  vous  êtes  au-dessus  du  comte. 

Quoique  coupable,  j'avais  un  cœur,  et  tous  ces  mots 
étaient  des  coups  de  poignard  froidement  donnés  aux 
endroits  les  plus  sensibles  qu'elle  semblait  choisir  pour 
frapper.  Les  souffrances  morales  ne  sont  pas  absolues, 
elles  sont  en  raison  de  la  délicatesse  des  âmes,  et  la 
comtesse  avait  durement  parcouru  cette  échelle  des  dou- 
leurs ;  mais,  par  cette  raison  même,  la  meilleure  femme 
sera  toujours  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  a  été  plus  bien- 
faisante; je  la  regardai,  mais  elle  baissa  la  tête.  J'allai  dans 
ma  nouvelle  chambre  qui  était  jolie,  blanche  et  verte.  Là, 
je  fondis  en  larmes.  Henriette  m'entendit,  elle  y  vint  en 
apportant  un  bouquet  de  fleurs. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  en  êtes-vous  à  ne  point  par- 
donner la  plus  excusable  des  fautes? 

—  Ne  m'appelez  jamais  Henriette,  reprit-elle,  elle 
n'existe  plus,  la  pauvre  femme;  mais  vous  trouverez  tou- 
jours madame  de  Mortsauf,  une  amie  dévouée  qui  vous 
écoutera,  qui  vous  aimera.  Félix,  nous  causerons  plus 
tard.  Si  vous  avez  encore  de  la  tendresse  pour  moi,  laissez- 
moi  m'habituer  à  vous  voir;  et  au  moment  où  les  mots  me 
déchireront  moins  le  cœur,  à  l'heure  oii  j'aurai  reconquis 
un  peu  de  courage,  eh!  bien,  alors,  alors  seulement. 
Voyez-vous  cette  vallée,  dit-elle  en  me  montrant  l'Indre, 
elle  me  fait  mal,  je  l'aime  toujours. 
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—  Ah  !  périsse  l'Angleterre  et  toutes  ses  femmes  !  Je 
donne  ma  démission  au  roi,  je  meurs  ici,  pardonné. 

—  Non,  aimez-la,  cette  femme!  Henriette  n'est  plus, 
ceci  n'est  pas  un  jeu,  vous  le  saurez. 

Elle  se  retira,  dévoilant  par  l'accent  de  ce  dernier  mot 
l'étendue  de  ses  plaies.  Je  sortis  vivement,  la  retins  et 
lui  dis  :  —  Vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

—  Vous  m'avez  fait  plus  de  mal  que  tous  les  autres 
ensemble!  Aujourd'hui  je  souffre  moins,  je  vous  aime 
donc  moins;  mais  il  n'y  a  qu'en  Angleterre  où  l'on  dise 
ni  jamais,  ni  toujours;  ici  nous  disons  toujours.  Soyez  sage, 
n'augmentez  pas  ma  douleur;  et  si  vous  souffrez,  songez 
que  je  vis,  moi! 

Elle  me  retira  sa  main  que  je  tenais  froide,  sans  mou- 
vement, mais  humide,  et  se  sauva  comme  uhe  fîèche  en 
traversant  le  corridor  où  cette  scène  véritablement  tragique 
avait  eu  heu.  Pendant  le  dîner,  le  comte  me  réservait  un 
supphce  auquel  je  n'avais  pas  songé. 

—  La  marquise  Dudiej  n'est  donc  pas  à  Paris?  me 
dit-il. 

Je  rougis  excessivement  en  lui  répondant  :  —  Non. 

—  Elle  n'est  pas  à  Tours,  dit  le  comte  en  con- 
tinuant. 

—  Elle  n'est  pas  divorcée,  elle  peut  aller  en  Angle- 
terre. Son  mari  serait  bien  heureux,  si  elle  voulait  revenir 
à  lui,  dis-je  avec  vivacité. 

—  A-t-elIe  des  enfants?  demanda  madame  de  Mortsauf 
d'une  voix  altérée. 

—  Deux  fils,  lui  dis-je. 

—  Où  sont-ils? 

—  En  Angleterre,  avec  le  père. 

—  Voyons,  Félix,  soyez  franc.  Est-elle  aussi  belle 
qu'on  le  dit? 

—  Pouvez-vous  lui  faire  une  semblable  question?  la 
femme  qu'on  aime  n'est-elle  pas  toujours  la  plus  belle 
des  femmes,  s'écria  la  comtesse. 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE.  239 

—  Oui,  toujours,  dis-je  avec  orgueil  en  lui  lançant 
un  regard  qu'elle  ne  soutint  pas. 

—  Vous  êtes  heureux,  reprit  le  comte,  oui,  vous  êtes 
un  heureux  coquin.  Ah!  dans  ma  jeunesse,  j'aurais  été 
fou  d'une  semblable  conquête... 

—  Assez,  dit  madame  de  Mortsauf,  en  montrant  par 
un  regard  Madeleine  à  son  père. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  le  comte  qui  se  plai- 
sait à  redevenir  jeune. 

En  sortant  de  table,  la  comtesse  m'amena  sur  la  terrasse, 
et  quand  nous  y  fûmes,  elle  s'écria:  —  Comment,  il  se 
rencontre  des  femmes  qui  sacrifient  leurs  enfants  à  un 
homme?  La  fortune,  le  monde,  je  le  conçois,  l'éternité, 
oui ,  peut-être  !  Mais  les  enfants  !  se  priver  de  ses  enfants  ! 

—  Oui ,  et  ces  femmes  voudraient  avoir  encore  à  sacri- 
fier plus,  elles  donnent  tout... 

Pour  la  comtesse,  le  monde  se  renversa,  ses  idées  se 
confondirent.  Saisie  par  ce  grandiose,  soupçonnant  que  le 
bonheur  devait  justifier  cette  immolation,  entendant  en 
elle-même  les  cris  de  la  chair  révoltée,  elle  demeura  stu- 
pide  en  face  de  sa  vie  manquée.  Oui,  elle  eut  un  moment 
de  doute  horrible;  mais  elle  se  releva  grande  et  sainte, 
portant  haut  la  tête. 

—  Aimez-la  donc  bien,  Félix,  cette  femme,  dit-elle 
avec  des  larmes  aux  yeux,  ce  sera  ma  sœur  heureuse.  Je 
lui  pardonne  les  maux  qu'elle  m'a  faits,  si  elle  vous  donne 
ce  que  vous  ne  deviez  jamais  trouver  ici,  ce  que  vous  ne 
pouvez  plus  tenir  de  moi.  Vous  avez  eu  raison,  je  ne  vous 
ai  jamais  dit  que  je  vous  aimasse,  et  je  ne  vous  ai  jamais 
aimé  comme  on  aime  dans  ce  monde.  Mais  si  elle  n'est  pas 
mère,  comment  peut-elle  aimer? 

—  Chère  sainte,  repris-je,  il  faudrait  que  je  fusse 
moins  ému  que  je  ne  le  suis  pour  t'exphquer  que  tu  planes 
victorieusement  au-dessus  d'elle,  qu'elle  est  une  femme 
de  la  terre,  une  fille  des  races  déchues,  et  que  tu  es  la  fille 
des  cieux,  l'ange   adoré,   que  tu  as  tout  mon  coeur  et 
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qu'elle  n'a  que  ma  chair;  elle  le  sait,  elle  en  est  au  déses- 
poir, et  elle  changerait  avec  toi,  quand  même  le  plus  cruel 
martyre  lui  serait  imposé  pour  prix  de  ce  changement. 
Mais  tout  est  irrémédiable.  A  toi  l'âme,  à  toi  les  pensées, 
l'amour  pur,  à  toi  la  jeunesse  et  la  vieillesse;  à  elle  les 
désirs  et  les  plaisirs  de  la  passion  fugitive;  à  toi  mon  sou- 
venir dans  toute  son  étendue,  à  elle  l'oubli  le  plus  pro- 
fond. 

—  Dites,  dites,  dites-moi  donc  cela,  6  mon  ami!  Elle 
alla  s'asseoir  sur  un  banc  et  fondit  en  larmes.  La  vertu , 
Félix,  la  sainteté  de  la  vie,  l'amour  maternel,  ne  sont  donc 
pas  des  erreurs.  Oh!  jetez  ce  baume  sur  mes  plaies! 
Répétez  une  parole  qui  me  rend  aux  cieux  où  je  voulais 
tendre  d'un  vol  égal  avec  vous  !  Bénissez-moi  par  un  re- 
gard, par  un  mot  sacré,  je  vous  pardonnerai  les  maux  que 
j'ai  soufferts  depuis  deux  mois. 

—  Henriette,  il  est  des  mystères  de  notre  vie  que  vous 
ignorez.  Je  vous  ai  rencontrée  dans  un  âge  auquel  le  sen- 
timent peut  étouffer  les  désirs  inspirés  par  notre  nature; 
mais  plusieurs  scènes  dont  le  souvenir  me  réchaufferait  à 
fheure  oii  viendra  la  mort  ont  dû  vous  attester  que  cet 
âge  finissait,  et  votre  constant  triomphe  a  été  d'en  prolon- 
ger les  muettes  délices.  Un  amour  sans  possession  se  sou- 
tient par  fexaspération  même  des  désirs;  puis  il  vient  un 
moment  où  tout  est  souffrance  en  nous,  qui  ne  ressem- 
blons en  rien  à  vous.  Nous  possédons  une  puissance  qui 
ne  saurait  être  abdiquée,  sous  peine  de  ne  plus  être 
hommes.  Privé  de  la  nourriture  qui  le  doit  ahmenter,  le 
cœur  se  dévore  lui-même,  et  sent  un  épuisement  qui  n'est 
pas  la  mort,  mais  qui  la  précède.  La  nature  ne  peut  donc 
pas  être  long-temps  trompée;  au  moindre  accident,  elle 
se  réveille  avec  une  énergie  qui  ressemble  à  la  folie.  Non , 
je  n'ai  pas  aimé,  mais  j'ai  eu  soif  au  milieu  du  désert. 

—  Du  désert  !  dit-elle  avec  amertume  en  montrant  la 
vallée.  Et,  ajouta-t-elle,  comme  il  raisonne,  et  combien  de 
distinctions  subtiles  ?  les  fidèles  n'ont  pas  tant  d'esprit. 
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—  Henriette,  lui  dis-je,  ne  nous  querellons  pas  pour 
quelques  expressions  hasardées.  Non,  mon  âme  n'a  pas 
vacillé,  mais  je  n'ai  pas  été  maître  de  mes  sens.  Cette 
femme  n'ignore  pas  que  tu  es  la  seule  aimée.  Elle  joue  un 
rôle  secondaire  dans  ma  vie,  elle  le  sait,  et  s'y  résigne; 
j'ai  le  droit  de  la  quitter,  comme  on  quitte  une  courtisane. . . 

—  Et  alors . . . 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  se  tuerait,  répondis-je  en 
croyant  que  cette  résolution  surprendrait  Henriette.  Mais 
en  m'entendant  elle  laissa  échapper  un  de  ces  dédai- 
gneux sourires  plus  expressifs  encore  que  les  pensées 
qu'ils  traduisaient.  —  Ma  chère  conscience,  repris- je, 
SI  tu  me  tenais  compte  de  mes  résistances  et  des  séductions 
qui  conspiraient  ma  perte,  tu  concevrais  cette  fatale... 

—  On!  oui  fatale!  dit-elle.  J'ai  cru  trop  en  vous!  J'ai 
cru  que  vous  ne  manqueriez  pas  de  la  vertu  que  pratique 
le  prêtre  et...  que  possède  monsieur  de  Mortsauf,  ajouta- 
t-elle  en  donnant  à  sa  voix  le  mordant  de  l'épigramme.  — 
Tout  est  fini,  reprit-elle  après  une  pause,  je  vous  dois 
beaucoup,  mon  ami;  vous  avez  éteint  en  moi  les  flammes 
de  la  vie  corporelle.  Le  plus  difficile  du  chemin  est  fait, 
l'âge  approche,  me  voilà  souffrante,  bientôt  maladive;  je 
ne  pourrais  être  pour  vous  la  brillante  fée  qui  vous  verse 
une  pluie  de  faveurs.  Soyez  fidèle  à  lady  Arabelle.  Made- 
leine, que  J'élevais  si  bien  pour  vous,  à  qui  sera-t-elle? 
Pauvre  Madeleine,  pauvre  Madeleine!  répéta-t-efle  comme 
un  douloureux  refrain.  Si  vous  l'aviez  entendue  médisant: 
Ma  mère,  vous  n'êtes  pas  gentille  pour  Félix!  La  chère 
créature  ! 

Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du  soleil  cou- 
chant qui  ghssaient  à  travers  le  feuillage,  et  prise  de  je  ne 
sais  quelle  compassion  pour  nos  débris,  elle  se  replongea 
dans  notre  passé  si  pur,  en  se  laissant  aller  à  des  contem- 
plations qui  furent  mutuelles.  Nous  reprenions  nos  sou- 
venirs, nos  yeux  allaient  de  la  vallée  au  clos,  des  fenêtres 
de  Clochegourde  à  Frapesie,  en  peuplant  cette  rêverie  de 
xxvi.  i6 
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nos  bouquets  embaumés,  des  romans  de  nos  désirs.  Ce 
fut  sa  dernière  volupté,  savourée  avec  la  candeur  de  l'âme 
chrétienne.  Cette  scène,  si  grande  pour  nous,  nous  avait 
jetés  dans  une  même  mélancolie.  Elle  crut  à  mes  paroles, 
et  se  vit  oii  je  la  mettais,  dans  les  cieux. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  j'obéis  à  Dieu,  car  son  doigt 
est  dans  tout  ceci. 

Je  ne  connus  que  plus  tard  la  profondeur  de  ce  mot. 
Nous  remontâmes  lentement  par  les  terrasses.  Elle  prit 
mon  bras,  s'y  appuya  résignée,  saignant,  mais  ayant  mis 
un  appareil  sur  ses  blessures. 

—  La  vie  humaine  est  ainsi,  me  dit-elle.  Qu'a  fait 
monsieur  de  Mortsauf  pour  mériter  son  sort  ?  Ceci  nous 
démontre  l'existence  d'un  monde  meilleur.  Malheur  à 
ceux  qui  se  plaindraient  d'avoir  marché  dans  la  bonne 
voie! 

Elle  se  mit  alors  à  si  bien  évaluer  la  vie,  à  la  si  profon- 
dément considérer  sous  ses  diverses  faces,  que  ces  froids 
calculs. me  révélèrent  le  dégoût  qui  l'avait  saisie  pour 
toutes  les  choses  d'ici-bas.  En  arrivant  sur  le  perron,  elle 
quitta  mon  bras,  et  dit  cette  dernière  phrase  :  —  Si  Dieu 
nous  a  donné  le  sentiment  et  le  goût  du  bonheur,  ne 
doit-il  pas  se  charger  des  âmes  innocentes  qui  n'ont  trouvé 
que  des  afflictions  ici-bas.  Cela  est,  ou  Dieu  n'est  pas, 
ou  notre  vie  serait  une  amère  plaisanterie. 

A  ces  derniers  mots,  elle  rentra  brusquement,  je  la 
trouvai  sur  son  canapé,  couchée  comme  si  elle  avait  été 
foudroyée  par  la  voix  qui  terrassa  saint  Paul. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qu'est  la  vertu,  dit-elle,  et  n'ai  pas 
conscience  de  la  mienne  ! 

Nous  restâmes  pétrifiés  tous  deux,  écoutant  le  son  de 
cette  parole  comme  celui  d'une  pierre  jetée  dans  un 
gouffre. 

—  Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vie,  elle  a  raison ,  elle  l 
reprit  madame  de  Mortsauf 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE,  243 

Ainsi  son  dernier  combat  suivit  sa  dernière  volupté. 
Quand  le  comte  vint,  elle  se  plaignit,  elle  qui  ne  se  plai- 
gnait jamais;  je  la  conjurai  de  me  préciser  ses  souffrances, 
mais  elle  refusa  de  s'expliquer,  et  s'alla  coucher  en  me 
laissant  en  proie  à  des  remords  qui  naissaient  les  uns  des 
autres.  Madeleine  accompagna  sa  mère;  et  le  lendemain 
je  sus  par  elle  que  la  comtesse  avait  été  prise  de  vomisse- 
ments causés,  dit-elle,  par  les  violentes  émotions  de  cette 
journée.  Ainsi,  moi  qui  souhaitais  donner  ma  vie  pour 
elle,  je  la  tuais. 

—  Cher  comte,  dis-je  à  monsieur  de  Mortsauf  qui  me 
força  de  jouer  au  trictrac,  je  crois  la  comtesse  très-sérieu- 
sement malade,  il  est  encore  temps  de  la  sauver;  appelez 
Origet,  et  supphez-Ia  de  suivre  ses  avis... 

—  Origet  qui  m'a  tué?  dit-il  en  m'interrompant.  Non, 
non,  je  consulterai  Carbonneau. 

Pendant  cette  semaine,  et  surtout  les  premiers  jours, 
tout  me  fut  souffrance,  commencement  de  paralysie  au 
cœur,  blessure  à  la  vanité,  blessure  à  l'âme.  II  faut  avoir 
été  le  centre  de  tout,  des  regards  et  des  soupirs,  avoir  été 
le  principe  de  la  vie,  le  foyer  d'oili  chacun  tirait  sa  lumière, 
pour  connaître  l'horreur  du  vide.  Les  mêmes  choses 
étaient  là,  mais  l'esprit  qui  les  vivifiait  s'était  éteint  comme 
une  fîamme  soufflée.  J'ai  compris  l'affreuse  nécessité  où 
sont  les  amants  de  ne  plus  se  revoir  quand  l'amour  est 
envolé.  N'être  plus  rien,  là  oii  l'on  a  régné!  Trouver  la 
silencieuse  froideur  de  la  mort  là  où  scintillaient  les  joyeux 
rayons  de  la  vie  !  les  comparaisons  accablent.  Bientôt  j'en 
vins  à  regretter  la  douloureuse  ignorance  de  tout  bonheur 
qui  avait  assombri  ma  jeunesse.  Aussi  mon  désespoir 
devint-il  si  profond  que  la  comtesse  en  fut,  je  crois,  atten- 
drie. Un  jour,  après  le  dîner,  pendant  que  nous  nous  pro- 
menions tous  sur  le  bord  de  I  eau,  je  fis  un  dernier  effort 
pour  obtenir  mon  pardon.  Je  priai  Jacques  d'emmener  sa 
sœur  en  avant,  je  laissai  le  comte  aller  seul,  et  conduisant 
madame  de  Mortsauf  vers  la  toue  :  —  Henriette,  lui  dis-je, 
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un  mot  de  grâce,  ou  je  me  jette  dans  l'Indre!  J'ai  failli, 
oui,  c'est  vrai;  mais  n'imité-je  pas  le  chien  dans  son  su- 
blime attachement  !  je  reviens  comme  lui,  comme  lui  plein 
de  honte;  s'il  fait  mal,  il  est  châtié,  mais  il  adore  la  main 
qui  le  frappe;  brisez-moi,  mais  rendez-moi  votre  cœur. . . 

—  Pauvre  enfant  !  dit-elle,  n'êtes-vous  pas  toujoursmon 
fils? 

Elle  prit  mon  bras  et  regagna  silencieusement  Jacques 
et  Madeleine,  avec  lesquels  elle  revint  à  Clochegourde  par 
les  clos  en  me  laissant  au  comte,  qui  se  mit  à  parler  poli- 
tique à  propos  de  ses  voisins. 

—  Rentrons,  lui  dis-je,  vous  avez  la  tête  nue,  et  la 
rosée  du  soir  pourrait  causer  quelque  accident. 

—  Vous  me  plaignez,  vous  !  mon  cher  Félix,  me 
répondit-il,  en  se  méprenant  sur  mes  intentions.  Ma 
femme  ne  m'a  jamais  voulu  consoler,  par  système  peut- 
être. 

Jamais  elle  ne  m'aurait  laissé  seul  avec  son  mari,  main- 
tenant j'avais  besoin  de  prétextes  pour  l'aller  rejoindre. 
Elle  était  avec  ses  enfants  occupée  à  expliquer  les  règles 
du  trictrac  à  Jacques. 

—  Voilà,  dit  le  comte,  toujours  jaloux  de  l'affection 
qu'elle  portait  à  ses  deux  enfants,  voilà  ceux  pour  lesquels 
je  suis  toujours  abandonné.  Les  maris,  mon  cher  Félix, 
ont  toujours  le  dessous;  la  femme  la  plus  vertueuse  trouve 
encore  le  moyen  de  satisfaire  son  besoin  de  voler  l'affec- 
tion conjugale. 

Elle  continua  ses  caresses  sans  répondre. 

—  Jacques,  dit-il,  venez  ici! 
Jacques  fit  quelques  difficukés. 

—  Votre  père  vous  veut,  allez,  mon  fils,  dit  la  mère 
en  le  poussant. 

—  Ils  m'aiment  par  ordre,  reprit  ce  vieillard  qui  par- 
fois voyait  sa  situation. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  passant  à  plusieurs  re- 
prises sa  main  sur  les  cheveux  de  Madeleine  qui  était  coif- 
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fée  en  belle  Ferronnière*,  ne  soyez  pas  injuste  pour  les 
pauvres  femmes;  la  vie  ne  leur  est  pas  toujours  facile  à 
porter,  et  peut-être  les  enfants  sont-ils  les  vertus  d'une 
mère! 

—  Ma  chère,  répondit  le  comte  qui  s'avisa  d'être  lo- 
ique,  ce  que  vous  dites  signifie  que,  sans  leurs  enfants, 
es  femmes  manqueraient  cie  vertu  et  planteraient  là  leurs 
maris. 

La  comtesse  se  leva  brusquement  et  emmena  Madeleine 
sur  le  perron. 


—  Voilà  le  mariage,  mon  cher,  dit  le  comte.  Préten- 
dez-vous dire  en  sortant  ainsi  que  je  déraisonne  ?  cria-t-il 
en  prenant  son  fils  par  la  main  et  venant  au  perron  auprès 
de  sa  femme  sur  laquelle  il  lança  des  regaras  furieux. 

—  Au  contraire,  monsieur,  vous  m'avez  effrayée. 
Votre  réflexion  me  fait  un  mal  affreux,  dit-elle  d'une  voix 
creuse  en  me  jetant  un  regard  de  criminelle.  Si  la  vertu 
ne  consiste  pas  à  se  sacrifier  pour  ses  enfants  et  pour  son 
mari ,  qu'est-ce  donc  que  la  vertu  ? 

—  Se  sa-cri-fi-er!  reprit  le  comte,  en  faisant  de  chaque 
syllabe  un  coup  de  barre  sur  le  cœur  de  sa  victime.  Que 
sacrifiez-vous  donc  à  vos  enfants?  que  me  sacrifiez-vous 
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donc?  qui?  quoi?  répondez?  répondrez-voûs ?  Que  se 
passe-t-il  donc  ici  ?  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Monsieur,  répondit-elle,  seriez-vous  donc  satisfait 
d'être  aimé  pour  l'amour  de  Dieu,  ou  de  savoir  votre 
femme  vertueuse  pour  la  vertu  en  elle-même? 

—  Madame  a  raison ,  dis-je  en  prenant  la  parole  d'une 
voix  émue  qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs  où  je  jetai  mes 
espérances  à  jamais  perdues  et  que  je  calmai  par  l'expres- 
sion de  la  plus  haute  de  toutes  les  douleurs  dont  le  cri 
sourd  éteignit  cette  querelle  comme,  quand  le  lion  rugit, 
tout  se  tait.  Oui,  le  plus  beau  privilège  que  nous  ait  con- 
féré la  raison  est  de  pouvoir  rapporter  nos  vertus  aux  êtres 
dont  le  bonheur  est  notre  ouvrage,  et  que  nous  ne  ren- 
dons heureux  ni  par  calcul,  ni  par  devoir,  mais  par  une 
inépuisable  et  volontaire  affection. 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  d'Henriette. 

—  Et,  cher  comte,  si  par  hasard  une  femme  était  invo- 
lontairement soumise  à  quelque  sentiment  étranger  à  ceux 
.que  la  société  lui  impose,  avouez  que  plus  ce  sentiment 

serait  irrésistible,  plus  elle  serait  vertueuse  en  l'étouffant, 
en  se  sacrifiant  à  ses  enfants,  à  son  mari.  Cette  théorie 
n'est  d'ailleurs  apphcable  ni  à  moi,  qui  malheureusement 
offre  un  exemple  du  contraire,  ni  à  vous  qu'elle  ne  con- 
cernera jamais. 

Une  main  à  la  fois  moite  et  brûlante  se  posa  sur  ma 
main  et  s'y  appuya  silencieusement. 

—  Vous  êtes  une  belle  âme,  Félix,  dit  le  comte  qui 
passa  non  sans  grâce  sa  main  sur  la  taille  de  sa  femme  et 
l'amena  doucement  à  lui,  pour  lui  dire:  —  Pardonnez, 
ma  chère,  à  un  pauvre  malade  qui  voudrait  sans  doute 
être  aimé  plus  qu'il  ne  le  mérite. 

—  II  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité,  répondit- 
elle  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  du  comte  qui  prit 
cette  phrase  pour  lui.  Cette  erreur  causa  je  ne  sais  quel 
frémissement  à  la  comtesse;  son  peigne  tomba,  ses  che- 
veux se  dénouèrent,  elle  pâlit;  son  mari  qui  la  soutenait 
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poussa  une  sorte  de  rugissement  en  la  sentant  défaillir,  il 
la  saisit  comme  il  eût  fait  de  sa  fille  et  la  porta  sur  le 
canapé  du  salon  oii  nous  l'entourâmes.  Henriette  garda 
ma  main  dans  la  sienne,  comme  pour  me  dire  que  nous 
seuls  savions  le  secret  de  cette  scène  si  simple  en  appa- 
rence, si  épouvantable  par  les  déchirements  de  son  âme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  basse  en  un  moment 
où  le  comte  nous  laissa  seuls  pour  aller  demander  un 
verre  d'eau  de  fleurs  d'oranger,  j'ai  mille  fois  tort  envers 
vous,  que  j'ai  voulu  désespérer  quand  j'aurais  dû  vous 
recevoir  à  merci.  Cher,  vous  êtes  d'une  adorable  bonté 
que  moi  seule  puis  apprécier.  Oui,  je  le  sais,  il  est  des 
bontés  qui  sont  inspirées  par  la  passion.  Les  hommes  ont 
plusieurs  manières  d'être  bons;  ils  sont  bons  par  dédain, 
par  entraînement,  par  calcul,  par  indolence  de  caractère; 
mais  vous,  mon  ami,  vous  venez  d'être  d'une  bonté 
absolue. 

—  Si  cela  est,  lui  dis-je,  apprenez  que  tout  ce  je  puis 
avoir  de  grand  en  moi  vient  de  vous.  Ne  savez-vous  donc 
plus  que  je  suis  votre  ouvrage  ? 

—  Cette  parole  suffit  au  bonheur  d'une  femme,  répon- 
dit-elle au  moment  oii  le  comte  revint.  Je  suis  mieux,  dit- 
elle  en  se  levant,  il  me  faut  de  l'air. 

Nous  descendîmes  tous  sur  la  terrasse  embaumée  par 
les  acacias  encore  en  fleurs.  Efle  avait  pris  mon  bras  droit 
et  le  serrait  contre  son  cœur  en  exprimant  ainsi  de  dou- 
loureuses pensées;  mais  c'était,  suivant  son  expression,  de 
ces  douleurs  qu'elle  aimait.  Elle  voulait  sans  doute  être 
seule  avec  moi;  mais  son  imagination  inhabile  aux  ruses 
de  femme  ne  lui  suggérait  aucun  moyen  de  renvoyer  ses 
enfants  et  son  mari;  nous  causions  donc  de  choses  indif- 
férentes, pendant  qu'elle  se  creusait  la  tête  en  cherchant  à 
se  ménager  un  moment  oii  elle  pourrait  enfin  décharger 
son  cœur  dans  le  mien. 

—  fl  y  a  bien  long-temps  que  je  ne  me  suis  promenée 
en  voiture,  dit-elle  enfin  en  voyant  la  beauté  de  la  soirée. 
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Monsieur,  donnez  des  ordres,  je  vous  prie,  pour  que  je 
puisse  aller  faire  un  tour. 

Elle  savait  qu'avant  la  prière  toute  explication  serait 
impossible,  et  craignait  que  le  comte  ne  voulût  faire  un 
trictrac.  Elle  pouvait  bien  se  trouver  avec  moi  sur  cette 
tiède  terrasse  embaumée,  quand  son  mari  serait  couché; 
mais  elle  redoutait  peut-être  de  rester  sous  ces  ombrages 
à  travers  lesquels  passaient  des  lueurs  voluptueuses,  de  se 
promener  le  long  de  la  balustrade  d'où  nos  jeux  embras- 
saient le  cours  de  l'Indre  dans  la  prairie.  De  même  qu'une 
cathédrale  aux  voûtes  sombres  et  silencieuses  conseille 
la  prière;  de  même,  les  feuillages  éclairés  par  la  lune, 
parfumés  de  senteurs  pénétrantes,  et  animés  par  les  bruits 
sourds  du  printemps,  remuent  les  fibres  et  affaiblissent  la 
volonté.  La  campagne,  qui  calme  les  passions  des  vieil- 
lards, excite  celle  des  jeunes  cœurs;  nous  le  savions! 
Deux  coups  de  cloche  annoncèrent  l'heure  de  la  prière, 
la  comtesse  tressaillit. 

—  Ma  chère  Henriette,  qu'avez-vous ? 

—  Henriette  n'existe  plus,  répondit-elle.  Ne  la  faites 
pas  renaître,  elle  était  exigeante,  capricieuse;  maintenant 
vous  avez  une  paisible  amie  dont  la  vertu  vient  d'être 
raffermie  par  des  paroles  que  le  Ciel  vous  a  dictées.  Nous 
parlerons  de  tout  ceci  plus  tard.  Soyons  exacts  à  la  prière. 
Aujourd'hui,  mon  tour  de  la  dire  est  arrivé. 

Quand  la  comtesse  prononça  les  paroles  par  lesquelles 
elle  demandait  à  Dieu  son  secours  contre  les  adver- 
sités de  la  vie,  elle  y  mit  un  accent  dont  je  ne  fus  pas 
frappé  seul;  elle  semblait  avoir  usé  de  son  don  de  seconde 
vue  pour  entrevoir  la  terrible  émotion  à  laquelle  devait  la 
soumettre  une  maladresse  causée  par  mon  oubli  de  mes 
conventions  avec  Arabelle. 

—  Nous  avons  le  temps  de  faire  trois  rois  avant  que 
les  chevaux  ne  soient  attelés,  dit  le  comte  en  m'entraînant 
au  salon.  Vous  irez  vous  promener  avec  ma  femme,  moi 
je  me  coucherai. 
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Comme  toutes  nos  parties,  celle-ci  fut  orageuse.  De  sa 
chambre  ou  de  celle  de  Madeleine,  la  comtesse  put  en- 
tendre la  voix  de  son  mari. 

—  Vous  abusez  étrangement  de  l'hospitalité,  dit- elle 
au  comte  quand  elle  revint  au  salon. 

Je  la  regardai  d'un  air  hébété,  je  ne  m'habituais  point 
à  ses  duretés  ;  elle  se  serait  certes  bien  gardée  jadis  de  me 
soustraire  à  la  tyrannie  du  comte,  autrefois  elle  aimait  à 
me  voir  partageant  ses  souffrances  et  les  endurant  avec 
patience  pour  l'amour  d'elle. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis- je  à  l'oreille,  pour 
vous  entendre  encore  murmurant  :  —  Pauvre  cher!  pauvre 
cher! 

Elle  baissa  les  yeux  en  se  souvenant  de  l'heure  à  laquelle 
je  faisais  allusion;  son  regard  se  coula  vers  moi,  mais  en 
dessous,  et  il  exprima  la  joie  de  la  femme  qui  voit  les  plus 
fugitifs  accents  de  son  cœur,  préférés  aux  profondes 
délices  d'un  autre  amour.  Alors,  comme  toutes  les  fois 
que  je  subissais  pareille  injure,  je  la  lui  pardonnais  en  me 
sentant  compris.  Le  comte  perdait,  il  se  dit  fatigué  pour 
pouvoir  quitter  la  partie,  et  nous  allâmes  nous  promener 
autour  du  boulingrin  en  attendant  la  voiture  ;  aussitôt  qu'il 
nous  eut  laissés,  le  plaisir  rayonna  si  vivement  sur  mon 
visage,  que  la  comtesse  m'interrogea  par  un  regard  curieux 
et  surpris. 

—  Henriette  existe,  lui  dis-je,  je  suis  toujours  aimé; 
vous  me  blessez  avec  intention  évidente  de  me  briser  le 
cœur;  je  puis  encore  être  heureux! 

—  II  ne  restait  plus  qu'un  lambeau  de  la  femme,  dit- 
elle  avec  épouvante,  et  vous  l'emportez  en  ce  moment. 
Dieu  soit  béni  !  lui  qui  me  donne  le  courage  d'endurer 
mon  martyre  mérité.  Oui,  je  vous  aime  encore  trop, 
j'allais  faillir,  l'Anglaise  m'éclaire  un  abîme. 

En  ce  moment,  nous  montâmes  en  voiture,  le  cocher 
demanda  l'ordre. 

—  Allez  sur  la  route  de  Chinon  par  l'avenue,  vous 


250  SCENES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

nous  ramènerez  par  les  landes  de  Charlemagne  et  le  che- 
min de  Sache. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  dis-je  avec  trop  de  vi- 
vacité. 

—  Samedi. 

—  N'allez  point  par  là,  madame,  le  samedi  soir  la 
route  est  pleine  de  coquassiers  qui  vont  à  Tours,  et  nous 
rencontrerions  leurs  charrettes. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle  en  regardant 
le  cocher.  Nous  connaissions  trop  l'un  et  l'autre  les  modes 
de  notre  voix,  quelque  infinis  qu'ils  fussent,  pour  nous 
déguiser  la  moindre  de  nos  émotions.  Henriette  avait  tout 
compris. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  aux  coquassiers,  en  choisis- 
sant cette  nuit,  dit-elle  avec  une  légère  teinte  d'ironie. 
Lady  Dudiey  est  à  Tours.  Ne  mentez  pas,  elle  vous  attend 
près  d'ici.  Quel  jour  sommes  -  nous ,  les  coquassiers!  les  char- 
rettes! reprit-elle.  Avez-vous  jamais  fait  de  semblables 
observations  quand  nous  sortions  autrefois  ? 

—  Elles  prouvent  que  j'oublie  tout  à  Clochegourde, 
répondis-je  simplement. 

—  Elle  vous  attend?  reprit-elle. 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure? 

—  Entre  onze  heures  et  minuit. 

—  Où? 

—  Dans  les  landes. 

—  Ne  me  trompez  point,  n'est-ce  pas  sous  le  noyer? 

—  Dans  les  landes. 

—  Nous  irons,  dit-elle,  je  la  verrai. 

En  entendant  ces  paroles,  je  regardai  ma  vie  comme 
définitivement  arrêtée.  Je  résolus  en  un  moment  de  ter- 
miner par  un  complet  mariage  avec  ladj  Dudiey  la  lutte 
douloureuse  qui  menaçait  d'épuiser  ma  sensibilité,  d'en- 
lever par  tant  de  chocs  répétés  ces  voluptueuses  déhca- 
tesses  qui  ressemblent  à  la  fleur  des  fruits.  Mon  silence 
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farouche  blessa  la  comtesse,  dont  toute  la  grandeur  ne 
m'était  pas  connue. 

—  Ne  vous  irritez  point  contre  moi,  dit-elle  de  sa  voix 
d'or,  ceci,  cher,  est  ma  punition.  Vous  ne  serez  jamais 
aimé  comme  vous  l'êtes  ici,  reprit-elle  en  posant  sa 
main  sur  son  cœur.  Ne  vous  l'ai -je  pas  avoué?  La  mar- 
quise Dudiey  m'a  sauvée.  A  elle  les  souillures,  je  ne  les 
lui  envie  point.  A  moi  le  glorieux  amour  des  anges  !  J'ai 
jugé  la  vie.  Elevez  l'âme,  vous  la  déchirez;  plus  vous  allez 
haut,  moins  de  sympathie  vous  rencontrez;  au  heu  de 
souffrir  dans  la  vallée,  vous  souffrez  dans  les  airs  comme 
l'aigle  qui  plane  en  emportant  au  cœur  une  fîèche  décochée 
par  quelque  pâtre  grossier.  Je  comprends  aujourd'hui  que 
le  ciel  et  la  terre  sont  incompatibles.  Oui,  pour  qui  peut 
vivre  dans  la  zone  céleste.  Dieu  seul  est  possible.  Notre 
âme  doit  être  alors  détachée  de  toutes  les  choses  terrestres. 
II  faut  aimer  ses  amis  comme  on  aime  ses  enfants,  pour 
eux  et  non  pour  soi.  Le  moi  cause  les  malheurs  et  les 
chagrins.  Mon  cœur  ira  plus  haut  que  ne  va  l'aigle  ;  là  est 
un  amour  qui  ne  me  trompera  point.  Quant  à  vivre  de 
la  vie  terrestre,  elle  nous  ravale  trop  en  faisant  dominer 
l'égoïsme  des  sens  sur  la  spiritualité  de  l'ange  qui  est  en 
nous.  Les  jouissances  que  donne  la  passion  sont  horrible- 
ment orageuses,  payées  par  d'énervantes  inquiétudes  qui 
brisent  les  ressorts  de  l'âme.  Je  suis  venu  au  bord  de  la 
mer  où  s'agitent  ces  tempêtes,  je  les  ai  vues  de  trop  près; 
elles  m'ont  souvent  enveloppée  de  leurs  nuages,  la  lame 
ne  s'est  pas  toujours  brisée  à  mes  pieds,  j'ai  senti  sa  rude 
étreinte  qui  froidit  le  cœur;  je  dois  me  retirer  sur  les  hauts 
lieux,  je  périrais  au  bord  de  cette  mer  immense.  Je  vois 
en  vous,  comme  en  tous  ceux  qui  m'ont  affligée,  les 
gardiens  de  ma  vertu.  Ma  vie  a  été  mêlée  d'angoisses  heu- 
reusement proportionnées  à  mes  forces,  et  s'est  entretenue 
ainsi  pure  des  passions  mauvaises,  sans  repos  séducteur 
et  toujours  prête  à  Dieu.  Notre  attachement yi/f  la  tenta- 
tive insensée,  l'effort  de  deux  enfants  candides  essayant 
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de  satisfaire  leur  cœur,  les  hommes  et  Dieu...  Folie, 
Félix!  Ah!  dit-elle  après  une  pause,  comment  vous 
nomme  cette  femme? 

—  Amédée,  répondis-je.  Félix  est  un  être  à  part,  qui 
n'appartiendra  jamais  qu'à  vous. 

—  Henriette  a  peine  à  mourir,  dit-elle  en  laissant 
échapper  un  pieux  sourire.  Mais,  reprit- elle,  elle  périra 
dans  le  premier  effort  de  la  chrétienne  humble,  de  la  mère 
orgueilleuse,  de  la  femme  aux  vertus  chancelantes  hier, 
raffermies  aujourd'hui.  Que  vous  dirai-je?Hé!  bien,  oui, 
ma  vie  est  conforme  à  elle-même  dans  ses  plus  grandes 
circonstances  comme  dans  ses  plus  petites.  Le  cœur  où  je 
devais  attacher  les  premières  racines  de  la  tendresse,  le 
cœur  de  ma  mère  s'est  fermé  pour  moi ,  malgré  ma  per- 
sistance à  y  chercher  un  pli  où  je  pusse  me  ghsser.  J'étais 
fille,  je  venais  après  trois  garçons  morts,  et  je  tâchai 
vainement  d'occuper  leur  place  dans  l'affection  de  mes 
parents;  je  ne  guérissais  point  la  plaie  faite  à  l'orgueil  de 
la  famille.  Quand,  après  cette  sombre  enfance,  je  connus 
mon  adorable  tante,  la  mort  me  l'enleva  promptement. 
Monsieur  de  Mortsauf,  à  qui  je  me  suis  vouée,  m'a  con- 
stamment frappée,  sans  relâche,  sans  le  savoir,  pauvre 
homme!  Son  amour  a  le  naïf  égoïsme  de  celui  que  nous 
portent  nos  enfants.  II  n'est  pas  dans  le  secret  des  maux 
qu'il  me  cause,  il  est  toujours  pardonné!  Mes  enfants,  ces 
chers  enfants  qui  tiennent  à  ma  chair  par  toutes  leurs 
douleurs,  à  mon  âme  par  toutes  leurs  quahtés,  à  ma 
nature  par  leurs  joies  innocentes  ;  ces  enfants  ne  m'ont-ils 
pas  été  donnés  pour  montrer  combien  il  se  trouve  de  force 
et  de  patience  dans  le  sein  des  mères?  Oh!  oui,  mes 
enfants  sont  mes  vertus  !  Vous  savez  si  je  suis  flagellée  par 
eux,  en  eux,  malgré  eux.  Devenir  mère,  pour  moi  ce  fut 
acheter  le  droit  de  toujours  souffrir.  Quand  Agar  a  crié 
dans  le  désert,  un  ange  a  fait  jaillir  pour  cette  esclave 
trop  aimée  une  source  pure;  mais  à  moi,  quand  la  source 
limpide  vers  laquelle  (vous  en  souvenez-vous?)   vous 
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vouliez  me  guider  est  venue  couler  autour  de  Cloche- 
gourde,  elle  ne  m'a  versé  que  des  eaux  amères.  Oui,  vous 
m'avez  infligé  des  souffrances  inouïes.  Dieu  pardonnera 
sans  doute  à  qui  n'a  connu  l'affection  que  par  la  douleur. 
Mais,  si  les  plus  vives  peines  que  j'aie  éprouvées  m'ont 
été  imposées  par  vous,  peut-être  les  ai-je  méritées.  Dieu 
n'est  pas  injuste.  Ah!  oui,  Félix,  un  baiser  furtivement 
déposé  sur  un  front  comporte  des  crimes  peut-être  !  Peut- 
être  doit-on  rudement  expier  les  pas  que  l'on  a  faits  en 
avant  de  ses  enfants  et  de  son  mari,  lorsqu'on  se  prome- 
nait le  soir  afin  d'être  seule  avec  des  souvenirs  et  des 
pensées  qui  ne  leur  appartenaient  pas,  et  qu'en  marchant 
ainsi,  l'âme  était  mariée  à  une  autre!  Quand  l'être  inté- 
rieur se  ramasse  et  se  rapetisse  pour  n'occuper  que  la  place 
que  l'on  offre  aux  embrassements,  peut-être  est-ce  le  pire 
des  crimes  !  Lorsqu'une  femme  se  baisse  afin  de  recevoir 
dans  ses  cheveux  le  baiser  de  son  mari  pour  se  faire  un 
front  neutre,  il  y  a  crime.  H  J  a  crime  à  se  forger  un 
avenir  en  s'appu jant  sur  la  mort,  crime  à  se  figurer  dans 
l'avenir  une  maternité  sans  alarmes,  de  beaux  enfants 
jouant  le  soir  avec  un  père  adoré  de  toute  sa  famille,  et 
sous  les  yeux  attendris  d'une  mère  heureuse.  Oui,  j'ai 
péché,  j'ai  grandement  péché!  J'ai  trouvé  goût  aux  péni- 
tences inffigées  par  l'Eglise,  et  qui  ne  rachetaient  point 
assez  ces  fautes  pour  lesquelles  le  prêtre  fut  sans  doute 
trop  indulgent.  Dieu  sans  doute  a  placé  la  punition 
au  cœur  de  toutes  ces  erreurs  en  chargeant  de  sa  ven- 
geance celui  pour  qui  elles  furent  commises.  Donner 
mes  cheveux,  n'était-ce  pas  me  promettre?  Pourquoi 
donc  aimai-je  à  mettre  une  robe  blanche?  ainsi  je  me 
croyais  mieux  votre  lys;  ne  m 'aviez -vous  pas  aperçue, 
pour  la  première  fois,  ici,  en  robe  blanche?  Hélas! 
j'ai  moins  aimé  mes  enfants,  car  toute  affection  vive  est 
prise  sur  les  affections  dues.  Vous  voyez  bien,  Félix? 
toute  souffrance  a  sa  signification.  Frappez,  frappez  plus 
fort  que   n'ont   frappé  monsieur  de   Mortsauf  et   mes 
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enfants.  Cette  femme  est  un  instrument  de  la  colère  de 
Dieu,  je  vais  l'aborder  sans  haine,  je  lui  sourirai;  sous 
peine  de  ne  pas  être  chrétienne,  épouse  et  mère,  je  dois 
l'aimer.  Si,  comme  vous  le  dites,  j'ai  pu  contribuer  à 
préserver  votre  cœur  du  contact  qui  l'eût  défleuri,  cette 
Anglaise  ne  saurait  me  haïr.  Une  femme  doit  aimer  la 
mère  de  celui  qu'elle  aime,  et  je  suis  votre  mère.  Qu'ai-je 
voulu  dans  votre  cœur?  la  place  laissée  vide  par  madame 
de  Vandenesse.  Oh!  oui,  vous  vous  êtes  toujours  plaint 
de  ma  froideur!  Oui,  jt  ne  suis  bien  que  votre  mère. 
Pardonnez-moi  donc  les  duretés  involontaires  que  je  vous 
ai  dites  à  votre  arrivée,  car  une  mère  doit  se  réjouir  en 
sachant  son  fils  si  bien  aimé.  Elle  appuya  sa  tête  sur  mon 
sein,  en  répétant  :  —  Pardon!  pardon!  J'entendis  alors 
des  accents  inconnus.  Ce  n'était  ni  sa  voix  de  jeune  fîlle 
et  ses  notes  joyeuses,  ni  sa  voix  de  femme  et  ses  termi- 
naisons despotiques,  ni  les  soupirs  de  la  mère  endolorie; 
c'était  une  déchirante,  une  nouvelle  voix  pour  des  dou- 
leurs nouvelles.  —  Quant  à  vous,  Félix,  reprit-elle  en 
s'animant,  vous  êtes  l'ami  qui  ne  saurait  mal  faire.  Ah! 
vous  n'avez  rien  perdu  dans  mon  cœur,  ne  vous  repro- 
chez rien ,  n'ayez  pas  le  plus  léger  remords.  N'était-ce  pas 
le  comble  de  l'égoïsme  que  de  vous  demander  de  sacrifier 
à  un  avenir  impossible  les  plaisirs  les  plus  immenses, 
puisque  pour  les  goûter  une  femme  abandonne  ses  en- 
fants, abdique  son  rang,  et  renonce  à  l'éternité.  Combien 
de  fois  ne  vous  ai-je  pas  trouvé  supérieur  à  moi  !  vous  étiez 
grand  et  noble,  moi,  j'étais  petite  et  criminelle!  Allons, 
voilà  qui  est  dit,  je  ne  puis  être  pour  vous  qu'une  lueur 
élevée,  scintillante  et  froide,  mais  inaltérable.  Seulement, 
Félix,  faites  que  je  ne  sois  pas  seule  à  aimer  le  frère  que 
je  me  suis  choisi.  Chérissez-moi  !  L'amour  d'une  sœur  n'a 
ni  mauvais  lendemain,  ni  moments  difficiles.  Vous  n'aurez 
pas  besoin  de  mentir  à  cette  âme  indulgente  qui  vivra  de 
votre  belle  vie,  qui  ne  manquera  jamais  à  s'affliger  de  vos 
douleurs,  qui  s'égaiera  de  vos  joies,  aimera  les  femmes 
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qui  VOUS  rendront  heureux  et  s'indignera  des  trahisons. 
Moi  je  n'ai  pas  eu  de  frère  à  aimer  ainsi.  Soyez  assez  grand 
pour  vous  dépouiller  de  tout  amour-propre,  pour  résoudre 
notre  attachement  jusqu'ici  si  douteux  et  plein  d'orages 
par  cette  douce  et  sainte  affection.  Je  puis  encore  vivre 
ainsi.  Je  commencerai  la  première  en  serrant  la  main  de 
lady  Dudiey. 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle!  en  prononçant  ces  paroles 
pleines  d'une  science  amère,  et  par  lesquelles,  en  arra- 
chant le  dernier  voile  qui  me  cachait  son  âme  et  ses  dou- 
leurs, elle  me  montrait  par  combien  de  liens  elle  s'était 
attachée  à  moi,  combien  de  fortes  chaînes  j'avais  hachées. 
Nous  étions  dans  un  tel  délire,  que  nous  ne  nous  aper- 
cevions point  de  la  pluie  qui  tombait  à  torrents. 

—  Madame  la  comtesse  ne  veut- elle  pas  entrer  un 
moment  ici  ?  dit  le  cocher  en  désignant  la  principale 
auberge  de  Ballan. 

Elle  fit  un  signe  de  consentement,  et  nous  restâmes 
une  demi-heure  environ  sous  la  voûte  d'entrée  au  grand 
étonnement  des  gens  de  l'hôtellerie  qui  se  demandèrent 
pourquoi  madame  de  Mortsauf  était  à  onze  heures  par  les 
chemins.  Allait-elle  à  Tours?  En  revenait- elle?  Quand 
l'orage  eut  cessé,  que  la  pluie  fut  convertie  en  ce  qu'on 
nomme  à  Tours  une  hrouée,  qui  n'empêchait  pas  la  lune 
d'éclairer  les  brouillards  supérieurs  rapidement  emportés 
par  le  vent  du  haut,  le  cocher  sortit  et  retourna  sur  ses 
pas,  à  ma  grande  joie. 

—  Suivez  mon  ordre,  lui  cria  doucement  la  com- 
tesse. 

Nous  prîmes  donc  le  chemin  des  landes  de  Charle- 
magne  où  la  pluie  recommença.  A  moitié  des  landes, 
j'entendis  les  aboiements  du  chien  favori  d'ArabelIe  ;  un 
cheval  s'élança  tout  à  coup  de  dessous  une  truisse  de 
chêne,  franchit  d'un  bond  le  chemin,  sauta  le  fossé  creusé 
par  les  propriétaires  pour  distinguer  leurs  terrains  res- 
pectifs dans  ces  friches  que  l'on  croyait  susceptibles  de 
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culture,  et  lady  Dudiej  s'alla  placer  dans  la  lande  pour 
voir  passer  la  calèche. 

—  Quel  plaisir  d'attendre  ainsi  son  enfant,  quand  on 
le  peut  sans  crime  !  dit  Henriette. 

Les  aboiements  du  chien  avaient  appris  à  ladj  Dudiey 
que  j'étais  dans  la  voiture,  elle  crut  sans  doute  que  je 
venais  ainsi  la  chercher  à  cause  du  mauvais  temps  ;  quand 
nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  se  tenait  la  marquise,  elle 
vola  sur  le  bord  du  chemin  avec  cette  dextérité  de  cava- 
lier qui  lui  est  particuhère,  et  dont  Henriette  s'émerveilla 
comme  d'un  prodige.  Par  mignonnerie,  Arabelle  ne  disait 
que  la  dernière  syllabe  de  mon  nom,  prononcée  à  l'an- 
glaise, espèce  d'appel  qui  sur  ses  lèvres  avait  un  charme 
digne  d'une  fée.  Elle  savait  ne  devoir  être  entendue  que 
de  moi  en  criant  :  My  Dec. 

—  C'est  lui,  madame,  répondit  la  comtesse  en  con- 
templant sous  un  clair  rayon  de  la  lune  la  fantastique 
créature  dont  le  visage  impatient  était  bizarrement  accom- 
pagné de  ses  longues  boucles  défrisées. 

vous  savez  avec  quelle  rapidité  deux  femmes  s'exa- 
minent. L'Anglaise  reconnut  sa  rivale  et  fut  glorieusement 
Anglaise;  elle  nous  enveloppa  d'un  regard  plein  de  son 
mépris  anglais  et  disparut  dans  la  bruyère  avec  la  rapidité 
d'une  flèche. 

—  Vite  à  Clochegourde  !  cria  la  comtesse  pour  qui 
cet  âpre  coup-d'œil  fut  comme  un  coup  de  hache  au 
cœur. 

Le  cocher  retourna  pour  prendre  le  chemin  de  Chinon 
qui  était  meilleur  que  celui  de  Sache.  Quand  la  calèche 
longea  de  nouveau  les  landes ,  nous  entendîmes  le  galop 
furieux  du  cheval  d' Arabelle  et  les  pas  de  son  chien.  Tous 
trois,  ils  rasaient  les  bois  de  l'autre  côté  de  la  bruyère. 

—  Elle  s'en  va,  vous  la  perdez  à  jamais,  me  dit  Hen- 
riette. 

—  Eh!  bien,  lui  répondis- je,  qu'elle  s'en  aille!  Elle 
n'aura  pas  un  regret. 
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—  Oh!  les  pauvres  femmes,  s'écria  la  comtesse  en 
exprimant  une  compatissante  horreur.  Mais  oii  va-t-elle? 

—  A  la  Grenadière,  une  petite  maison  près  de  Saint- 
Cyr,  dis-je. 

—  Elle  s'en  va  seule,  reprit  Henriette  d'un  ton  qui 
me  prouva  que  les  femmes  se  croient  solidaires  en  amour 
et  ne  s'abandonnent  jamais. 


Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'avenue  de  Cloche- 
gourde,  le  chien  d'AriabelIe  jappa  d'une  façon  joyeuse  en 
accourant  au-devant  de  la  calèche. 

—  Elle  nous  a  devancés,  s'écria  la  comtesse.  Puis  elle 
reprit,  après  une  pause  :  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  belle 
femme.  Quelle  main  et  quelle  taille  !  Son  teint  efface  le 
lys,  et  ses  yeux  ont  l'éclat  du  diamant!  Mais  elle  monte 
trop  bien  à  cheval,  elle  doit  aimer  à  déployer  sa  force, 
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je  la  crois  active  et  violente;  puis  elle  me  semble  se 
mettre  un  peu  trop  hardiment  au-dessus  des  conventions  : 
la  femme  qui  ne  reconnaît  pas  de  lois  est  bien  près  de 
n'écouter  que  ses  caprices.  Ceux  qui  aiment  tant  à  briller, 
à  se  mouvoir,  n'ont  pas  reçu  le  don  de  constance.  Selon 
mes  idées,  l'amour  veut  plus  de  tranquillité  :  je  me  le  suis 
figuré  comme  un  lac  immense  où  la  sonde  ne  trouve 
point  de  fond,  oii  les  tempêtes  peuvent  être  violentes, 
mais  rares  et  contenues  en  des  bornes  infranchissables, 
oii  deux  êtres  vivent  dans  une  île  fleurie,  loin  du  monde 
dont  le  luxe  et  l'éclat  les  offenseraient.  Mais  l'amour  doit 
prendre  l'empreinte  des  caractères,  j'ai  tort  peut-être.  Si 
les  principes  de  la  nature  se  phent  aux  formes  voulues  par 
les  climats,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  des  sentiments 
chez  les  individus?  Sans  doute,  les  sentiments,  qui 
tiennent  à  la  loi  générale  par  la  masse,  ne  contrastent  que 
dans  l'expression  seulement.  Chaque  âme  a  sa  manière. 
La  marquise  est  la  femme  forte  qui  franchit  les  distances 
et  agit  avec  la  puissance  de  l'homme;  qui  déhvrerait  son 
amant  de  captivité,  tuerait  geoher,  gardes  et  bourreaux; 
tandis  que  certaines  créatures  ne  savent  qu'aimer  de  toute 
leur  âme;  dans  le  danger,  elles  s'agenouillent,  prient  et 
meurent.  Quelle  est  de  ces  deux  femmes  celle  qui  vous 
plaît  le  plus,  voilà  toute  la  question.  Mais  oui,  la  marquise 
vous  aime,  elle  vous  a  fait  tant  de  sacrifices!  Peut-être 
est-ce  elle  qui  vous  aimera  toujours  quand  vous  ne  l'aime- 
rez plus! 

—  Permettez -moi,  cher  ange,  de  répéter  ce  que 
vous  m'avez  dit  un  jour  :  comment  savez -vous  ces 
choses  ? 

—  Chaque  douleur  a  son  enseignement,  et  j'ai  souffert 
sur  tant  de  points,  que  mon  savoir  est  vaste. 

Mon  domestique  avait  entendu  donner  l'ordre,  il  crut 
que  nous  reviendrions  par  les  terrasses,  et  tenait  mon 
cheval  tout  prêt  dans  l'avenue  :  le  chien  d'ArabelIe  avait 
senti  le  cheval;  et  sa  maîtresse,  conduite  par  une  curiosité 
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bien  légitime,  l'avait  suivi  à  travers  les  bois  où  sans  doute 
elle  était  cachée. 

—  Allez  faire  votre  paix,  nne  dit  Henriette  en  souriant 
et  sans  trahir  de  mélancolie.  Dites-lui  combien  elle  s'est 
trompée  sur  mes  intentions;  je  voulais  lui  révéler  tout  le 
prix  du  trésor  qui  lui  est  échu  ;  mon  cœur  n'enferme  que 
de  bons  sentiments  pour  elle  et  n'a  surtout  ni  colère  ni 
mépris;  expliquez- lui  que  je  suis  sa  sœur  et  non  pas  sa 
rivale. 

—  Je  n'irai  point  !  m'écriai-je. 

—  N'avez-vous  jamais  éprouvé,  dit-elle  avec  l'étince- 
lante  fierté  des  martyrs,  que  certains  ménagements  arrivent 
jusqu'à  l'insulte?  Allez,  allez. 

Je  courus  alors  vers  ladj  Dudley  pour  savoir  en  quelles 
dispositions  elle  était.  —  Si  elle  pouvait  se  fâcher  et  me 
quitter!  pensai-je,  je  reviendrais  à  Clochegourde.  Le 
chien  me  conduisit  sous  un  chêne,  d'où  la  marquise 
s'élança  en  me  criant  :  —  Awayî  awayl  Tout  ce  que  je 
pus  faire  fut  de  la  suivre  jusqu'à  Saint- Cyr,  où  nous 
arrivâmes  à  minuit. 

—  Cette  dame  est  en  parfaite  santé,  me  dit  Arabelle 
quand  elle  descendit  de  cheval. 

Ceux  qui  l'ont  connue  peuvent  seuls  imaginer  tous 
les  sarcasmes  que  contenait  cette  observation  sèchement 
jetée  d'un  air  qui  voulait  dire  :  —  Moi  je  serais  morte  ! 

—  Je  te  défends  de  hasarder  une  seule  de  tes  plai- 
santeries à  triple  dard  sur  madame  de  Mortsauf,  lui  ré- 
pondis-je. 

—  Serait-ce  déplaire  à  Votre  Grâce  que  de  remarquer 
la  parfaite  santé  dont  jouit  un  être  cher  à  votre  précieux 
cœur?  Les  femmes  françaises  haïssent,  dit-on,  jusqu'au 
chien  de  leurs  amants;  en  Angleterre,  nous  aimons  tout 
ce  que  nos  souverains  seigneurs  aiment,  nous  haïssons 
tout  ce  qu'ils  haïssent,  parce  que  nous  vivons  dans  la  peau 
de  nos  seigneurs.  Permettez-moi  donc  d'aimer  cette  dame 
autant  que   vous  l'aimez  vous-même.  Seulement,   cher 

'7- 


2^0  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

enfant,  dit- elle  en  m 'enlaçant  de  ses  bras  humides  de 
pluie,  si  tu  me  trahissais,  je  ne  serais  ni  debout  ni 
couchée,  ni  dans  une  calèche  flanquée  de  laquais,  ni  à 
me  promener  dans  les  landes  de  Charlemagne,  ni  dans 
aucune  des  landes  d'aucun  pays  d'aucun  monde,  ni 
dans  mon  lit,  ni  sous  le  toit  de  mes  pères!  Je  ne  serais 
plus,  moi.  Je  suis  née  dans  le  Lancashire,  pays  oii  les 
femmes  meurent  d'amour.- Te  connaître  et  te  céder!  Je 
ne  te  céderais  à  aucune  puissance,  pas  même  à  la  mort, 
car  Je  m'en  irais  avec  toi. 

Elle  m'emmena  dans  sa  chambre,  oii  déjà  le  comfort 
avait  étalé  ses  jouissances. 

—  Aime-la,  ma  chère,  lui  dis- je  avec  chaleur,  elle 
t'aime,  elle,  non  pas  d'une  façon  railleuse,  mais  sincè- 
rement. 

—  Sincèrement,  petit?dit-ene  en  délaçant  son  amazone. 
Par  vanité  d'amant,  je  voulus  révéler  la  sublimité  du 

caractère  d'Henriette  à  cette  orgueilleuse  créature.  Pendant 
que  la  femme  de  chambre,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de 
français,  lui  arrangeait  les  cheveux,  j'essayai  de  peindre 
madame  de  Mortsauf  en  en  esquissant  la  vie,  et  je  répétai 
les  grandes  pensées  que  lui  avait  suggérées  la  crise  où 
toutes  les  femmes  deviennent  petites  et  mauvaises.  Quoique 
Arabelle  parût  ne  pas  me  prêter  la  moindre  attention, 
elle  ne  perdit  aucune  de  mes  paroles. 

—  Je  suis  enchantée,  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls, 
de  connaître  ton  goût  pour  ces  sortes  de  conversations 
chrétiennes  ;  il  existe  dans  une  de  mes  terres  un  vicaire 
qui  s'entend  comme  personne  à  composer  des  sermons, 
nos  paysans  les  comprennent,  tant  cette  prose  est  bien 
appropriée  à  l'auditeur.  J'écrirai  demain  à  mon  père  de 
m'envoyer  ce  bonhomme  par  le  paquebot,  et  tu  le  trou- 
veras à  Paris;  quand  tu  l'auras  une  fois  écouté,  tu  ne  vou- 
dras plus  écouter  que  lui,  d'autant  plus  qu'il  jouit  aussi 
d'une  parfaite  santé;  sa  morale  ne  te  causera  point  de  ces 
secousses   qui   font  pleurer,  elle   coule   sans  tempêtes, 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE.  2.6 1 

comme  une  source  claire,  et  procure  un  délicieux  som- 
meil. Tous  les  soirs,  si  cela  te  plaît,  tu  satisferas  ta  passion 
pour  les  sermons  en  digérant  ton  dîner.  La  morale  anglaise, 
cher  enfant,  est  aussi  supérieure  à  celle  de  Touraine  que 
notre  coutellerie,  notre  argenterie  et  nos  chevaux  le  sont 
à  vos  couteaux  et  à  vos  bêtes.  Fais-moi  la  grâce  d'entendre 
mon  vicaire,  promets-le-moi?  Je  ne  suis  que  femme,  mon 
amour,  je  sais  aimer,  je  puis  mourir  pour  toi  si  tu  le  yeux  ; 
mais  je  n'ai  point  étudié  à  Eton,  ni  à  Oxford,  ni  à  Edim- 
bourg; je  ne  suis  ni  docteur,  ni  révérend;  je  ne  saurais 
donc  te  préparer  de  la  morale,  j'y  suis  tout  à  fait  impropre, 
je  serais  de  la  dernière  maladresse  si  j'essayais.  Je  ne  te 
reproche  pas  tes  goûts,  tu  en  aurais  de  plus  dépravés  que 
celui-ci,  je  tacherais  de  m'y  conformer;  car  je  veux  te 
faire  trouver  près  de  moi  tout  ce  que  tu  aimes,  plaisirs 
d'amour,  plaisirs  de  table,  plaisirs  d'église,  bon  claret  et 
vertus  chrétiennes.  Veux-tu  que  je  mette  un  cilice  ce  soir? 
Elle  est  bien  heureuse,  cette  femme,  de  te  servir  de  la 
morale!  Dans  quelle  université  les  femmes  françaises 
prennent-elles  leurs  grades  ?  Pauvre  moi  !  je  ne  puis  que 
me  donner,  je  ne  suis  que  ton  esclave... 

—  Alors,  pourquoi  t'es-tu  donc  enfuie  quand  je  vou- 
lais vous  voir  ensemble  ? 

—  Es-tu  fou,  my  dee  ?  J'irais  de  Paris  à  Rome  déguisée 
en  laquais,  je  ferais  pour  toi  les  choses  les  plus  déraison- 
nables; mais  comment  puis-je  parler  sur  les  chemins  à 
une  femme  qui  ne  m'a  pas  été  présentée  et  qui  allait  com- 
mencer un  sermon  en  trois  points?  Je  parlerai  à  des 
paysans,  je  demanderai  à  un  ouvrier  de  partager  son  pain 
avec  moi,  si  j'ai  faim,  je  lui  donnerai  quelques  guinées, 
et  tout  sera  convenable;  mais  arrêter  une  calèche,  comme 
font  les  gentilshommes  de  grande  route  en  Angleterre, 
ceci  n'est  pas  dans  mon  code  à  moi.  Tu  ne  sais  donc 
qu'aimer,  pauvre  enfant,  tu  ne  sais  donc  pas  vivre  ? 
D'ailleurs,  je  ne  te  ressemble  pas  encore  complètement, 
mon  ange  !  Je  n'aime  pas  la  morale.  Mais  pour  te  plaire, 
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je  suis  capable  des  plus  grands  efforts.  Allons,  tais-toi,  je 
m'y  mettrai  !  Je  tacherai  de  devenir  prêcheuse.  Auprès  de 
moi,  Jérémie  ne  sera  bientôt  qu'un  bouffon.  Je  ne  me 
permettrai  plus  de  caresses  sans  les  larder  de  versets  de 
la  Bible. 

Elle  usa  de  son  pouvoir,  elle  en  abusa  dès  qu'elle  vit 
dans  mon  regard  cette  ardente  expression  qui  s'y  peignait 
aussitôt  que  commençaient  ses  sorcelleries.  Elle  triompha 
de  tout,  et  je  mis  complaisamment  au-dessus  des  finas- 
series catholiques,  la  grandeur  de  la  femme  qui  se  perd, 
qui  renonce  à  l'avenir  et  fait  toute  sa  vertu  de  l'amour. 

—  Elle  s'aime  donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime?  me  dit- 
elle.  Elle  te  préfère  donc  quelque  chose  qui  n'est  pas  toi? 
Comment  attacher  à  ce  qui  est  de  nous  d'autre  importance 
que  celle  dont  vous  l'honorez?  Aucune  femme,  quelque 
grande  moraliste  qu'elle  soit,  ne  peut  être  l'égale  d'un 
homme.  Marchez  sur  nous,  tuez-nous,  n'embarrassez 
jamais  votre  existence  de  nous.  A  nous  de  mourir,  à  vous 
de  vivre  grands  et  fiers.  De  vous  à  nous  le  poignard,  de 
nous  à  vous  l'amour  et  le  pardon.  Le  soleil  s'inquiète-t-il 
des  moucherons  qui  sont  dans  ses  rayons  et  qui  vivent  de 
lui?  ils  restent  tant  qu'ils  peuvent,  et  quand  il  disparaît 
ils  meurent... 

—  Ou  ils  s'envolent,  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Ou  ils  s'envolent,  reprit-elle  avec  une  indifférence 
qui  aurait  piqué  l'homme  le  plus  déterminé  à  user  du  sin- 
gulier pouvoir  dont  elle  l'investissait.  Crois-tu  qu'il  soit 
digne  d'une  femme  de  faire  avaler  à  un  homme  des  tar- 
tines beurrées  de  vertu  pour  lui  persuader  que  la  religion 
est  mcompatible  avec  l'amour?  Suis-je  donc  une  impie? 
On  se  donne,  ou  l'on  se  refuse;  mais  se  refuser  et  mora- 
liser, il  y  a  double  peine,  ce  qui  est  contraire  au  droit  de 
tous  les  pays.  Ici  tu  n'auras  qne  d'excellents  sandwicbes 

'  apprêtés  par  la  main  de  ta  servante  Arabelle,  de  qui  toute 
la  morale  sera  d'imaginer  des  caresses  qu'aucun  homme 
n'a  encore  ressenties  et  que  les  anges  m'inspirent. 
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Je  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  la  plaisanterie 
maniée  par  une  Anglaise,  elle  y  met  le  sérieux  éloquent, 
l'air  de  pompeuse  conviction  sous  lequel  les  Anglais 
couvrent  les  hautes  niaiseries  de  leur  vie  à  préjugés. 
La  plaisanterie  française  est  une  dentelle  avec  laquelle 
les  femmes  savent  embellir  la  joie  qu'elles  donnent  et  les 
querelles  qu'elles  inventent;  c'est  une  parure  morale,  gra- 
cieuse co'mme  leur  toilette.  Mais  la  plaisanterie  anglaise 
est  un  acide  qui  corrode  si  bien  les  êtres  sur  lesquels 
il  tombe  qu'il  en  fait  des  squelettes  lavés  et  brossés.  La 
langue  d'une  Anglaise  spirituelle  ressemble  à  celle  d'un 
tigre  qui  emporte  la  chair  jusqu'à  l'os  en  voulant  jouer. 
Arme  toute-puissante  du  démon  qui  vient  dire  en  ricanant  : 
Ce  n'est  que  cela  ?  la  moquerie  laisse  un  venin  mortel  dans 
les  blessures  qu'elle  ouvre  à  plaisir.  Pendant  cette  nuit, 
Arabelle  voulut  montrer  son  pouvoir  comme  un  sultan 
qui,  pour  prouver  son  adresse,  s'amuse  à  décoller  des 
innocents, 

—  Mon  ange,  me  dit-elle  quand  elle  m'eut  plongé 
dans  ce  demi-sommeil  où  l'on  oublie  tout  excepté  le 
bonheur,  je  viens  de  me  faire  de  la  morale  aussi,  moi! 
Je  me  suis  demandé  si  je  commettais  un  crime  en  t'aimant, 
si  je  violais  les  lois  divines,  et  j'ai  trouvé  que  rien  n'était 
plus  religieux  ni  plus  naturel.  Pourquoi  Dieu  créerait-il 
des  êtres  plus  beaux  que  les  autres  si  ce  n'est  pour  nous 
indiquer  que  nous  devons  les  adorer?  Le  crime  serait  de 
ne  pas  t'aimer,  n'es-tu  pas  un  ange  ?  Cette  dame  t'insulte 
en  te  confondant  avec  les  autres  hommes,  les  règles  de  la 
morale  ne  te  sont  pas  applicables.  Dieu  t'a  mis  au-dessus 
de  tout.  N'est-ce  pas  se  rapprocher  de  lui  que  de  t'aimer? 
pourra-t-il  en  vouloir  à  une  pauvre  femme  d'avoir  appétit 
des  choses  divines  ?  Ton  vaste  et  lumineux  cœur  ressemble 
tant  au  ciel  que  je  m'y  trompe  comme  les  moucherons 
qui  viennent  se  brûler  aux  bougies  d'une  fête!  les  punira- 
t-on,  ceux-ci,  de  leur  erreur? d'ailleurs,  est-ce  une  erreur, 
n'est-ce  pas  une  haute  adoration  de  la  lumière?  Ils  pé- 
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rissent  par  trop  de  religion,  si  l'on  appelle  périr  se  jeter 
au  cou  de  ce  qu'on  aime.  J'ai  la  faiblesse  de  t'aimer,  tandis 
que  cette  femme  a  la  force  de  rester  dans  sa  chapelle 
catholique.  Ne  fronce  pas  le  sourcil  !  tu  crois  que  je  lui 
en  veux?  Non,  petit!  J'adore  sa  morale  qui  lui  a  conseillé 
de  te  laisser  libre  et  m'a  permis  ainsi  de  te  conquérir, 
de  te  garder  à  jamais;  car  tu  es  à  moi  pour  toujours, 
n'est-ce  pas?  * 

—  Oui. 

—  A  jamais  ? 

—  Oui. 

—  Me  fais-tu  donc  une  grâce,  suhan?  Moi  seule  ai 
deviné  tout  ce  que  tu  valais  !  Elle  sait  cultiver  les  terres, 
dis-tu?  Moi  je  laisse  cette  science  aux  fermiers,  j'aime 
mieux  cultiver  ton  cœur. 

Je  tâche  de  me  rappeler  ces  enivrants  bavardages  afin 
de  vous  bien  peindre  cette  femme,  de  vous  justifier  ce  que 
je  vous  en  ai  dit,  et  vous  mettre  ainsi  dans  tout  le  secret 
du  dénoùment.  Mais  comment  vous  décrire  les  accompa- 
gnements de  ces  jolies  paroles  que  vous  savez  !  C'était  des 
folies  comparables  aux  fantaisies  les  plus  exorbitantes  de 
nos  rêves;  tantôt  des  créations  semblables  à  celles  de  mes 
bouquets  :  la  grâce  unie  à  la  force,  la  tendresse  et  ses 
molles  lenteurs,  opposées  aux  irruptions  volcaniques  de 
la  fougue;  tantôt  les  gradations  les  plus  savantes  de  la 
musique  appliquées  au  concert  de  nos  voluptés;  puis  des 
jeux  pareils  à  ceux  des  serpents  entrelacés;  enfin,  les  plus 
caressants  discours  ornés  des  plus  riantes  idées,  tout  ce 
que  l'esprit  peut  ajouter  de  poésie  aux  plaisirs  des  sens. 
Elle  voulait  anéantir  sous  les  foudroiements  de  son  amour 
impétueux  les  impressions  laissées  dans  mon  cœur  par 
l'âme  chaste  et  recueillie  d'Henriette.  La  marquise  avait 
aussi  bien  vu  la  comtesse,  que  madame  de  Mortsauf  l'avait 
vue  :  elles  s'étaient  bien  jugées  toutes  deux.  La  gran- 
deur de  l'attaque  faite  par  Arabelle  me  révélait  l'étendue 
de  sa  peur  et  sa  secrète  admiration  pour  sa  rivale.  Au 
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matin,  je  la  trouvai  les  yeux  en  pleurs  et  n'ayant  pas 
dormi. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dis-je. 

—  J'ai  peur  que  mon  extrême  amour  ne  me  nuise, 
répondit-elle.  J'ai  tout  donné.  Plus  adroite  que  je  ne  le 
SUIS,  cette  femme  possède  quelque  chose  en  elle  que  tu 
peux  désirer.  Si  tu  la  préfères,  ne  pense  plus  à  moi  :  je 
ne  t'ennuierai  point  de  mes  douleurs,  de  mes  remords, 
de  mes  souffrances;  non,  j'irai  mourir  loin  de  toi,  comme 
une  plante  sans  son  vivifiant  soleil. 

Elle  sut  m'arracher  des  protestations  d'amour  qui  la 
comblèrent  de  joie.  Que  dire  en  effet  à  une  femme  qui 
pleure  au  matin?  Une  dureté  me  semble  alors  infâme. 
Si  nous  ne  lui  avons  pas  résisté  la  veille,  le  lendemain,  ne 
sommes-nous  pas  obligés  à  mentir,  car  le  Code-Homme 
nous  fait  en  galanterie  un  devoir  du  mensonge. 

—  Hé!  bien,  je  suis  généreuse,  dit-elle  en  essuyant 
ses  larmes,  retourne  auprès  d'elle,  je  ne  veux  pas  te  devoir 
à  la  force  de  mon  amour,  mais  à  ta  propre  volonté.  Si  tu 
reviens  ici,  je  croirai  que  tu  m'aimes  autant  que  je  t'aime, 
ce  qui  m'a  toujours  paru  impossible. 

Elle  sut  me  persuader  de  retourner  à  Clochegourde. 
La  fausseté  de  la  situation  dans  laquelle  j'allais  entrer  ne 
pouvait  être  devinée  par  un  homme  gorgé  de  bonheur. 
En  refusant  d'aller  à  Clochegourde,  je  donnais  gain  de 
cause  à  lady  Dudley  sur  Henriette.  Arabelle  m'emme- 
nait alors  à  Paris.  Mais  y  aller,  n'était-ce  pas  insulter  ma- 
dame de  Mortsauf?  dans  ce  cas,  je  devais  revenir  encore 
plus  sûrement  à  Arabelle.  Une  femme  a-t-elle  jamais  par- 
donné de  semblables  crime  de  lèse-amour?  A  moins  d'être 
un  ange  descendu  des  cieux,  et  non  l'esprit  purifié  qui 
s'y  rend,  une  femme  aimante  préférerait  voir  son  amant 
souffrant  une  agonie  à  le  voir  heureux  par  une  autre  :  plus 
elle  aime,  plus  elle  sera  blessée.  Ainsi  vue  sous  ses  deux 
faces,  ma  situation,  une  fois  sorti  de  Clochegourde  pour 
aller  à  la  Grenadière,  était  aussi  mortelle  à  mes  amours 
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d'élection  que  profitable  à  mes  amours  de  hasard.  La 
marquise  avait  calculé  tout  avec  une  profondeur  étu- 
diée. Elle  m'avoua  plus  tard  que  si  madame  de  Mort- 
sauf  ne  l'avait  pas  rencontrée  dans  les  landes,  elle  avait 
médité  de  me  compromettre  en  rodant  autour  de  Cloche- 
gourde. 

Au  moment  où  j'abordai  la  comtesse,  que  je  vis  pâle, 
abattue  comme  une  personne  qui  a  souffert  quelque  dure 
insomnie,  j'exerçai  soudain,  non  pas  ce  tact,  mais  lejlairer 
qui  fait  ressentir  aux  cœurs  encore  jeunes  et  généreux  la 
portée  de  ces  actions  indifférentes  aux  jeux  de  la  masse, 
criminelles  selon  la  jurisprudence  des  grandes  âmes.  Aussi- 
tôt, comme  un  enfant  qui,  descendu  dans  un  abîme  en 
jouant,  en  cueillant  des  fleurs,  voit  avec  angoisse  qu'il  lui 
sera  impossible  de  remonter,  n'aperçoit  plus  le  sol  humain 
qu'à  une  distance  infranchissable,  se  sent  tout  seul,  à  la 
nuit,  et  entend  les  hurlements  sauvages,  je  compris  que 
nous  étions  séparés  par  tout  un  monde.  II  se  fit  dans  nos 
deux  âmes  une  grande  clameur  et  comme  un  retentisse- 
ment du  lugubre  Consummatum  est!  qui  se  crie  dans  les 
églises  le  vendredi-saint  à  l'heure  oij  le  Sauveur  expira, 
horrible  scène  qui  glace  les  jeunes  âmes  pour  qui  la  reli- 
gion est  un  premier  amour.  Toutes  les  illusions  d'Hen- 
riette étaient  mortes  d'un  seul  coup,  son  cœur  avait  souffert 
une  passion.  Elle,  si  respectée  par  le  plaisir  qui  ne  l'avait 
jamais  enlacée  de  ses  engourdissants  replis,  devinait- elle 
aujourd'hui  les  voluptés  de  l'amour  heureux,  pour  me 
refuser  ses  regards?  car  elle  me  retira  la  lumière  qui  depuis 
six  ans  brillait  sur  ma  vie.  Elle  savait  donc  que  la  source 
des  rayons  épanchés  de  nos  yeux  était  dans  nos  âmes, 
auxquelles  ils  servaient  de  route  pour  pénétrer  l'une  chez 
l'autre  ou  pour  se  confondre  en  une  seule,  se  séparer, 
jouer  comme  deux  femmes  sans  défiance  qui  se  disent 
tout?  Je  sentis  amèrement  la  faute  d'apporter  sous  ce  toit 
inconnu  aux  caresses  un  visage  où  les  ailes  du  plaisir 
avaient  semé  leur  poussière  diaprée.  Si,  la  veille,  j'avais 
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laissé  lady  Dudiey  s'en  aller  seule;  si  j'étais  revenu  à  CIo- 
chegourde,  où  peut-être  Henriette  m'avait  attendu;  peut- 
être...  enfin  peut-être  madame  de  Mortsauf  ne  se  serait- 
elle  pas  si  cruellement  proposé  d'être  ma  sœur.  Elle  mit 
à  toutes  ses  complaisances  le  faste  d'une  force  exagérée, 
elle  entrait  violemment  dans  son  rôle  pour  n'en  point 
sortir.  Pendant  le  déjeuner,  elle  eut  pour  moi  mille  atten- 
tions, des  attentions  humiliantes,  elle  me  soignait  comme 
un  malade  de  qui  elle  avait  pitié, 

—  Vous  vous  êtes  promené  de  bonne  heure,  me  dit 
le  comte;  vous  devez  alors  avoir  un  excellent  appétit, 
vous  dont  l'estomac  n'est  pas  détruit  ! 

Cette  phrase,  qui  n'attira  pas  sur  les  lèvres  de  la  com- 
tesse le  sourire  d'une  sœur  rusée,  acheva  de  me  prouver 
le  ridicule  de  ma  position.  Il  était  impossible  d'être  à 
Clochegourde  le  jour,  à  Saint-Cyr  la  nuit.  Arabelle  avait 
compté  sur  ma  délicatesse  et  sur  la  grandeur  de  madame 
de  Mortsauf.  Pendant  cette  longue  journée,  je  sentis 
combien  il  est  difficile  de  devenir  l'ami  d'une  femme 
long-temps  désirée.  Cette  transition,  si  simple  quand  les 
ans  la  préparent,  est  une  maladie  au  jeune  âge.  J'avais 
honte,  je  maudissais  le  plaisir,  j'aurais  voulu  que  madame 
de  Mortsauf  me  demandât  mon  sang.  Je  ne  pouvais  lui 
déchirer  à  belles  dents  sa  rivale,  elle  évitait  d'en  parler, 
et  médire  d' Arabelle  était  une  infamie  qui  m'aurait  fait 
mépriser  Henriette  magnifique  et  noble  jusque  dans  les 
derniers  replis  de  son  cœur.  Après  cinq  ans  de  délicieuse 
intimité,  nous  ne  savions  de  quoi  parler;  nos  paroles  ne 
répondaient  point  à  nos  pensées;  nous  nous  cachions 
mutuellement  de  dévorantes  douleurs,  nous  pour  qui  la 
douleur  avait  toujours  été  un  fidèle  truchement.  Henriette 
affectait  un  air  heureux  et  pour  elle  et  pour  moi;  mais  elle 
était  triste.  Quoiqu'elle  se  dît  à  tout  propos  ma  sœur,  et 
qu'elle  fût  femme,  elle  ne  trouvait  aucune  idée  pour 
entretenir  la  conversation,  et  nous  demeurions  la  plupart 
du  temps   dans  un   silence   contraint.  Elle  accrut  mon 
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supplice  intérieur,  en  feignant  de  se  croire  la  seule  victime 
de  cette  lady. 

—  Je  souffre  plus  que  vous,  lui  dis-je  en  un  moment 
où  la  sœur  laissa  échapper  une  ironie  toute  féminine. 

—  Comment?  répondit-elle  avec  ce  ton  de  hauteur 
que  prennent  les  femmes  quand  on  veut  primer  leurs 
sensations. 

—  Mais  j'ai  tous  les  torts. 

II  y  eut  un  moment  où  la  comtesse  prit  avec  moi  un 
air  froid  et  indifférent  qui  me  brisa;  je  résolus  de  partir. 
Le  soir,  sur  la  terrasse,  je  fis  mes  adieux  à  la  famille  réunie. 
Tous  me  suivirent  au  boulingrin  où  piaffait  mon  cheval 
dont  ils  s'écartèrent.  Elle  vint  à  moi  quand  j'en  pris  la 
bride. 

—  Allons  seuls,  à  pied,  dans  l'avenue,  me  dit-elle. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  sortîmes  par  les  cours  en 
marchant  à  pas  lents,  comme  si  nous  savourions  nos  mou- 
vements confondus;  nous  atteignîmes  ainsi  un  bouquet 
d'arbres  qui  enveloppait  un  coin  de  fenceinte  extérieure. 

—  Adieu,  mon  ami,  dit-elle  en  s'arrêtant,  en  jetant  sa 
tête  sur  mon  cœur  et  ses  bras  à  mon  cou.  Adieu,  nous 
ne  nous  verrons  plus.  Dieu  m'a  donné  le  triste  pouvoir 
de  regarder  dans  l'avenir.  Ne  vous  rappelez-vous  pas  la 
terreur  qui  m'a  saisie,  un  jour,  quand  vous  êtes  revenu 
si  beau!  si  jeune  !  et  que  je  vous  ai  vu  me  tournant  le  dos 
comme  aujourd'hui  que  vous  quittez  Clochegourde  pour 
aller  à  la  Grenadière.  Hé!  bien,  encore  une  fois,  pendant 
cette  nuit  j'ai  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  nos  destinées. 
Mon  ami ,  nous  nous  parlons  en  ce  moment  pour  la  der- 
nière fois.  A  peine  pourrai-je  vous  dire  encore  quelques 
mots,  car  ce  ne  sera  plus  moi  tout  entière  qui  vous  par- 
lerai. La  mort  a  déjà  frappé  quelque  chose  en  moi.  Vous 
aurez  alors  enlevé  leur  mère  à  mes  enfants,  remplacez-la 
près  d'eux!  vous  le  pourrez!  Jacques  et  Madeleine  vous 
aiment  comme  si  vous  les  aviez  toujours  fait  souffrir. 

—  Mourir!  dis-je  effrayé  en  la  regardant  et  revoyant 
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le  feu  sec  de  ses  yeux  luisants  dont  on  ne  peut  donner 
une  idée  à  ceux  qui  n'ont  pas  connu  des  êtres  chers  atteints 
de  cette  horrible  maladie,  qu'en  comparant  ses  yeux  à 
des  globes  d'argent  bruni.  Mourir!  Henriette,  je  t'ordonne 
de  vivre.  Tu  m'as  autrefois  demandé  des  serments,  eh! 


bien,  aujourd'hui  j'en  exige  un  de  toi  :  jure-moi  de  con- 
suher  Origet  et  de  lui  obéir  en  tout. . . 

—  Voulez-vous  donc  vous  opposer  à  la  clémence  de 
Dieu  ?  dit-elle  en  m'interrompant  par  le  cri  du  désespoir 
indigné  d'être  méconnu. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  pour  m 'obéir 
aveuglément  en  toute  chose  comme  cette  misérable  lady... 
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—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras,  dit-elle  poussée  par 
une  jalousie  qui  lui  fit  en  un  moment  franchir  les  distances 
qu'elle  avait  respectées  jusqu'alors. 

—  Je  reste  ici,  lui  dis-je  en  la  baisant  sur  les  yeux. 
Effrayée  de  ce  consentement,  elle  s'échappa  de  mes 

bras,  alla  s'appuyer  contre  un  arbre;  puis  elle  rentra  chez 
elle  en  marchant  avec  précipitation,  sans  tourner  la  tête; 
mais  je  la  suivis,  elle  pleurait  et  priait.  Arrivé  au  boulin- 
grin, je  lui  pris  la  main  et  la  baisai  respectueusement.  Cette 
soumission  inespérée  la  toucha. 

—  A  toi  quand  même  !  lui  dis-je,  car  je  t'aime  comme 
t'aimait  ta  tante. 

Elle  tressaillit  en  me  serrant  alors  violemment  la  main. 

—  Un  regard,  lui  dis-je,  encore  un  de  nos  anciens 
regards!  La  femme  qui  se  donne  tout  entière,  m'écriai-je 
en  sentant  mon  âme  illuminée  par  le  coup-d'œil  qu'elle 
me  jeta,  donne  moins  de  vie  et  d'âme  que  je  viens  d'en 
recevoir.  Henriette,  tu  es  la  plus  aimée,  la  seule  aimée. 

—  Je  vivrai!  dit-elle,  mais  guérissez-vous  aussi. 

Ce  regard  avait  effacé  l'impression  des  sarcasmes  d'Ara- 
belle.  J'étais  donc  le  jouet  des  deux  passions  inconciliables 
que  je  vous  ai  décrites  et  dont  j'éprouvais  alternativement 
l'influence.  J'aimais  un  ange  et  un  démon;  deux  femmes 
également  belles,  parées  Tune  de  toutes  les  vertus  que 
nous  meurtrissons  en  haine  de  nos  imperfections,  l'autre 
de  tous  les  vices  que  nous  déifions  par  égoïsme.  En  par- 
courant cette  avenue,  où  je  retournais  de  moments  en 
moments  pour  revoir  madame  de  Mortsauf  appuyée  sur 
un  arbre  et  entourée  de  ses  enfants  qui  agitaient  leurs 
mouchoirs,  je  surpris  dans  mon  âme  un  mouvement  d'or- 
gueil de  me  savoir  l'arbitre  de  deux  destinées  si  belles, 
d'être  la  gloire  à  des  titres  si  différents  de  deux  femmes  si 
supérieures,  et  d'avoir  inspiré  de  si  grandes  passions  que 
de  chaque  côté  la  mort  arriverait  si  je  leur  manquais. 
Cette  fatuité  passagère  a  été  doublement  punie,  croyez-le 
bien  !  Je  ne  sais  quel  démon  me  disait  d'attendre  près 
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d'ArabelIe  le  moment  où  quelque  désespoir,  où  la  mort 
du  comte  me  livrerait  Henriette,  car  Henriette  m  aimait 
toujours:  ses  duretés,  ses  larmes,  ses  remords,  sa  chré- 
tienne résignation  étaient  d'éloquentes  traces  d'un  senti- 
ment qui  ne  pouvait  pas  plus  s'effacer  de  son  cœur  que  du 
mien.  En  allant  au  pas  dans  cette  jolie  avenue,  et  faisant 
ces  réflexions,  je  n'avais  plus  vingt-cinq  ans,  j'en  avais 
cinquante.  N'est-ce  pas  encore  plus  le  jeune  homme  que 
la  femme  qui  passe  en  un  moment  de  trente  à  soixante 
ans  ?  Quoique  j'aie  chassé  d'un  souffle  ces  mauvaises  pen- 
sées, elles  m'obsédèrent,  je  dois  l'avouer!  Peut-être  leur 
principe  se  trouvait-il  aux  Tuileries,  sous  les  lambris  du 
cabinet  royal.  Qui  pouvait  résister  à  l'esprit  déflorateur  de 
Louis  XVIII,  lui  qui  disait  qu'on  n'a  de  véritables  passions 
que  dans  l'âge  mûr,  parce  que  la  passion  n'est  belle  et 
furieuse  que  quand  il  s'y  mêle  de  l'impuissance  et  qu'on 
se  trouve  alors  à  chaque  plaisir  comme  un  joueur  à  son 
dernier  enjeu.  Quand  je  fus  au  bout  de  l'avenue,  je  me 
retournai  et  la  franchis  en  un  clin-d'œil  en  voyant  qu'Hen- 
riette y  était  encore,  elle  seule!  Je  vins  lui  dire  un  der- 
nier adieu,  mouillé  de  larmes  expiatrices  dont  la  cause  lui 
fut  cachée.  Larmes  sincères,  accordées  sans  le  savoir  à  ces 
belles  amours  à  jamais  perdues,  à  ces  vierges  émotions, 
à  ces  fleurs  de  la  vie  qui  ne  renaissent  plus;  car,  plus  tard, 
l'homme  ne  donne  plus,  il  reçoit;  il  s'aime  lui-même  dans 
sa  maîtresse;  tandis  qu'au  jeune  âge  il  aime  sa  maîtresse 
en  lui  :  plus  tard  nous  inoculons  nos  goûts,  nos  vices  peut- 
être  à  la  femme  qui  nous  aime;  tandis  qu'au  début  de  la 
vie,  celle  que  nous  aimons  nous  impose  ses  vertus,  ses 
délicatesses;  elles  nous  convie  au  beau  par  un  sourire,  et 
nous  apprend  le  dévouement  par  son  exemple.  Malheur  à 
qui  n'a  pas  eu  son  Henriette  !  Malheur  à  qui  n'a  pas  connu 
quelque  lady  Dudley!  S'il  se  marie,  celui-ci  ne  gardera 
pas  sa  femme,  celui-là  sera  peut-être  abandonné  par  sa 
maîtresse;  mais  heureux  qui  peut  trouver  les  deux  en  une 
seule;  heureux,  Natalie,  l'homme  que  vous  aimez! 
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De  retour  à  Paris,  Arabelle  et  moi  nous  devînmes  plus 
intimes  que  par  le  passé.  Bientôt  nous  abolîmes  insensi- 
blement l'un  et  l'autre  les  lois  de  convenance  que  je 
m'étais  imposées,  et  dont  la  stricte  observation  fait  sou- 
vent pardonner  par  le  monde  la  fausseté  de  la  position  oii 
s'était  mise  lady  Dudiey.  Le  monde,  qui  aime  tant  à  péné- 
trer au  delà  des  apparences,  les  légitime  dès  qu'il  con^ 
naît  le  secret  qu'elles  enveloppent.  Les  amants  forcés  de 
vivre  au  milieu  du  grand  monde  auront  toujours  tort 
de  renverser  ces  barrières  exigées  par  la  jurisprudence  des 
salons,  tort  de  ne  pas  obéir  scrupuleusement  à  toutes  les 
conventions  imposées  par  les  mœurs;  il  s'agit  alors  moins 
des  autres  que  d'eux-mêmes.  Les  distances  à  franchir, 
le  respect  extérieur  à  conserver,  les  comédies  à  jouer,  le 
mystère  à  obscurcir,  toute  cette  stratégie  de  l'amour  heu- 
reux occupe  la  vie,  renouvelle  le  désir  et  protège  notre 
cœur  contre  les  relâchements  de  l'habitude.  Mais  essen- 
tiellement dissipatrices,  les  premières  passions,  de  même 
que  les  jeunes  gens,  coupent  leurs  forêts  à  blanc  au  lieu 
de  les  aménager.  Arabelle  n'adoptait  pas  ces  idées  bour- 
geoises, elle  s'y  était  pliée  pour  me  plaire;  semblable  au 
bourreau  marquant  d'avance  sa  proie  afin  de  se  l'appro- 
prier, elle  voulait  me  compromettre  à  la  face  de  tout  Paris 
pour  faire  de  moi  son  5j8050.  Aussi  employa-t-elle  ses 
coquetteries  à  me  garder  chez  elle,  car  elle  n'était  pas 
contente  de  son  élégant  esclandre  qui,  faute  de  preuves, 
n'encourageait  que  les  chuchotteries  sous  l'éventail.  En  la 
voyant  si  heureuse  de  commettre  une  imprudence  qui  des- 
sinerait franchement  sa  position,  comment  n'aurais-je  pas 
cru  à  son  amour?  Une  fois  plongé  dans  les  douceurs  d'un 
mariage  illicite,  le  désespoir  me  saisit,  car  je  voyais  ma 
vie  arrêtée  au  rebours  des  idées  reçues  et  des  recomman- 
dations d'Henriette.  Je  vécus  alors  avec  l'espèce  de  rage 
qui  saisit  un  poitrinaire  quand,  pressentant  sa  fin,  il  ne 
veut  pas  qu'on  interroge  le  bruit  de  sa  respiration.  Il  y 
avait  un  coin  de  mon  cœur  oii  je  ne  pouvais  me  retirer 
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sans  souffrance;  un  esprit  vengeur  me  jetait  incessamment 
des  idées  sur  lesquelles  je  n'osais  m'appesantir.  Mes  lettres 
à  Henriette  peignaient  cette  maladie  morale,  et  lui  causaient 
un  mal  infini.  «Au  prix  de  tant  de  trésors  perdus,  elle  me 
voulait  au  moins  heureux  I  »  me  dit-elle  dans  la  seule  ré- 
ponse que  je  reçus.  Et  je  n'étais  pas  heureux.  Chère  Natalie, 
le  bonheur  est  absolu,  il  ne  souffre  pas  de  comparaisons. 
Ma  première  ardeur  passée,  je  comparai  nécessairement 
ces  deux  femmes  l'une  à  l'autre,  contraste  que  je  n'avais 
pas  encore  pu  étudier.  En  effet,  toute  grande  passion  pèse 
si  fortement  sur  notre  caractère  qu'elle  en  refoule  d'abord 
les  aspérités  et  comble  la  trace  des  habitudes  qui  consti- 
tuent nos  défauts  ou  nos  qualités;  mais  plus  tard,  chez 
deux  amants  bien  accoutumés  l'un  à  l'autre,  les  traits  de 
la  physionomie  morale  reparaissent;  tous  deux  se  jugent 
alors  mutuellement,  et  souvent  il  se  déclare,  durant  cette 
réaction  du  caractère  sur  la  passion,  des  antipathies  qui 
préparent  ces  désunions  dont  s'arment  les  gens  super- 
ficiels pour  accuser  le  cœur  humain  d'instabifité.  Cette 
période  commença  donc.  Moins  aveuglé  par  les  séduc- 
tions, et  détaillant  pour  ainsi  dire  mon  plaisir,  j'entre- 
{)ris,  sans  le  vouloir  peut-être,  un  examen  qui  nuisit  à 
ady  Dudiej. 

Je  lui  trouvai  d'abord  en  moins  l'esprit  qui  distingue 
la  Française  entre  toutes  les  femmes,  et  la  rend  la  plus 
déhcieuse  à  aimer,  selon  faveu  des  gens  que  les  hasards 
de  leur  vie  ont  mis  à  même  d'éprouver  les  manières 
d'aimer  de  chaque  pays.  Quand  une  Française  aime,  elle 
se  métamorphose;  sa  coquetterie  si  vantée,  elle  l'emploie 
à  parer  son  amour;  sa  vanité  si  dangereuse,  elle  l'immole 
et  met  toutes  ses  prétentions  à  bien  aimer.  Elle  épouse  les 
intérêts,  les  haines,  les  amitiés  de  son  amant;  elle  acquiert 
en  un  jour  les  subtilités  expérimentées  de  l'homme  d'af- 
faires, elle  étudie  le  code,  elle  comprend  le  mécanisme 
du  crédit,  et  réduit  la  caisse  d'un  banquier;  étourdie  et 
prodigue,  elle  ne  fera  pas  une  seule  faute  et  ne  gaspillera 
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pas  un  seul  louis;  elle  devient  à  la  fois  mère,  gouvernante, 
médecin,  et  donne  à  toutes  ses  transformations  une  grâce 
de  bonheur  qui  révèle  dans  les  plus  légers  détails  un 
amour  infini;  elle  réunit  les  qualités  spéciales  qui  recom- 
mandent les  femmes  de  chaque  pays  en  donnant  à  ce 
mélange  de  l'unité  par  l'esprit,  cette  semence  française 
qui  anime,  permet,  justifie,  varie  tout  et  détruit  la  mono- 
tonie d'un  sentiment  appuyé  sur  le  premier  temps  d'un 
seul  verbe.  La  femme  française  aime  toujours,  sans  relâche 
ni  fatigue,  à  tout  moment,  en  public  et  seule;  en  public, 
elle  trouve  un  accent  qui  ne  résonne  que  dans  une  oreille, 
elle  parle  par  son  silence  même,  et  sait  vous  regarder 
les  yeux  baissés;  si  l'occasion  lui  interdit  la  parole  et  le 
regard,  elle  emploiera  le  sable  sur  lequel  s'imprime  son 
pied  pour  y  écrire  une  pensée;  seule,  elle  exprime  sa  pas- 
sion même  pendant  le  sommeil;  enfin  elle  plie  le  monde 
à  son  amour.  Au  contraire,  l'Anglaise  plie  son  amour 
au  monde.  Habituée  par  son  éducation  à  conserver  cette 
habitude  glaciale,  ce  maintien  britannique  si  égoïste  dont 
je  vous  ai  parlé,  elle  ouvre  et  ferme  son  cœur  avec  la  faci- 
lité d'une  mécanique  anglaise.  Elle  possède  un  masque 
impénétrable  qu'elle  met  et  qu'elle  ote  fîegmatiquement; 
passionnée  comme  une  Italienne  quand  aucun  œil  ne  la 
voit,  elle  devient  froidement  digne  aussitôt  que  le  monde 
intervient.  L'homme  le  plus  aimé  doute  alors  de  son  em- 
pire en  voyant  la  profonde  immobilité  du  visage,  le  calme 
de  la  voix,  la  parfaite  liberté  de  contenance  qui  distingue 
Une  Anglaise  sortie  de  son  boudoir.  En  ce  moment,  I  ny- 
pocrisie  va  jusqu'à  l'indifférence,  l'Anglaise  a  tout  oublié. 
Certes  la  femme  qui  sait  jeter  son  amour  comme  un  vête- 
ment fait  croire  qu'elle  peut  en  changer.  Quelles  tempêtes 
Soulèvent  alors  les  vagues  du  cœur  quand  elles  sont 
rémuées  par  l'amour-propre  blessé  de  voir  une  femme 
prenant,  interrompant,  reprenant  l'amour  comme  une  ta- 
pisserie à  main  !  Ces  femmes  sont  trop  maîtresses  d'elles- 
hiêmes  pour  vous  bien  appartenir;  elles  accordent  trop 
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d'influence  au  monde  pour  que  notre  règne  soit  entier.  Là 
oii  la  Française  console  le  patient  par  un  regard,  trahit  sa 
colère  contre  les  visiteurs  par  quelques  jolies  moqueries, 
le  silence  des  Anglaises  est  absolu,  agace  l'âme  et  taquine 
l'esprit.  Ces  femmes  trônent  si  constamment  en  toute 
occasion  que,  pour  la  plupart  d'entre  elles,  l'omnipotence 
de  laifasbion  doit  s'étendre  jusque  sur  leurs  plaisirs.  Qui 
exagère  la  pudeur  doit  exagérer  l'amour,  les  Anglaises 
sont  ainsi  ;  elles  mettent  tout  dans  la  forme,  sans  que  chez 
elles  l'amour  de  la  forme  produise  le  sentiment  de  l'art  : 
quoi  qu'elles  puissent  dire,  le  protestantisme  et  le  catho- 
licisme expliquent  les  différences  qui  donnent  à  l'âme 
des  Françaises  tant  de  supériorité  sur  l'amour  raisonné, 
calculateur  des  Anglaises.  Le  protestantisme  doute,  exa- 
mine et  tue  les  croyances,  il  est  donc  la  mort  de  l'art 
et  de  l'amour.  Là  où  le  monde  commande,  les  gens 
du  monde  doivent  obéir;  mais  les  gens  passionnés  le  fuient 
aussitôt,  il  leur  est  insupportable.  Vous  comprendrez  alors 
combien  fut  choqué  mon  amour-propre  en  découvrant 
que  ladj  Dudley  ne  pouvait  point  se  passer  du  monde, 
et  que  la  transition  britannique  lui  était  familière  :  ce 
n'était  pas  un  sacrifice  que  le  monde  lui  imposait;  non, 
elle  se  manifestait  naturellement  sous  deux  formes  enne- 
mies l'une  de  l'autre;  quand  elle  aimait,  elle  aimait  avec 
ivresse;  aucune  femme  d'aucun  pays  ne  lui  était  compa- 
rable, elle  valait  tout  un  sérail;  mais  le  rideau  tombé  sur 
cette  scène  de  féerie  en  bannissait  jusqu'au  souvenir. 
Elle  ne  répondait  ni  à  un  regard  ni  à  un  sourire;  elle 
n'était  ni  maîtresse  ni  esclave,  elle  était  comme  une  am- 
bassadrice obligée  d'arrondir  ses  phrases  et  ses  coudes, 
elle  impatientait  par  son  calme,  elle  outrageait  le  cœur 

Ear  son  décorum;  elle  ravalait  ainsi  l'amour  jusqu'au 
esoin,  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  l'idéal  par  l'enthou- 
siasme. Elle  n'exprimait  ni  crainte,  ni  regrets,  ni  désir; 
mais  à  l'heure  dite  sa  tendresse  se  dressait  comme  des  feux 
subitement   allumés,  et   semblait   insulter  à  sa  réserve. 

18. 
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A  laquelle  de  ces  deux  femmes  devais-je  croire?  Je  sentis 
alors  par  mille  piqûres  d'épingle  les  différences  infinies 
qui  séparaient  Henriette  d'ArabelIe.  Quand  madame 
de  Mortsauf  me  quittait  pour  un  moment,  elle  semblait 
laisser  à  l'air  le  soin  de  me  parler  d'elle;  les  plis  de  sa 
robe,  quand  elle  s'en  allait,  s'adressaient  à  mes  yeux 
comme  leur  bruit  onduleux  arrivait  joyeusement  à  mon 
oreille  quand  elle  revenait;  il  y  avait  des  tendresses  infi- 
nies dans  la  manière  dont  elle  dépliait  ses  paupières  en 
abaissant  ses  yeux  vers  la  terre;  sa  voix,  cette  voix  musi- 
cale, était  une  caresse  continuelle;  ses  discours  témoi- 
gnaient d'une  pensée  constante,  elle  se  ressemblait  tou- 
jours à  elle-même;  elle  ne  scindait  pas  son  âme  en  deux 
atmosphères,  l'une  ardente  et  l'autre  glacée;  enfin,  ma- 
dame de  Mortsauf  réservait  son  esprit  et  la  fleur  de  sa 
pensée  pour  exprimer  ses  sentiments,  elle  se  faisait 
coquette  par  les  idées  avec  ses  enfants  et  avec  moi.  Mais 
l'esprit  d'ArabelIe  ne  lui  servait  pas  à  rendre  la  vie  aimable, 
elle  ne  l'exerçait  point  à  mon  profit,  il  n'existait  que  par 
le  monde  et  pour  le  monde,  elle  était  purement  moqueuse; 
elle  aimait  à  déchirer,  à  mordre,  non  pour  m'amuser, 
mais  pour  satisfaire  un  goût.  Madame  de  Mortsauf  aurait 
dérobé  son  bonheur  à  tous  les  regards,  lady  Arabelle 
voulait  montrer  le  sien  à  tout  Paris,  et,  par  une  horrible 
grimace,  elle  restait  dans  les  convenances  tout  en  para- 
dant au  Bois  avec  moi.  Ce  mélange  d'ostentation  et  de 
dignité,  d'amour  et  de  froideur,  blessait  constamment 
mon  âme,  à  la  fois  vierge  et  passionnée;  et,  comme 
je  ne  savais  point  passer  ainsi  d'une  température  à  l'autre, 
mon  humeur  s'en  ressentait;  j'étais  palpitant  d'amour 
quand  elle  reprenait  sa  pudeur  de  convention.  Quand 
je  m'avisai  de  me  plaindre,  non  sans  de  grands  ménage- 
ments, elle  tourna  sa  langue  à  triple  dard  contre  moi, 
mêlant  les  gasconnades  de  sa  passion  à  ces  plaisanteries 
anglaises  que  j'ai  tâché  de  vous  peindre.  Aussitôt  qu'elle 
se  trouvait  en  contradiction  avec  moi,  elle  se  faisait  un  jeu 
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de  froisser  mon  cœur  et  d'humilier  mon  esprit,  elle  me 
maniait  comme  une  pâte.  A  des  observations  sur  le  milieu 
que  l'on  doit  garder  en  tout,  elle  répondait  par  la  carica- 
ture de  mes  idées,  qu'elle  portait  à  l'extrême.  Quand 
je  lui  reprochais  son  attitude,  elle  me  demandait  si  je  vou- 
lais qu'elle  m'embrassât  devant  tout  Paris,  aux  Italiens; 
elle  s'y  engageait  si  sérieusement  que,  connaissant  son 
envie  de  faire  parler  d'elle,  je  tremblais  de  lui  voir  exé- 
cuter sa  promesse.  Malgré  sa  passion  réelle,  je  ne  sentais 
jamais  rien  de  recueilh,  de  saint,  de  profond  comme  chez 
Henriette  :  elle  était  toujours  insatiable  comme  une  terre 
sablonneuse.  Madame  de  Mortsauf  était  toujours  rassurée 
et  sentait  mon  âme  dans  une  accentuation  ou  dans  un  coup 
d'œil,  tandis  que  la  marquise  n'était  jamais  accablée  par 
un  regard,  ni  par  un  serrement  de  main,  ni  par  une  douce 
parole.  H  y  a  plus!  Le  bonheur  de  la  veille  n'était  rien 
le  lendemain;  aucune  preuve  d'amour  ne  l'étonnait;  elle 
éprouvait  un  si  grand  désir  d'agitation,  de  bruit,  d'éclat, 
que  rien  n'atteignait  sans  doute  à  son  beau  idéal  en  ce 
genre,  et  de  là  ses  furieux  efforts  d'amour;  dans  sa  fan- 
taisie exagérée,  il  s'agissait  d'elle  et  non  de  moi.  Cette 
lettre  de  madame  de  Mortsauf,  lumière  qui  brillait  encore 
sur  ma  vie,  et  qui  prouvait  la  manière  dont  la  femme 
la  plus  vertueuse  sait  obéir  au  génie  de  la  Française, 
en  accusant  une  perpétuelle  vigilance,  une  entente  conti- 
nuelle de  toutes  mes  fortunes  ;  cette  lettre  a  dû  vous  faire 
comprendre  avec  quel  soin  Henriette  s'occupait  de  mes 
intérêts  matériels,  de  mes  relations  politiques,  de  mes  con- 
quêtes morales,  avec  quelle  ardeur  elle  embrassait  ma  vie 
par  les  endroits  permis.  Sur  tous  ces  points,  lady  Dudiey 
affectait  la  réserve  d'une  personne  de  simple  connaissance. 
Jamais  elle  ne  s'informa  ni  de  mes  affaires,  ni  de  ma  for- 
tune, ni  de  mes  travaux,  ni  des  difiRcuhés  de  ma  vie, 
ni  de  mes  haines,  ni  de  mes  amitiés  d'homme.  Prodigue 
pour  elle-même  sans  être  généreuse,  elle  séparait  vrai- 
ment un  peu  trop  les  intérêts  et  l'amour;  tandis  que,  sans 
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l'avoir  éprouvé ,  je  savais  qu'afin  de  m'éviter  un  chagrin , 
Henriette  aurait  trouvé  pour  moi  ce  qu'elle  n'aurait  pas 
cherché  pour  elle.  Dans  un  de  ces  malheurs  qui  peuvent 
attaquer  les  hommes  les  plus  élevés  et  les  plus  riches, 
l'histoire  en  atteste  assez!  j'aurais  consuhé  Henriette, 
mais  je  me  serais  laissé  traîner  en  prison  sans  dire  un  mot 
à  lady  Dudiey. 

Jusqu'ici  le  contraste  repose  sur  les  sentiments,  mais 
il  en  était  de  même  pour  les  choses.  Le  luxe  est  en  France 
l'expression  de  l'homme,  la  reproduction  de  ses  idées, 
de  sa  poésie  spéciale;  il  peint  le  caractère,  et  donne  entre 
amants  du  prix  aux  moindres  soins  en  faisant  rayonner 
autour  de  nous  la  pensée  dominante  de  l'être  aimé;  mais 
ce  luxe  anglais  dont  les  recherches  m'avaient  séduit  par 
leur  finesse  était  mécanique  aussi  !  ladj  Dudiey  n'y  met- 
tait rien  d'elle,  il  venait  des  gens,  il  était  acheté.  Les  mille 
attentions  caressantes  de  Clochegourde  étaient,  aux  yeux 
d'Arabelle,  l'affaire  des  domestiques;  à  chacun  d'eux  son 
devoir  et  sa  spécialité.  Choisir  les  meilleurs  laquais  était 
l'affaire  de  son  majordome,  comme  s'il  se  fût  agi  de  che- 
vaux. Cette  femme  ne  s'attachait  point  à  ses  gens,  la  mort 
du  plus  précieux  d'entre  eux  ne  l'aurait  point  aff'ectée, 
on  l'eût  à  prix  d'argent  remplacé  par  quelque  autre  égale- 
ment habile.  Quant  au  prochain,  jamais  je  ne  surpris  dans 
ses  yeux  une  larme  pour  les  malheurs  d'autrui,  elle  avait 
même  une  naïveté  d'égoïsme  de  laquelle  il  fallait  absolu- 
ment rire.  Les  draperies  rouges  de  la  grande  dame  cou- 
vraient cette  nature  de  bronze.  La  délicieuse  Aimée  qui  se 
roulait  le  soir  sur  ses  tapis,  qui  faisait  sonner  tous  les  gre- 
lots de  son  amoureuse  folie,  réconciliait  promptement 
un  homme  jeune  avec  l'Anglaise  insensible  et  dure;  aussi 
ne  découvris-je  que  pas  à  pas  le  tuf  sur  lequel  je  perdais 
mes  semailles,  et  qui  ne  devait  point  donner  de  moissons. 
Madame  de  Mortsauf  avait  pénétré  tout  d'un  coup  cette 
nature  dans  sa  rapide  rencontre;  je  me  souvins  de  ses 
paroles  prophétiques.  Henriette  avait  eu  raison  en  tout, 
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l'amour  d'Arabelle  me  devenait  insupportable.  J'ai  re- 
marqué depuis  que  la  plupart  des  femmes  qui  montent 
bien  à  cheval  ont  peu  de  tendresse.  Comme  aux  amazones 
il  leur  manque  une  mamelle,  et  leurs  cœurs  sont  en- 
durcis en  un  endroit,  je  ne  sais  lequel. 

Au  moment  où  je  commençais  à  sentir  la  pesanteur 
de  ce  joug,  où  la  fatigue  me  gagnait  le  corps  et  l'âme, 
où  je  comprenais  bien  tout  ce  que  le  sentiment  vrai  donne 
de  sainteté  à  l'amour,  où  j'étais  accablé  par  les  souvenirs 
de  Clochegourde  en  respirant,  malgré  la  distance,  le  par- 
fum de  toutes  ses  roses,  la  chaleur  de  sa  terrasse,  en  en- 
tendant le  chant  de  ses  rossignols,  en  ce  moment  affreux 
où  j'apercevais  le  lit  pierreux  du  torrent  sous  ses  eaux 
diminuées,  je  reçus  un  coup  qui  retentit  encore  dans 
ma  vie,  car  à  chaque  heure  il  trouve  un  écho.  Je  travail- 
lais dans  le  cabinet  du  roi  qui  devait  sortir  à  quatre  heures, 
le  duc  de  Lenoncourt  était  de  service;  en  le  voyant  entrer 
le  roi  lui  demanda  des  nouvelles  de  la  comtesse;  je  levai 
brusquement  la  tête  d'une  façon  trop  significative;  le  roi, 
choqué  de  ce  mouvement,  me  jeta  le  regard  qui  précé- 
dait ces  mots  durs  qu'il  savait  si  bien  dire. 

—  Sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt,  répondit  le  duc. 

—  Le  roi  daignera-t-il  m'accorder  un  congé?  dis-je, 
les  larmes  aux  jeux  en  bravant  une  colère  près 
d'éclater. 

—  Courez,  mjlord,  me  répondit- il  en  souriant  de 
mettre  une  épigramme  dans  chaque  mot  et  me  faisant 
grâce  de  sa  réprimande  en  faveur  de  son  esprit. 

Plus  courtisan  que  père,  le  duc  ne  demanda  point 
de  congé  et  monta  dans  la  voiture  du  roi  pour  l'accom- 

Eagner.  Je  partis  sans  dire  adieu  à  lady  Dudiej,  qui  par 
onheur  était  sortie  et  à  laquelle  j'écrivis  que  j'allais  en 
mission  pour  le  service  du  roi.  A  la  Croix  de  Berny, 
je  rencontrai  Sa  Majesté  qui  revenait  de  Verrières.  En 
acceptant  un  bouquet  de  fleurs  qu*il  laissa  tomber  à  ses 
pieds,  le  roi  me  jeta  un  regard  plein  de  ces  royales  ironies 
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accablantes  de  profondeur,  et  qui  semblait  me  dire  : 
—  «Si  tu  veux  être  quelque  chose  en  politique,  reviens! 
Ne  t'amuse  pas  à  parlementer  avec  les  morts!»  Le  duc 
me  fit  avec  la  main  un  signe  de  mélancolie.  Les  deux  pom- 
peuses calèches  à  huit  chevaux,  les  colonels  dorés,  l'es- 
corte et  ses  tourbillons  de  poussière  passèrent  rapidement 
aux  cris  de  :  «Vive  le  roi!»  Il  me  sembla  que  la  cour 
avait  foulé  le  corps  de  madame  de  Mortsauf  avec  l'insen- 
sibilité que  la  nature  témoigne  pour  nos  catastrophes. 
Quoique  ce  fût  un  excellent  homme,  le  duc  allait  sans 
doute  faire  le  whist  de  Monsieur*,  après  le  coucher  du 
roi.  Quant  à  la  duchesse,  elle  avait  depuis  long-temps 
porté  le  premier  coup  à  sa  fille  en  lui  parlant,  elle  seule, 
de  lady  Dudley. 

Mon  rapide  voyage  fut  comme  un  rêve,  mais  un  rêve 
de  joueur  ruiné;  j'étais  au  désespoir  de  ne  point  avoir 
reçu  de  nouvelles.  Le  confesseur  avait-il  poussé  la  rigidité 
jusqu'à  m'interdire  l'accès  de  Clochegourde?  J'accusais 
Madeleine,  Jacques,  l'abbé  de  Dominis,  tout,  jusqu'à  mon- 
sieur de  Mortsauf.  Au  delà  de  Tours,  en  débouchant  par 
les  ponts  Saint- Sauveur,  pour  descendre  dans  le  chemin 
bordé  de  peupliers  qui  mène  à  Poncher,  et  que  j'avais 
tant  admiré  quand  je  courais  à  la  recherche  de  mon 
inconnue,  je  rencontrai  monsieur  Origet;  il  devina  que 
je  me  rendais  à  Clochegourde,  je  devinai  qu'il  en  reve- 
nait; nous  arrêtâmes  chacun  notre  voiture  et  nous  en 
descendîmes,  moi  pour  demander  des  nouvelles,  et  lui 
pour  m'en  donner. 

—  Hé!  bien,  comment  va  madame  de  Mortsauf? 
lui  dis-je. 

- —  Je  doute  que  vous  la  trouviez  vivante,  me  répon- 
dit-il. Elle  nieurt  d'une  affreuse  mort,  elle  meurt  d'inani- 
tion. Quand  elle  me  fit  appeler  au  mois  de  juin  dernier, 
aucune  puissance  médicale  ne  pouvait  plus  combattre 
la  maladie;  elle  avait  les  affreux  symptômes  que  mon- 
sieur de  Mortsauf  vous  aura  sans  doute  décrits,  puisqu'il 
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crayait  les  éprouver.  Madame  la  comtesse  n'était  pas  alors 
sous  l'influence  passagère  d'une  perturbation  due  à  une  lutte 
intérieure  que  la  médecine  dirige  et  qui  devient  la  cause 
d'un  état  meilleur,  ou  sous  le  coup  d'une  crise  commencée 
et  dont  le  désordre  se  répare;  non,  la  maladie  était  arrivée 
au  point  où  l'art  est  inutile  :  c'est  l'incurable  résultat  d'un 


chagrin,  comme  une  blessure  mortelle  est  la  conséquence 
d'un  coup  de  poignard.  Cette  affection  est  produite  par 
l'inertie  d'un  organe  dont  le  jeu  est  aussi  nécessaire 
à  la  vie  que  celui  du  cœur.  Le  chagrin  a  fait  l'office  du 
poignard.  Ne  vous  y  trompez  pas  !  madame  de  Mortsauf 
meurt  de  quelque  peine  inconnue. 

—  Inconnue!  dis-je.  Ses  enfants  n'ont  point  été  ma- 
lades ? 
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—  Non,  me  dit-il,  en  me  regardant  d'un  air  signifi- 
catif, et  depuis  qu'elle  est  sérieusement  atteinte,  mon- 
sieur de  Mortsauf  ne  l'a  plus  tourmentée.  Je  ne  suis  plus 
utile,  monsieur  Deslandes  d'Azay  suffit,  il  n'existe  aucun 
remède,  et  les  souffrances  sont  norribles.  Riche,  jeune, 
belle,  et  mourir  maigrie,  vieillie  par  la  faim,  car  elle 
mourra  de  faim!  Depuis  quarante  jours,  l'estomac  étant 
comme  fermé  rejette  tout  aliment,  sous  quelque  forme 
qu'on  le  présente. 

Monsieur  Origet  me  pressa  la  main  que  je  lui  tendis, 
il  me  l'avait  presque  demandée  par  un  geste  de  respect. 

—  Du  courage,  monsieur,  dit-il  en  levant  les  jeux 
au  ciel. 

Sa  phrase  exprimait  de  la  compassion  pour  des  peines 
qu'il  croyait  également  partagées;  il  ne  soupçonnait  pas 
le  dard  envenimé  de  ses  paroles  qui  m'atteignirent  comme 
une  flèche  au  cœur.  Je  montai  orusquement  en  voiture 
en  promettant  une  bonne  récompense  au  postillon  si  j'ar- 
rivais à  temps. 

Malgré  mon  impatience,  je  crus  avoir  fait  le  chemin 
en  quelques  minutes,  tant  j'étais  absorbé  par  les  réflexions 
amères  qui  se  pressaient  dans  mon  âme.  Elle  meurt  de 
chagrin ,  et  ses  enfants  vont  bien  !  elle  mourait  donc 
par  moi  !  Ma  conscience  menaçante  prononça  un  de  ces 
réquisitoires  qui  retentissent  dans  toute  la  vie  et  quelque- 
fois au  delà.  Quelle  faiblesse  et  quelle  impuissance  dans 
la  justice  humaine  !  Elle  ne  venge  que  les  actes  patents. 
Pourquoi  la  mort  et  la  honte  au  meurtrier  qui  tue  d'un 
coup,  qui  vous  surprend  généreusement  dans  le  sommeil 
et  vous  endort  pour  toujours,  ou  qui  frappe  à  l'impro- 
viste,  en  vous  évitant  l'agonie?  Pourquoi  la  vie  heureuse, 
pourquoi  l'estime  au  meurtrier  qui  verse  goutte  à  goutte 
le  fiel  dans  l'âme  et  mine  le  corps  pour  le  détruire  ?  Com- 
bien de  meurtriers  impunis!  Quelle  complaisance  pour 
le  vice  élégant  !  quel  acquittement  pour  l'homicide  causé 
par  les  persécutions  morales  !  Je  ne  sais  quelle  main  ven- 
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geresse  leva  tout  à  coup  le  rideau  peint  qui  couvre  la 
société.  Je  vis  plusieurs  de  ces  victimes  qui  vous  sont 
aussi  connues  qu'à  moi  :  madame  de  Beauséant  partie 
mourante  en  Normandie*  quelques  jours  avant  mon  dé- 
part! La  duchesse  de  Langeais  compromise*!  Lady  Brandon 
arrivée  en  Touraine  pour  y  mourir*  dans  cette  humble 
maison  où  lady  Dudiey  était  restée  deux  semaines, 
et  tuée,  par  quel  horrible  dénouement?  vous  le  savez! 
Notre  époque  est  fertile  en  événements  de  ce  genre.  Qui 
n'a  connu  cette  pauvre  jeune  femme  qui  s'est  empoi- 
sonnée, vaincue  par  la  jalousie*  qui  tuait  peut-être  ma- 
dame de  Mortsauf  ?  Qui  n'a  frémi  du  destin  de  cette  déli- 
cieuse jeune  fille  qui,  semblable  à  une  fleur  piquée  par 
un  taon,  a  dépéri  en  deux  ans  de  mariage,  victime  de 
sa  pudique  ignorance,  victime  d'un  misérable  auquel 
Ronquerolles,  Montriveau,  de  Marsay  donnent  la  main 
parce  qu'il  sert  leurs  projets  politiques?  Qui  n'a  palpité 
au  récit  des  derniers  moments  de  cette  femme  qu'aucune 
prière  n'a  pu  fléchir  et  qui  n'a  jamais  voulu  revoir  son  mari 
après  en  avoir  si  noblement  payé  les  dettes?  Madame 
d'Aiglemont  n'a-t-elle  pas  vu  la  tombe  de  bien  près*, 
et,  sans  les  soins  de  mon  frère,  vivrait-elle?  Le  monde 
et  la  science  sont  complices  de  ces  crimes  pour  lesquels 
il  n'est  point  de  Cour  d'Assises.  Il  semble  que  personne 
ne  meure  de  chagrin,  ni  de  désespoir,  ni  d'amour,  ni  de 
misères  cachées,  ni  d'espérances  cultivées  sans  fruit, 
incessamment  replantées  et  déracinées.  La  nomenclature 
nouvelle  a  des  mots  ingénieux  pour  tout  expliquer  : 
la  gastrite,  la  péricardite,  les  mille  maladies  de  femme 
dont  les  noms  se  disent  à  l'oreille,  servent  de  passe-port 
aux  cercueils  escortés  de  larmes  hypocrites  que  la  main 
du  notaire  a  bientôt  essuyées.  Y  a-t-il  au  fond  de  ce  mal- 
heur quelque  loi  que  nous  ne  connaissons  pas?  Le  cente- 
naire doit-il  impitoyablement  joncher  le  terrain  de  morts, 
et  le  dessécher  autour  de  lui  pour  s'élever,  de  même  que 
le  millionnaire  s'assimile  les  efforts  d'une  multitude  de 
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petites  industries?  Y  a-t-il  une  forte  vie  venimeuse  qui 
se  repaît  des  créatures  douces  et  tendres?  Mon  Dieu! 
appartenais- je  donc  à  la  race  des  tigres?  Le  remords  me 
serrait  le  cœur  de  ses  doigts  brûlants,  et  j'avais  les  joues 
sillonnées  de  larmes  quand  j'entrai  dans  l'avenue  de 
Clochegourde  par  une  humide  matinée  d'octobre  qui 
détachait  les  feuilles  mortes  des  peupliers  dont  la  planta- 
tion avait  été  dirigée  par  Henriette,  dans  cette  avenue  oii 
naguère  elle  agitait  son  mouchoir  comme  pour  me  rap- 
peler! Vivait-elle?  Pourrais- je  sentir  ses  deux  blanches 
mains  sur  m'a  tête  prosternée?  En  un  moment  je  payai 
tous  les  plaisirs  donnés  par  Arabelle  et  les  trouvai  chère- 
ment vendus  !  je  me  jurai  de  ne  jamais  la  revoir,  et  je  pris 
en  haine  l'Angleterre.  Quoique  lady  Dudlej  soit  une  va- 
riété de  l'espèce,  j'enveloppai  toutes  les  Anglaises  dans 
les  crêpes  de  mon  arrêt. 

En  entrant  à  Clochegourde,  je  reçus  un  nouveau  coup. 
Je  trouvai  Jacques,  Madeleine  et  l'abbé  de  Dominis  age- 
nouillés tous  trois  au  pied  d'une  croix  de  bois  plantée 
au  coin  d'une  pièce  de  terre  qui  avait  été  comprise 
dans  l'enceinte,  lors  de  la  construction  de  la  grille,  et 
que  ni  le  comte,  ni  la  comtesse  n'avaient  voulu  abattre. 
Je  sautai  hors  de  ma  voiture  et  j'allai  vers  eux  le  visage 
plein  de  larmes,  et  le  cœur  brisé  par  le  spectacle  de 
ces  deux  enfants  et  de  ce  grave  personnage  implorant 
Dieu.  Le  vieux  piqueur  y  était  aussi,  à  quelques  pas, 
la  tête  nue. 

—  Eh!  bien,  monsieur,  dis- je  à  l'abbé  de  Dominis 
en  baisant  au  front  Jacques  et  Madeleine  qui  me  jetèrent 
un  regard  froid,  sans  cesser  leur  prière.  L'abbé  se  leva, 
je  lui  pris  le  bras  pour  m'y  appuyer  en  lui  disant  : 
—  Vit-elle  encore  ?  Il  inclina  la  tête  par  un  mouvement 
triste  et  doux.  —  Parlez,  je  vous  en  supplie,  au  nom 
de  la  Passion  de  Notre-Seigneur!  Pourquoi  priez-vous 
au  pied  de  cette  croix  ?  pourquoi  êtes-vous  ici  et  non  près 
d'elle  ?  pourquoi  ses  enfants  sont-ils  dehors  par  une  si 
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froide  matinée?  Dites-moi  tout,  afin  que  je  ne  cause  pas 
quelque  malheur  par  ignorance. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  madame  la  comtesse  ne 
veut  voir  ses  enfants  qu'à  des  heures  déterminées.  — 
Monsieur,  reprit- il  après  une  pause,  peut-être  devriez- 
vous  attendre  quelques  heures  avant  de  revoir  Madame 
de  Mortsauf,  elle  est  bien  changée  !  mais  il  est  utile  de  la 
préparer  à  cette  entrevue,  vous  pourriez  lui  causer  quelque 
surcroît  de  souffrance...  Quant  à  la  mort,  ce  serait  un 
bienfait. 

Je  serrai  la  main  de  cet  homme  divin  dont  le  regard 
et  la  voix  caressaient  les  blessures  d'autrui  sans  les  aviver. 

—  Nous  prions  tous  ici  pour  elle,  reprit-il;  car  elle, 
si  sainte,  si  résignée,  si  faite  à  mourir,  depuis  quelques 
jours  elle  a  pour  la  mort  une  horreur  secrète,  elle  jette 
sur  ceux  qui  sont  pleins  de  vie  des  regards  où,  pour 
la  première  fois,  se  peignent  des  sentiments  sombres  et 
envieux.  Ses  vertiges  sont  excités,  je  crois,  moins  par 
l'effroi  de  la  mort  que  par  une  ivresse  intérieure,  par  les 
fleurs  fanées  de  sa  jeunesse  qui  fermentent  en  se  flétrissant. 
Oui,  le  mauvais  ange  dispute  cette  befle  âme  au  ciel. 
Madame  subit  sa  lutte  au  mont  des  Oliviers,  elle  accom- 
pagne de  ses  larmes  la  chute  des  roses  blanches  qui  cou- 
ronnaient sa  tête  de  Jephté  mariée,  et  tombées  une  à  une. 
Attendez,  ne  vous  montrez  pas  encore,  vous  lui  apporte- 
riez les  clartés  de  la  cour,  elle  retrouverait  sur  votre  visage 
un  reflet  des  fêtes  mondaines  et  vous  rendriez  de  la  force 
à  ses  plaintes.  Ayez  pitié  d'une  faiblesse  que  Dieu  lui- 
même  a  pardonnée  à  son  Fils  devenu  homme.  Quels 
mérites  aurions-nous  d'ailleurs  à  vaincre  sans  adversaire? 
Permettez  que  son  confesseur  ou  moi,  deux  vieillards 
dont  les  ruines  n'offensent  point  sa  vue,  nous  la  préparions 
à  une  entrevue  inespérée,  à  des  émotions  auxquelles 
l'abbé  Birotteau  avait  exigé  qu'elle  renonçât.  Mais  il  est  dans 
les  choses  de  ce  monde  une  invisible  trame  de  causes 
célestes  qu'un  œil  religieux  aperçoit,  et  si  vous  êtes  venu 
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ici,  peut-être  y  êtes-vous  amené  par  une  de  ces  célestes 
étoiles  qui  brillent  dans  le  monde  moral,  et  qui  conduisent 
vers  le  tombeau  comme  vers  la  crèche. . . 

II  me  dit  alors,  en  employant  cette  onctueuse  élo- 
quence qui  tombe  sur  le  cœur  comme  une  rosée,  que 
depuis  six  mois  la  comtesse  avait  chaque  jour  souffert 
davantage,  malgré  les  soins  de  monsieur  Origet.  Le 
docteur  était  venu  pendant  deux  mois,  tous  les  soirs, 
à  Clochegourde,  voulant  arracher  cette  proie  à  la  mort, 
car  la  comtesse  avait  dit:  —  «Sauvez-moi!»  —  «Mais, 
pour  guérir  le  corps ,  il  aurait  fallu  que  le  cœur  fût  guéri  !  » 
s'était  un  jour  écrié  le  vieux  médecin. 

—  Selon  les  progrès  du  mal,  les  paroles  de  cette  femme 
si  douce  sont  devenues  amères,  me  dit  l'abbé  de  Dominis. 
Elle  crie  à  la  terre  de  la  garder,  au  lieu  de  crier  à  Dieu 
de  la  prendre;  puis,  elle  se  repent  de  murmurer  contre 
les  décrets  d'en  haut.  Ces  alternatives  lui  déchirent  le  cœur, 
et  rendent  horrible  la  lutte  du  corps  et  de  l'âme.  Souvent 
le  corps  triomphe!  —  «Vous  me  coûtez  bien  cher!» 
a-t-elle  dit  un  jour  à  Madeleine  et  à  Jacques  en  les  repous- 
sant de  son  lit.  Mais  en  ce  moment,  rappelée  à  Dieu  par 
ma  vue,  elle  a  dit  à  mademoiselle  Madeleine  ces  angé- 
liques  paroles  :  «Le  bonheur  des  autres  devient  la  joie 
de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heureux.  »  Et  son  accent 
fut  si  déchirant  que  j'ai  senti  mes  paupières  se  mouiller. 
Elle  tombe,  il  est  vrai;  mais,  à  chaque  faux  pas,  elle  se 
relève  plus  haut  vers  le  ciel. 

Frappé  des  messages  successifs  que  le  hasard  m'en- 
voyait et  qui,  dans  ce  grand  concert  d'infortunes,  prépa- 
raient par  de  douloureuses  modulations  le  thème  funèbre , 
le  grand  cri  de  l'amour  expirant,  je  m'écriai  :  —  Vous  le 
croyez,  ce  beau  lys  coupé  refleurira  dans  le  ciel? 

—  Vous  l'avez  laissée  fleur  encore,  me  répondit- il, 
mais  vous  la  retrouverez  consumée,  purifiée  dans  le  feu 
des  douleurs,  et  pure  comme  un  diamant  encore  enfoui 
dans  les  cendres.  Oui,  ce  brillant  esprit,  étoile  angélique, 
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sortira  splendide  de  ses  nuages  pour  aller  dans  le  royaume 
de  lumière. 

Au  moment  oii  je  serrais  la  main  de  cet  homme  évan- 
gélique,  le  cœur  oppressé  de  reconnaissance,  le  comte 
montra  hors  de  la  maison  sa  tète  entièrement  blanchie 
et  s*élança  vers  moi  par  un  mouvement  où  se  peignait 
la  surprise. 


—  Elle  a  dit  vrai!  le  voici.  «Féhx,  Félix,  voici  Félix 
qui  vient!  »  s'est  écriée  madame  de  Mortsauf.  Mon  ami, 
reprit-il  en  me  jetant  des  regards  insensés  de  terreur, 
la  mort  est  ici.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  pris  un  vieux  fou 
comme  moi  qu'elle  avait  entamé... 

Je  marchai  vers  le  château,  rappelant  mon  courage; 
mais  sur  le  seuil  de  la  longue  antichambre  qui  menait 
du  bouhngrin  au  perron,  en  traversant  la  maison,  l'abbé 
Birotteau  m'arrêta. 

—  Madame  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas  entrer 
encore,  me  dit-il. 

,    En  jetant  un  coup-d'œil,  je  vis  les  gens  allant  et  venant, 
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tous  affairés,  ivres  de  douleur  et  surpris  sans  doute  des 
ordres  que  Manette  leur  communiquait. 

—  Qu'arrive-t-il  ?  dit  le  comte  effarouché  de  ce  mou- 
vement autant  par  crainte  de  l'Iiorrible  événement  que 
par  l'inquiétude  naturelle  à  son  caractère. 

—  Une  fantaisie  de  malade,  répondit  l'abbé.  Madame 
la  comtesse  ne  veut  pas  recevoir  monsieur  le  vicomte 
dans  l'état  où  elle  est;  elle  parle  de  toilette,  pourquoi 
la  contrarier  ? 

Manette  alla  cfiercher  Madeleine,  et  nous  vîmes  Made- 
leine sortant  quelques  moments  après  être  entrée  chez 
sa  mère.  Puis  en  nous  promenant  tous  les  cinq,  Jacques 
et  son  père,  les  deux  abbés  et  moi,  tous  silencieux  le  long 
de  la  façade  sur  le  boulingrin,  nous  dépassâmes  la  mai- 
son. Je  contemplai  tour  à  tour  Montbazon  et  Azay,  regar- 
dant la  vallée  jaunie  dont  le  deuil  répondait  alors  comme 
en  toute  occasion  aux  sentiments  qui  m'agitaient.  Tout 
à  coup  j'aperçus  la  chère  mignonne  courant  après  les  fîeurs 
d'automne  et  les  cueillant  sans  doute  pour  composer  des 
bouquets.  En  pensant  à  tout  ce  que  signifiait  cette  réplique 
de  mes  soins  amoureux,  il  se  fit  en  moi  je  ne  sais  quel 
mouvement  d'entrailles,  je  chancelai,  ma  vue  s'obscdircit, 
et  les  deux  abbés  entre  lesquels  je  me  trouvais  me  por- 
tèrent sur  la  margelle  d'une  terrasse  où  je  demeurai  pen- 
dant un  moment  comme  brisé,  mais  sans  perdre  entière- 
ment connaissance. 

—  Pauvre  Félix,  me  dit  le  comte,  elle  avait  bien 
défendu  de  vous  écrire,  elle  sait  combien  vous  l'aimez I 

Quoique  préparé  à  souffrir,  je  m'étais  trouvé  sans  force 
contre  une  attention  qui  résumait  tous  mes  souvenirs  de 
bonheur.  «La  voilà,  pensai-je,  cette  lande  desséchée 
comme  un  squelette,  éclairée  par  un  jour  gris  au  milieu 
de  laquelle  s'élevait  un  seul  buisson  de  fîeurs,  que  jadis 
dans  mes  courses  je  n'ai  pas  admirée  sans  un  sinistre  fré- 
missement et  qui  était  l'image  de  cette  heure  lugubre  !  » 
Tout  était  morne  dans  ce  petit  castel,  autrefois  si  vivant. 
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si  animé!  tout  pleurait,  tout  disait  le  désespoir  et  l'aban- 
don. C'était  des  allées  ratissées  à  moitié,  des  travaux 
commencés  et  abandonnés,  des  ouvriers  debout  regar- 
dant le  château.  Quoique  l'on  vendangeât  les  clos,  l'on 
n'entendait  ni  bruit  ni  babil.  Les  vignes  semblaient  inha- 
bitées, tant  le  silence  était  profond.  Nous  allions  comme 
des  gens  dont  la  douleur  repousse  des  paroles  banales, 
et  nous  écoutions  le  comte,  le  seul  de  nous  qui  parlât. 
Après  les  phrases  dictées  par  l'amour  machinal  qu'il  ressen- 
tait pour  sa  femme,  le  comte  fut  conduit  par  la  pente 
de  son  esprit  à  se  plaindre  de  la  comtesse.  Sa  femme 
n'avait  jamais  voulu  se  soigner  ni  l'écouter  quand  il  lui 
donnait  de  bons  avis;  il  s^jétait  aperçu  le  premier  des  sym- 
ptômes de  la  maladie;  car  il  les  avait  étudiés  sur  lui-même, 
les  avait  combattus  et  s'en  était  guéri  tout  seul  sans  autre 
secours  que  celui  d'un  régime,  et  en  évitant  toute  émo- 
tion forte.  Il  aurait  bien  pu  guérir  aussi  la  comtesse;  rtiais 
un  mari  ne  saurait  accepter  de  semblables  responsabihtés, 
surtout  lorsqu'il  a  le  malheur  de  voir  en  toute  affaire  son 
expérience  dédaignée.  Malgré  ces  représentations,  la  com- 
tesse avait  pris  Origet  pour  médecin.  Origet,  qui  l'avait 
jadis  si  mal  soigné,  lui  tuait  sa  femme.  Si  cette  maladie 
a  pour  cause  d'excessifs  chagrins,  il  avait  été  dans  toutes 
les  conditions  pour  l'avoir;  mais  quels  pouvaient  être  les 
chagrins  de  sa  femme?  La  comtesse  était  heureuse,  elle 
n'avait  ni  peines  ni  contrariétés!  Leur  fortune  était,  grâce 
à  ses  soins  et  à  ses  bonnes  idées,  dans  un  état  satisfaisant; 
il  laissait  madame  de  Mortsauf  régner  à  Clochegourde; 
ses  enfants,  bien  élevés,  bien  portants,  ne  donnaient  plus 
aucune  inquiétude;  d'où  pouvait  donc  procéder  le  mal? 
Et  il  discutait  et  il  mêlait  l'expression  de  son  désespoir 
à  des  accusations  insensées.  Puis,  ramené  bientôt  par 
quelque  souvenir  à  l'admiration  que  méritait  cette  noble 
créature,  quelques  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux,  secs 
depuis  si  long-temps. 

Madeleine  vint    m'avertir  que    sa   mère   m'attendait, 
xxvi.  19 
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L'abbé  Birotteau  me  suivit.  La  grave  jeune  fille  resta 
près  de  son  père,  en  disant  que  la  comtesse  désirait  être 
seule  avec  moi,  et  prétextait  la  fatigue  que  lui  causerait 
la  présence  de  plusieurs  personnes.  La  solennité  de  ce 
moment  produisit  en  moi  cette  impression  de  chaleur 
intérieure  et  de  froid  au  dehors  qui  nous  brise  dans  les 
grandes  circonstances  de  la  vie.  L'abbé  Birotteau ,  l'un  de 
ces  hommes  que  Dieu  a  marqués  comme  siens  en  les 
revêtant  de  douceur,  de  simplicité,  en  leur  accordant 
la  patience  et  la  miséricorde,  me  prit  à  part. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  sachez  que  j'ai  fait  tout  ce  qui 
était  humainement  possible  pour  empêcher  cette  réunion. 
Le  salut  de  cette  sainte  le  voulait  ainsi.  Je  n'ai  vu  qu'elle 
et  non  vous.  Maintenant  que  vous  allez  revoir  celle  dont 
l'accès  aurait  dû  vous  être  interdit  par  les  anges,  apprenez 
que  je  resterai  entre  vous  pour  la  défendre  contre  vous- 
même  et  contre  elle  peut-être  1  Respectez  sa  faiblesse.  Je  ne 
vous  demande  pas  grâce  pour  elle  comme  prêtre,  mais 
comme  un  humble  ami  que  vous  ne  saviez  pas  avoir,  et 
qui  veut  vous  éviter  des  remords.  Notre  chère  malade 
meurt  exactement  de  faim  et  de  soif.  Depuis  ce  matin, 
elle  est  en  proie  à  l'irritation  fiévreuse  qui  précède  cette 
horrible  mort,  et  je  ne  puis  vous  cacner  combien  elle 
regrette  la  vie.  Les  cris  de  sa  chair  révoltée  s'éteignent 
dans  mon  cœur  où  ils  blessent  des  échos  encore  trop 
tendres;  mais  monsieur  de  Dominis  et  moi  nous  avons 
accepté  cette  tâche  religieuse,  afin  de  dérober  le  spec- 
tacle de  cette  agonie  morale  à  cette  noble  famille  qui  ne 
reconnaît  plus  son  étoile  du  soir  et  du  matin.  Car  l'époux, 
les  enfants,  les  serviteurs,  tous  demandent  :  Oii  est-elle? 
tant  elle  est  changée.  A  votre  aspect,  les  plaintes  vont 
renaître.  Quittez  les  pensées  de  l'homme  du  monde, 
oubliez  les  vanités  du  cœur,  soyez  près  d'elle  l'auxiliaire 
du  ciel  et  non  celui  de  la  terre.  Que  cette  sainte  ne  meure 
pas  dans  une  heure  de  doute,  en  laissant  échapper  des 
paroles  de  désespoir. . . 
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Je  ne  répondis  rien.  Mon  silence  consterna  le  pauvre 
confesseur.  Je  voyais,  j'entendais,  je  marchais  et  n'étais 
cependant  plus  sur  la  terre.  Cette  réflexion  :  «Qu*est-il 
donc  arrivé?  dans  quel  état  dois-je  la  trouver,  pour  que 
chacun  use  de  telles  précautions  ?  »  engendrait  clés  appré- 
hensions d'autant  plus  cruelles  qu'elles  étaient  indéfinies  : 
elle  comprenait  toutes  les  douleurs  ensemble.  Nous  arri- 
vâmes à  la  porte  de  la  chambre  que  m'ouvrit  le  confesseur 
inquiet.  J'aperçus  alors  Henriette  en  robe  blanche,  assise 
sur  son  petit  canapé,  placé  devant  la  cheminée  ornée  de 
nos  deux  vases  pleins  de  fleurs;  puis  des  fleurs  encore 
sur  le  guéridon  placé  devant  la  croisée.  Le  visage  de 
l'abbé  Birotteau,  stupéfait  à  l'aspect  de  cette  fête  impro- 
visée et  du  changement  de  cette  chambre  subitement 
rétablie  en  son  ancien  état,  me  fit  deviner  que  la  mou- 
rante avait  banni  le  repoussant  appareil  qui  environne  le 
Ht  des  malades.  Elle  avait  dépensé  les  dernières  forces 
d'une  fièvre  expirante  à  parer  sa  chambre  en  désordre 
pour  y  recevoir  dignement  celui  qu'elle  aimait  en  ce 
moment  plus  que  toute  chose.  Sous  les  flots  de  dentefles, 
sa  figure  amaigrie,  qui  avait  la  pâleur  verdâtre  des  fleurs 
du  magnolia  quand  elles  s'entr'ouvrent,  apparaissait  comme 
sur  la  toile  jaune  d'un  portrait  les  premiers  contours  d'une 
tête  chérie  dessinée  à  la  craie;  mais,  pour  sentir  combien 
la  griff'e  du  vautour  s'enfonça  profondément  dans  mon 
cœur,  supposez  achevés  et  pleins  de  vie  les  yeux  de  cette 
esquisse,  des  yeux  caves  qui  brillaient  d'un  éclat  inusité 
dans  une  figure  éteinte.  Elle  n'avait  plus  la  majesté  calme 
que  lui  communiquait  la  constante  victoire  remportée  sur 
ses  douleurs.  Son  front,  seule  partie  de  visage  qui  eût 
gardé  ses  belles  proportions,  exprimait  l'audace  agressive 
du  désir  et  des  menaces  réprimées.  Malgré  les  tons  de 
cire  de  sa  face  aflongée,  des  feux  intérieurs  s'en  échap- 
paient par  un  rayonnement  semblable  au  fluide  qui  flambe 
au-dessus  des  champs  par  une  chaude  journée.  Ses  tempes 
creusées,  ses  joues  rentrées  montraient  les  formes  inté- 
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rieures  du  visage,  et  le  sourire  que  formaient  ses  lèvres 
blanches  ressemblait  vaguement  au  ricanement  de  la  mort. 
Sa  robe  croisée  sur  son  sein  attestait  la  maigreur  de  son 
beau  corsage.  L'expression  de  sa  tête  disait  assez  qu'elle 
se  savait  changée  et  qu'elle  en  était  au  désespoir.  Ce  n'était 
plus  ma  délicieuse  Henriette,  ni  la  sublime  et  sainte  ma- 
dame de  Mortsauf;  mais  le  quelque  chose  sans  nom  de 
Bossuet  qui  se  débattait  contre  le  néant,  et  que  la  faim, 
les  désirs  trompés  poussaient  au  combat  égoïste  de  la  vie 
contre  la  mort.  Je  vins  m'asseoir  près  d'elle  en  lui  prenant 
pour  la  baiser  sa  main  que  je  sentis  brûlante  et  desséchée. 
Elle  devina  ma  douloureuse  surprise  dans  l'efiFort  même 
que  je  fis  pour  la  déguiser.  Ses  lèvres  décolorées  se  ten- 
dirent alors  sur  ses  dents  affamées  pour  essayer  un  de  ces 
sourires  forcés  sous  lesquels  nous  cachons  également 
fironie  de  la  vengeance,  fattente  du  piaisir,  l'ivresse  de 
l'âme  et  la  rage  d'une  déception. 

—  Ah  !  c'est  la  mort,  mon  pauvre  Félix,  me  dit-elle, 
et  vous  n'aimez  pas  la  mort!  la  mort  odieuse,  la  mort  de 
laquelle  toute  créature,  même  famant  le  plus  intrépide, 
a  horreur.  Ici  finit  l'amour  :  je  le  savais  bien.  Lady  Dudiey 
ne  vous  verra  jamais  étonné  de  son  changement.  Ah  ! 
pourquoi  vous  ai-je  tant  souhaité,  Féhx?  vous  êtes  enfin 
venu  :  je  vous  récompense  de  ce  dévouement  par  fhor- 
rible  spectacle  qui  fit  jadis  du  comte  de  Rancé  un  trap- 
piste*, moi  qui  désirais  demeurer  belle  et  grande  dans 
votre  souvenir,  j  vivre  comme  un  Ijs  éternel,  je  vous 
enlève  vos  illusions.  Le  véritable  amour  ne  calcule  rien. 
Mais  ne  vous  enfuyez  pas,  restez.  Monsieur  Origet  m'a 
trouvée  beaucoup  mieux  ce  matin,  je  vais  revenir  à  la 
vie,  je  renaîtrai  sous  vos  regards.  Puis,  quand  j'aurai  re- 
couvré quelques  forces,  quand  je  commencerai  à  pou- 
voir prendre  quelque  nourriture,  je  redeviendrai  belle. 
A  peine  ai-je  trente-cinq  ans,  je  puis  encore  avoir  de 
belles  années.  Le  bonheur  rajeunit,  et  je  veux  con- 
naître le  bonheur.  J'ai  fait  des  projets  délicieux,  nous 
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les  laisserons  à  Clochegourde  et  nous  irons  ensemble 
en  Italie. 

Des  pleurs  humectèrent  mes  yeux,  'je  me  tournai 
vers  la  fenêtre  comme  pour  regarder  les  fleurs;  l'abbé 
Birotteau  vint  à  moi  précipitamment,  et  se  pencha  vers 
le  bouquet  :  —  Pas  de  larmes  !  me  dit-il  à  l'oreille. 

—  Henriette,  vous  n'aimez  donc  plus  notre  chère 
vallée?  lui  répondis- je  afin  de  justifier  mon  brusque 
mouvement. 

—  Si,  dit-elle  en  apportant  son  front  sous  mes  lèvres 
par  un  mouvement  de  câlinerie  ;  mais  sans  vous,  elle 
m'est  funeste...  sans  toi,  reprit-elle  en  effleurant  mon 
oreille  de  ses  lèvres  chaudes  pour  y  jeter  ces  deux  syl- 
labes comme  deux  soupirs. 

Je  fus  épouvanté  par  cette  folle  caresse  qui  agrandissait 
encore  les  terribles  discours  des  deux  abbés.  En  ce  mo- 
ment ma  première  surprise  se  dissipa  ;  mais  si  je  pus  faire 
usage  de  ma  raison,  ma  volonté  ne  fut  pas  assez  forte 
pour  réprimer  le  mouvement  nerveux  qui  m'agita  pen- 
dant cette  scène.  J'écoutais  sans  répondre,  ou  plutôt  je 
répondais  par  un  sourire  fixe  et  par  des  signes  de  consen- 
tement, pour  ne  pas  la  contrarier,  agissant  comme  une 
mère  avec  son  enfant.  Après  avoir  été  frappé  de  la  méta- 
morphose de  la  personne,  je  m'aperçus  que  la  femme, 
autrefois  si  imposante  par  ses  subhmités,  avait  dans 
l'attitude,  dans  la  voix,  dans  les  manières,  dans  les  regards 
et  les  idées,  la  naïve  ignorance  d'un  enfant,  les  grâces  in- 
génues, l'avidité  de  mouvement,  l'insouciance  profonde 
de  ce  qui  n'est  pas  son  désir  ou  lui,  enfin  toutes  les  fai- 
blesses qui  recommandent  l'enfant  à  la  protection.  En 
est-il  ainsi  de  tous  les  mourants?  dépouilIent-ils  tous  les 
déguisements  sociaux,  de  même  que  l'enfant  ne  les  a  pas 
encore  revêtus?  Ou,  se  trouvant  au  bord  de  l'éternité, 
la  comtesse,  en  n'acceptant  plus  de  tous  les  sentiments 
humains  que  l'amour,  en  exprimait-elle  la  suave  inno- 
cence à  la  manière  de  Chloé? 
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—  Comme  autrefois  vous  allez  me  rendre  à  la  santé, 
Félix,  dit-elle,  et  ma  vallée  me  sera  bienfaisante.  Comment 
ne  mangerais-jft  pas  ce  que  vous  me  présenterez?  Vous 
êtes  un  si  bon  garde-malade!  Puis,  vous  êtes  si  riche  de 
force  et  de  santé,  qu'auprès  de  vous  la  vie  est  contagieuse. 
Mon  ami,  prouvez-moi  donc  que  je  ne  puis  mourir,  mourir 
trompée  !  Ils  croient  que  ma  plus  vive  douleur  est  la  soif. 
Oh!  oui,  j'ai  bien  soif,  mon  ami.  L'eau  de  l'Indre  me  fait 
bien  mal  à  voir,  mais  mon  cœur  éprouve  une  plus  ardente 
soif  J'avais  soif  de  toi,  me  dit-elle  d'une  voix  plus  étouffée 
en  me  prenant  les  mains  dans  ses  mains  brûlantes  et 
m'attirant  à  elle  pour  me  jeter  ces  paroles  à  l'oreille  : 
mon  agonie  a  été  de  ne  pas  te  voir!  Ne  m'as -tu  pas 
dit  de  vivre?  je  veux  vivre.  Je  veux  monter  à  cheval 
aussi,  moi!  je  veux  tout  connaître,  Paris,  les  fêtes,  les 
plaisirs. 

Ah!  Natalie,  cette  clameur  horrible  que  le  matéria- 
lisme des  sens  trompés  rend  froide  à  distance,  nous  faisait 
tinter  les  oreilles  au  vieux  prêtre  et  à  moi  :  les  accents  de 
cette  voix  magnifique  peignaient  les  combats  de  toute  une 
vie,  les  angoisses  d'un  véritable  amour  déçu.  La  comtesse 
se  leva  par  un  mouvement  d'impatience,  comme  un  en- 
fant qui  veut  un  jouet.  Quand  le  confesseur  vit  sa  péni- 
tente ainsi,  le  pauvre  homme  tomba  soudain  à  genoux, 
joignit  les  mains,  et  récita  des  prières. 

—  Oui,  vivre!  dit-elle  en  me  faisant  lever  et  s'ap- 
pujant  sur  moi,  vivre  de  réalités  et  non  de  mensonges. 
Tout  a  été  mensonge  dans  ma  vie,  je  les  ai  comptées 
depuis  quelques  jours,  ces  impostures.  Est-il  possible  que 
je  meure,  moi  qui  n'ai  pas  vécu?  moi  qui  ne  suis  jamais 
allée  chercher  quelqu'un  dans  une  lande?  Elle  s'arrêta, 
parut  écouter,  et  sentit  à  travers  les  murs  je  ne  sais  quelle 
odeur.  —  Félix!  les  vendangeuses  vont  dîner,  et  moi, 
moi,  dit-elle  d'une  voix  d'enfant,  qui  suis  la  maîtresse, 
j'ai  faim.  II  en  est  ainsi  de  l'amour,  elles  sont  heureuses, 
elles  ! 
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—  Kyrie  eleison!  disait  le  pauvre  abbé,  qui,  les  mains 
jointes,  Tœil  au  ciel,  récitait  les  litanies. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  m'embrassa  vio- 
lemment, et  me  serra  en  disant  :  —  Vous  ne  m'échap- 
perez plus!  Je  veux  être  aimée,  je  ferai  des  folies  comme 
lady  Dudley,  j'apprendrai  l'anglais  pour  bien  dire  :  mydee. 
Elle  me  fit  un  signe  de  tête  comme  elle  en  faisait  autrefois 
en  me  quittant,  pour  me  dire  qu'elle  allait  revenir  à  l'in- 
stant :  Nous  dînerons  ensemble,  me  dit-elle,  je  vais  pré- 
venir Manette...  Elle  fut  arrêtée  par  une  faiblesse  qui 
survint,  et  je  la  couchai  tout  habillée  sur  son  ht, 

—  Une  fois  déjà,  vous  m'avez  portée  ainsi,  me  dit- 
elle  en  ouvrant  les  jeux. 

Elle  était  bien  légère,  mais  surtout  bien  ardente;  en  la 

Erenant,  je  sentis  son  corps  entièrement  brûlant.  Monsieur 
)eslandes  entra,  fut  étonné  de  trouver  la  chambre  ainsi 
parée  ;  mais  en  me  voyant  tout  lui  parut  exphqué. 

—  On  souffre  bien  pour  mourir,  monsieur,  dit-elle 
d'une  voix  ahérée. 

II  s'assit,  tâta  le  pouls  de  sa  malade,  se  leva  brusque- 
ment, vint  parler  à  voix  basse  au  prêtre,  et  sortit;  je  le 
suivis. 

—  Qu'allez-vous  faire?  lui  demandai-je. 

—  Lui  éviter  une  épouvantable  agonie,  me  dit-il.  Qui 
pouvait  croire  à  tant  de  vigueur?  Nous  ne  comprenons 
comment  elle  vit  encore  qu'en  pensant  à  la  manière  dont 
elle  a  vécu.  Voici  le  quarante-deuxième  jour  que  madame 
la  comtesse  n'a  bu,  ni  mangé,  ni  dormi. 

Monsieur  Deslandes  demanda  Manette.  L'abbé  Birot- 
teau  m'emmena  dans  les  jardins. 

—  Laissons  faire  le  docteur,  me  dit- il.  Aidé  par  Ma- 
nette, il  va  l'envelopper  d'opium.  Eh!  bien,  vous  l'avez 
entendue,  me  dit-il,  si  toutefois  elle  est  complice  de  ces 
mouvements  de  fohe!... 

—  Non,dis-je,  ce  n'est  plus  elle. 

J'étais  hébété  de  douleur.  Plus  j'allais,  plus  chaque 
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détail  de  cette  scène  prenait  d'étendue.  Je  sortis  brusque- 
ment par  la  petite  porte  au  bas  de  la  terrasse,  et  vins 
m'asseoir  dans  la  toue,  où  je  me  cachai  pour  demeurer 
seul  à  dévorer  mes  pensées.  Je  tâchai  de  me  détacher 
moi-même  de  cette  force  par  laquelle  je  vivais  ;  supphce 
comparable  à  celui  par  lequel  les  Tartares  punissaient 
ladultère  en  prenant  un  membre  du  coupable  dans  une 
pièce  de  bois,  et  lui  laissant  un  couteau  pour  se  le  couper, 
s'il  ne  voulait  pas  mourir  de  faim  :  leçon  terrible  que 
subissait  mon  âme,  de  laquelle  il  fallait  me  retrancher  la 
plus  belle  moitié.  Ma  vie  était  manquée  aussi  !  Le  déses- 
poir me  suggérait  les  plus  étranges  idées.  Tantôt  je  voulais 
mourir  avec  elle,  tantôt  aller  m'enfermer  à  la  Meilleraye 
où  venaient  de  s'établir  les  trappistes.  Mes  yeux  ternis  ne 
voyaient  plus  les  objets  extérieurs.  Je  contemplais  les 
fenêtres  de  la  chambre  où  souffrait  Henriette,  croyant  y 
apercevoir  la  lumière  qui  l'éclairait  pendant  la  nuit  où 
je  m'étais  fiancé  à  elle.  N'aurais-je  pas  dû  obéir  à  la  vie 
simple  qu'elle  m'avait  créée  ;  en  me  conservant  à  elle  dans 
le  travail  des  affaires?  Ne  m'avait-elle  pas  ordonné  d'être 
un  grand  homme,  afin  de  me  préserver  des  passions 
basses  et  honteuses  que  j'avais  subies,  comme  tous  les 
hommes?  La.  chasteté  n'était- elle  pas  une  sublime  dis- 
tinction que  je  n'avais  pas  su  garder?  L'amour,  comme 
le  concevait  Arabelle,  me  dégoûta  soudain.  Au  moment 
où  je  relevais  ma  tête  abattue  en  me  demandant  d'où  me 
viendraient  désormais  la  lumière  et  l'espérance,  quel  in- 
térêt j'aurais  à  vivre,  l'air  fut  agité  d'un  léger  bruit;  je 
me  tournai  vers  la  terrasse,  ']y  aperçus  Madeleine  se  pro- 
menant seule,  à  pas  lents.  Pendant  que  je  remontais  vers 
la  terrasse  pour  demander  compte  à  cette  chère  enfant 
du  froid  regard  qu'elle  m'avait  jeté  au  pied  de  la  croix, 
elle  s'était  assise  sur  le  banc;  quand  elle  m'aperçut  à 
moitié  chemin,  elle  se  leva,  et  feignit  de  ne  pas  m'avoir 
vu,  pour  ne  pas  se  trouver  seule  avec  moi;  sa  démarche 
était  hâtée,  significative.  Elle  me  haïssait,  elle  fuyait  l'as- 
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sassin  de  sa  mère.  En  revenant  par  les  perrons  à  Cloche- 
gourde,  je  vis  Madeleine  comme  une  statue,  immobile 
et  debout,  écoutant  le  bruit  de  mes  pas.  Jacques  était 
assis  sur  une  marche,  et  son  attitude  exprimait  la  même 
insensibilité  qui  m'avait  frappé  quand  nous  nous  étions 
promenés  tous  ensemble,  et  m'avait  inspiré  de  ces  idées 
que  nous  laissons  dans  un  coin  de  notre  âme,  pour  les 
reprendre  et  les  creuser  plus  tard,  à  loisir.  J'ai  remarqué 
que  les  jeunes  gens  qui  portent  en  eux  la  mort  sont  tous 
insensibles  aux  funérailles.  Je  voulus  interroger  cette  âme 
sombre.  Madeleine  avait-elle  gardé  ses  pensées  pour  elle 
seule,  avait-elle  inspiré  sa  haine  à  Jacques? 

—  Tu  sais,  lui  dis-je  pour  entamer  la  conversation, 
que  tu  as  en  moi  le  plus  dévoué  des  frères. 

—  Votre  amitié  m'est  inutile,  je  suivrai  ma  mère! 
répondit-il  en  me  jetant  un  regard  farouche  de  douleur. 

—  Jacques,  m'écriai-je,  toi  aussi? 

II  toussa,  s'écarta  loin  de  moi;  puis,  quand  il  revint, 
il  me  montra  rapidement  son  mouchoir  ensanglanté. 

—  Comprenez-vous  ?  dit-il. 

Ainsi  chacun  d'eux  avait  un  fatal  secret.  Comme  je 
le  vis  depuis,  la  sœur  et  le  frère  se  fuyaient.  Henriette 
tombée,  tout  était  en  ruine  à  Clochegourde. 

—  Madame  dort,  vint  nous  dire  Manette  heureuse  de 
savoir  la  comtesse  sans  souffrance. 

Dans  ces  affreux  moments,  quoique  chacun  en  sache 
l'inévitable  fin,  les  affections  vraies  deviennent  folles  et 
s'attachent  à  de  petits  bonheurs.  Les  minutes  sont  des 
siècles  que  l'on  voudrait  rendre  bienfaisants.  On  voudrait 
que  les  malades  reposassent  sur  des  roses,  on  voudrait 
prendre  leurs  souffrances,  on  voudrait  que  le  dernier 
soupir  fût  pour  eux  inattendu. 

—  Monsieur  Deslandes  a  fait  enlever  les  fleurs  qui 
agissaient  trop  fortement  sur  les  nerfs  de  madame,  me 
dit  Manette. 

Ainsi  donc  les  fleurs  avaient  causé  son  délire,  elle  n'en 
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était  pas  complice.  Les  amours  de  la  terre,  les  fêtes  de  la 
fécondation,  les  caresses  des  plantes  l'avaient  enivrée  de 
leurs  parfums  et  sans  doute  avaient  réveillé  les  pensées 
d'amour  heureux  qui  sommeillaient  en  elle  depuis  sa  jeu- 
nesse. 

—  Venez  donc,  monsieur  Félix,  me  dit-elle,  venez 
voir  madame,  elle  est  belle  comme  un  ange. 

Je  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le  soleil  se 
couchait  et  dorait  la  dentelle  des  toits  du  château  d'Azay. 
Tout  était  calme  et  pur.  Une  douce  lumière  éclairait  le 
lit  oij  reposait  Henriette  baignée  d'opium.  En  ce  moment 
le  corps  était  pour  ainsi  dire  annulé;  l'âme  seule  régnait 
sur  ce  visage,  serein  comme  un  beau  ciel  après  la  tempête. 
Blanche  et  Henriette,  ces  deux  subhmes  faces  de  la  même 
femme,  reparaissaient  d'autant  plus  belles  que  mon  sou- 
venir, ma  pensée,  mon  imagination,  aidant  la  nature, 
réparaient  les  altérations  de  chaque  trait  oii  l'âme  triom- 
phante envoyait  ses  lueurs  par  des  vagues  confondues 
avec  celles  de  la  respiration.  Les  deux  abbés  étaient  assis 
auprès  du  lit.  Le  comte  resta  foudroyé,  debout,  en  recon- 
naissant les  étendards  de  la  mort  qui  flottaient  sur  cette 
créature  adorée.  Je  pris  sur  le  canapé  la  place  qu'elle  avait 
occupée.  Puis  nous  échangeâmes  tous  quatre  des  regards 
où  l'admiration  de  cette  beauté  céleste  se  mêlait  à  des 
larmes  de  regret.  Les  lumières  de  la  pensée  annonçaient 
le  retour  de  Dieu  dans  un  de  ses  plus  beaux  tabernacles. 
L'abbé  de  Dominis  et  moi,  nous  nous  parhons  par  signes, 
en  nous  communiquant  des  idées  mutuelles.  Oui,  les 
anges  veillaient  Henriette!  Oui,  leurs  glaives  brillaient 
au-dessus  de  ce  noble  front  où  revenaient  les  augustes 
expressions  de  la  vertu  qui  en  faisaient  jadis  comme  une 
âme  visible  avec  laquelle  s'entretenaient  les  esprits  de  sa 
sphère.  Les  hgnes  de  son  visage  se  purifiaient,  en  elle 
tout  s'agrandissait  et  devenait  majestueux  sous  les  invi- 
sibles encensoirs  des  Séraphins  qui  la  gardaient.  Les 
teintes  vertes  de  la  souffrance  corporelle  faisaient  place 
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aux  tons  entièrement  blancs,  à  la  pâleur  mate  et  froide 
de  la  mort  prochaine.  Jacques  et  Madeleine  entrèrent, 
Madeleine  nous  fit  tous  frissonner  par  le  mouvement 
d'adoration  qui  la  précipita  devant  le  lit,  lui  joignit  les 
mains  et  lui  inspira  cette  sublime  exclamation  :  —  Enfin  ! 
voilà  ma  mère!  Jacques  souriait,  il  était  sur  de  suivre  sa 
mère  là  où  elle  allait. 


—  Elle  arrive  au  port,  dit  l'abbé  Birotteau. 

L'abbé  de  Dominis  me  regarda  comme  pour  me  ré- 
péter :  —  N'ai-je  pas  dit  que  fétoile  se  lèverait  brillante  ? 

Madeleine  resta  les  yeux  attachés  sur  sa  mère,  respirant 
quand  elle  respirait,  imitant  son  souffle  léger,  dernier  fil 
par  lequel  elle  tenait  à  la  vie,  et  que  nous  suivions  avec 
terreur,  craignant  à  chaque  effort  de  le  voir  se  rompre. 
Comme  un  ange  aux  portes  du  sanctuaire,  la  jeune  fille 
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était  avide  et  calme,  forte  et  prosternée.  En  ce  moment, 
l'Angélus  sonna  au  clocher  du  bourg.  Les  flots  de  l'air 
adouci  jetèrent  par  ondées  les  tintements  qui  nous  annon- 
çaient qu'à  cette  heure  la  chrétienté  tout  entière  répétait 
les  paroles  dites  par  l'ange  à  la  femme  qui  racheta  les 
fautes  de  son  sexe.  Ce  soir  YAve  Maria  nous  parut  une 
salutation  du  ciel.  La  prophétie  était  si  claire  et  l'événe- 
ment si  proche  que  nous  fondîmes  en  larmes.  Les  mur- 
mures du  soir,  brise  mélodieuse  dans  les  feuillages,  der- 
niers gazouillements  d'oiseau,  refrain  et  bourdonnements 
d'insectes,  voix  des  eaux,  cri  plaintif  de  la  rainette,  toute 
la  campagne  disait  adieu  au  plus  beau  lys  de  la  vallée,  à 
sa  vie  simple  et  champêtre.  Cette  poésie  religieuse  unie  à 
toutes  ces  poésies  naturelles  exprimait  si  bien  le  chant  du 
départ  que  nos  sanglots  furent  aussitôt  répétés.  Quoique 
la  porte  de  la  chambre  fût  ouverte,  nous  étions  si  bien 
plongés  dans  cette  terrible  contemplation,  comme  pour 
en  empreindre  à  jamais  dans  notre  âme  le  souvenir,  que 
nous  n'avions  pas  aperçu  les  gens  de  la  maison  agenouillés 
en  un  groupe  oii  se  disaient  de  ferventes  prières.  Tous  ces 
pauvres  gens,  habitués  à  l'espérance,  croyaient  encore 
conserver  leur  maîtresse,  et  ce  présage  si  clair  les  accabla. 
Sur  un  geste  de  l'abbé  Birotteau,  le  vieux  piqueur  sortit 
pour  aller  chercher  le  curé  de  Sache.  Le  médecin,  debout 
près  du  lit,  calme  comme  la  science,  et  qui  tenait  la  main 
endormie  de  la  malade,  avait  fait  un  signe  au  confesseur 
pour  lui  dire  que  ce  sommeil  était  la  dernière  heure  sans 
souffrance  qui  restait  à  l'ange  rappelé.  Le  moment  était 
venu  de  lui  administrer  les  derniers  sacrements  de  l'Eglise. 
A  neuf  heures,  elle  s'éveilla  doucement,  nous  regarda 
d'un  œil  surpris  mais  doux,  et  nous  revîmes  tous, notre 
idole  dans  la  beauté  de  ses  beaux  jours. 

—  Ma  mère,  tu  es  trop  belle  pour  mourir,  la  vie  et  la 
santé  te  reviennent,  cria  Madeleine. 

—  Chère  fille,  je  vivrai,  mais  en  toi,  dit-elle  en  sou- 
riant. 
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Ce  fut  alors  des  embrassements  déchirants  de  la  mère 
aux  enfants  et  des  enfants  à  la  mère.  Monsieur  de  Mortsauf 
baisa  sa  femme  pieusement  au  front.  La  comtesse  rougit 
en  me  voyant. 

—  Cher  Féhx,  dit-elle,  voici,  je  crois,  le  seul  chagrin 
que  Je  vous  aurai  donné,  moi!  mais  oubHez  ce  que  j'aurai 
pu  vous  dire,  pauvre  insensée  que  j'étais.  Elle  me  tendit 
la  main,  je  la  pris  pour  la  baiser,  elle  me  dit  alors  avec 
son  gracieux  sourire  de  vertu  :  —  Comme  autrefois, 
Félix!... 

Nous  sortîmes  tous,  et  nous  allâmes  dans  le  salon 
pendant  tout  le  temps  que  devait  durer  la  dernière  con- 
fession de  la  malade.  Je  me  plaçai  près  de  Madeleine. 
En  présence  de  tous  elle  ne  pouvait  me  fuir  sans  impoli- 
tesse ;  mais,  à  l'imitation  de  sa  mère,  elle  ne  regardait 
personne,  et  garda  le  silence  sans  jeter  une  seule  fois  les 
yeux  sur  moi. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je  à  voix  basse,  qu'avez- 
vous  contre  moi?  Pourquoi  des  sentiments  froids  quand 
en  présence  de  la  mort  chacun  doit  se  réconciher  ? 

■■ —  Je  crois  entendre  ce  que  dit  en  ce  moment  ma 
mère,  me  répondit-eile  en  prenant  l'air  de  tête  qu'Ingres 
a  trouvé  pour  sa  Mère  de  Dieu,  cette  vierge  déjà  doulou- 
reuse et  qui  s'apprête  à  protéger  le  monde  oii  son  fils  va 
périr. 

—  Et  vous  me  condamnez  au  moment  où  votre  mère 
m'absout,  si  toutefois  je  suis  coupable.   . 

—  Vous,  et  toujours  vous! 

Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie  comme  celle 
d'un  Corse,  implacable  comme  sont  les  jugements  de 
ceux  qui,  n'ayant  pas  étudié  la  vie,  n'admettent  aucune 
atténuation  aux  fautes  commises  contre  les  lois  du  cœur. 
Une  heure  s'écoula  dans  un  silence  profond.  L'abbé 
Birotteau  revint  après  avoir  reçu  la  confession  générale 
de  la  comtesse  de  Mortsauf,  et  nous  rentrâmes  tous  au 
moment  où,  suivant  une  de  ces  idées  qui  saisissent  ces 
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nobles  âmes,  toutes  sœurs  d'intention,  Henriette  s'était 
fait  revêtir  d'un  long  vêtement  qui  devait  lui  servir  de 
linceul.  Nous  la  trouvâmes  sur  son  séant,  belle  de  ses 
expiations  et  belle  de  ses  espérances  :  je  vis  dans  la  che- 
minée les  cendres  noires  de  mes  lettres,  qui  venaient 
d'être  brûlées,  sacrifice  qu'elle  n'avait  voulu  faire,  me  dit 
son  confesseur,  qu'au  moment  de  la  mort.  Elle  nous 
sourit  à  tous  de  son  sourire  d'autrefois.  Ses  yeux  hu- 
mides de  larmes  annonçaient,  un  dessillement  suprême, 
elle  apercevait  déjà  les  joies  célestes  de  la  terre  promise. 

—  Cher  Félix,  me  dit- elle  en  me  tendant  la  main 
et  en  serrant  la  mienne,  restez.  Vous  devez  assister  à 
l'une  des  dernières  scènes  de  ma  vie,  et  qui  ne  sera  pas 
la  moins  pénible  de  toutes,  mais  où  vous  êtes  pour  beau- 
coup. 

Elle  fit  un  geste,  la  porte  se  ferma.  Sur  son  invitation 
le  comte  s'assit,  l'aJbbé  Birotteau  et  moi  nous  restâmes 
debout.  Aidée  de  Manette,  la  comtesse  se  leva,  se  mit  à 

Penoux  devant  le  comte  surpris,  et  voulut  rester  ainsi, 
uis,  quand  Manette  se  fut  retirée,  elle  releva  sa  tête, 
qu'elle  avait  appuyée  sur  les  genoux  du  comte  étonné. 

—  Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous  comme 
une  fidèle  épouste,  lui  dit-elle  d'une  voix  ahérée,  il  peut 
m'être  arrivé,  monsieur,  de  manquer  parfois  à  mes  de- 
voirs; je  viens  de  prier  Dieu  de  m'accorder  la  force  de 
vous  demander  pardon  de  mes  fautes.  J'ai  pu  porter  dans 
les  soins  d'une  amitié  placée  hors  de  la  famille  des  atten- 
tions plus  affectueuses  encore  que  celles  que  je  vous  devais. 
Peut-être  vous  ai-je  irrité  contre  moi  par  la  comparaison 
que  vous  pouviez  faire  de  ces  soins,  de  ces  pensées  et  de 
celles  que  je  vous  donnais.  J'ai  eu,  dit-elle  à  voix  basse, 
une  amitié  vive  que  personne,  pas  même  celui  qui  en  fut 
l'objet,  n'a  connue  en  entier.  Quoique  je  sois  demeurée 
vertueuse  selon  les  lois  humaines,  que  j'aie  été  pour  vous 
une  épouse  irréprochable,  souvent  des  pensées,  involon- 
taires ou  volontaires,  ont  traversé  mon  cœur,  et  j'ai  peur 
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en  ce  moment  de  les  avoir  trop  accueillies.  Mais  comme 
je  vous  ai  tendrement  aimé,  que  je  suis  restée  votre 
femme  soumise,  que  les  nuages,  en  passant  sous  le  ciel, 
n'en  ont  point  altéré  la  pureté,  vous  me  voyez  sollicitant 
votre  bénédiction  d'un  front  pur.  Je  mourrai  sans  aucune 
pensée  amère  si  j'entends  de  votre  bouche  une  douce 
parole  pour  votre  Blanche,  pour  la  mère  de  vos  enfants, 
et  si  vous  lui  pardonnez  toutes  ces  choses  qu'elle  ne  s'est 

Eardonnées  à  elle-même  qu'après  les  assurances  du  tri- 
unal  duquel  nous  relevons  tous. 

—  Blanche,  Blanche,  s'écria  le  vieillard  en  versant 
soudain  des  larmes  sur  la  tête  de  sa  femme,  veux-tu  me 
faire  mourir?  II  l'éleva  jusqu'à  lui  avec  une  force  inusitée, 
la  baisa  saintement  au  front,  et,  la  gardant  ainsi  :  N'ai-je 
pas  des  pardons  à  te  demander?  reprit-il.  N'ai-je  pas  été 
souvent  dur,  moi?  Ne  grossis-tu  pas  des  scrupules  d'en- 
fant? 

—  Peut-être,  reprit-elle.  Mais,  mon  ami,  soyez  indul- 
gent aux  faiblesses  des  mourants,  tranquilIisez-moi.  Quand 
vous  arriverez  à  cette  heure,  vous  penserez  que  je  vous 
ai  quitté  vous  bénissant.  Me  permettez-vous  de  laisser  à 
notre  ami  que  voici  ce  gage  d'un  sentiment  profond,  dit- 
elle  en  montrant  une  lettre  qui  était  sur  la  cheminée?  II 
est  maintenant  mon  fils  d'adoption,  voilà  tout.  Le  cœur, 
cher  comte,  a  ses  testaments  :  mes  derniers  vœux  im- 
posent à  ce  cher  Félix  des  œuvres  sacrées  à  accomplir,  je 
ne  crois  pas  avoir  trop  présumé  de  lui,  faites  que  je  n'aie 
pas  trop  présumé  de  vous  en  me  permettant  de  lui  léguer 
quelques  pensées.  Je  suis  toujours  femme,  dit-elle  en 
penchant  la  tête  avec  une  suave  mélancolie,  après- mon 

f)ardon  je  vous  demande  une  grâce.  —  Lisez;  mais  seu- 
ement  après  ma  mort,  me  dit-elle  en  me  tendant  le  mys- 
térieux écrit. 

Le  comte  vit  pâlir  sa  femme,  il  la  prit  et  la  porta  lui- 
même  sur  le  lit,  où  nous  l'entourâmes. 

—  Félix,  me  dit- elle,  je  puis  avoir  des  torts  envers 
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VOUS.  Souvent  j'ai  pu  vous  causer  quelques  douleurs  en 
vous  laissant  espérer  des  joies  devant  lesquelles  j'ai  re- 
culé; mais  n'est-ce  pas  au  courage  de  l'épouse  et  de  la 
mère  que  je  dois  de  mourir  réconciliée  avec  tous?  Vous 
me  pardonnerez  donc  aussi,  vous  qui  m'avez  accusée  si 
souvent,  et  dont  l'injustice  me  faisait  plaisir! 

L'abbé  Birotteau  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  A  ce 
geste,  la  mourante  pencha  la  tête,  une  faiblesse  survint, 
elle  agita  les  mains  pour  dire  de  faire  entrer  le  clergé,  ses 
enfants  et  ses  domestiques;  puis  elle  me  montra  par  un 
geste  impérieux  le  comte  anéanti  et  ses  enfant  qui  sur- 
vinrent. La  vue  de  ce  père  de  qui  seuls  nous  connaissions 
ïa  secrète  démence,  devenu  le  tuteur  de  ces  êtres  si  dé- 
licats, lui  inspira  de  muettes  supplications  qui  tombèrent 
dans  mon  âme  comme  un  feu  sacré.  Avant  de  recevoir 
l'extrême -onction,  elle  demanda  pardon  à  ses  gens  de 
les  avoir  quelquefois  brusqués;  elle  implora  leurs  prières, 
et  les  recommanda  tous  individuellement  au  comte  ;  elle 
avoua  noblement  avoir  proféré,  durant  ce  dernier  mois, 
des  plaintes  peu  chrétiennes  qui  avaient  pu  scandaliser 
ses  gens;  elle  avait  repoussé  ses  enfants,  elle  avait  conçu 
des  sentiments  peu  convenables  ;  mais  elle  rejeta  ce  défaut 
de  soumission  aux  volontés  de  Dieu  sur  ses  intolérables 
douleurs.  Enfin  elle  remercia  publiquement  avec  une 
touchante  effusion  de  cœur  l'abbé  Birotteau  de  lui  avoir 
montré  le  néant  des  choses  humaines.  Quand  elle  eut 
cessé  de  parler,  les  prières  commencèrent;  puis  le  curé 
de  Sache  lui  donna  le  viatique.  Quelques  moments 
après,  sa  respiration  s'embarrassa,  un  nuage  se  répandit 
sur  ses  yeux  qui  bientôt  se  rouvrirent,  elle  me  lança  un 
dernier  regard,  et  mourut  aux  yeux  de  tous,  en  entendant 
peut-être  le  concert  de  nos  sanglots.  Par  un  hasard  assez 
naturel  à  la  campagne,  nous  entendîmes  alors  le  chant 
alternatif  de  deux  rossignols  qui  répétèrent  plusieurs  fois 
leur  note  unique,  purement  filée  comme  un  tendre  appel. 
Au  moment  oii  son  dernier  soupir  s'exhala,  dernière  souf- 
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France  d'une  vie  qui  fut  une  longue  souffrance,  je  sentis 
en  nmoi-même  un  coup  par  lequel  toutes  mes  facultés 
furent  atteintes.  Le  comte  et  moi,  nous  restâmes  auprès 
du  lit  funèbre  pendant  toute  la  nuit,  avec  les  deux  abbés 
et  le  curé,  veillant  à  la  lueur  des  cierges,  la  morte  étendue 
sur  le  sommier  de  son  lit;  maintenant  calme,  là  où  elle 
avait  tant  souffert.  Ce  fut  ma  première  communication 
avec  la  mort.  Je  demeurai  pendant  toute  cette  nuit  les 
yeux  attachés  sur  Henriette,  fasciné  par  fexpression  pure 
que  donne  l'apaisement  de  toutes  les  tempêtes,  par  la 
blancheur  du  visage  que  je  douais  encore  de  ses  mnom- 
brables  affections,  mais  qui  ne  répondait  plus  à  mon 
amour.  Quelle  majesté  dans  ce  silence  et  dans  ce  froid  ! 
combien  de  réflexions  n'exprime-t-il  pas?  Quelle  beauté 
dans  ce  repos  absolu,  quel  despotisme  dans  cette  immo- 
bihté  :  tout  le  passé  s'y  trouve  encore,  et  l'avenir  y  com- 
mence. Ah!  je  faimais  morte,  autant  que  je  l'aimais 
vivante.  Au  matin,  le  comte  s'alla  coucher,  les  trois 
prêtres  fatigués  s'endormirent  à  cette  heure  pesante,  si 
connue  de  ceux  qui  veillent.  Je  pus  alors,  sans  témoins, 
la  baiser  au  front  avec  tout  l'amour  qu'elle  ne  m'avait 
jamais  permis  d'exprimer. 

Le  surlendemain,  par  une  fraîche  matinée  d'automne, 
nous  accompagnâmes  la  comtesse  à  sa  dernière  demeure. 
Elle  était  portée  par  le  vieux  piqueur,  les  deux  Martineau 
et  le  mari  de  Manette.  Nous  descendîmes  par  le  chemin 
que  j'avais  si  joyeusement  monté  le  jour  où  je  la  retrou- 
vai ;  nous  traversâmes  la  vallée  de  l'Indre  pour  arriver  au 
petit  cimetière  de  Sache  ;  pauvre  cimetière  de  village ,  situé 
au  revers  de  l'église,  sur  la  croupe  d'une  colline,  et  où 
par  humilité  chrétienne  elle  voulut  être  enterrée  avec  une 
simple  croix  de  bois  noir,  comme  une  pauvre  femme  des 
champs,  avait-elle  dit.  Lorsque  du  milieu  de  la  vallée, 
j'aperçus  l'église  du  bourg  et  la  place  du  cimetière,  je  fus 
saisi  d'un  frisson  cpnvulsif.  Hélas!  nous  avons  tous  dans 
la  vie  un  Golgotha  où  nous  laissons  nos  trente-trois  pre- 
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mières  années  en  recevant  un  coup  de  lance  au  cœur,  en 
sentant  sur  notre  tête  la  couronne  d'épines  qui  remplace 
la  couronne  de  roses  :  cette  colline  devait  être  pour  moi 
le  mont  des  expiations.  Nous  étions  suivis  d'une  foule 
immense  accourue  pour  dire  les  regrets  de  cette  vallée 
oii  elle  avait  enterré  dans  le  silence  une  foule  de  belles 
actions.  On  sut  par  Manette,  sa  confidente,  que  pour 
secourir  les  pauvres  elle  économisait  sur  sa  toilette,  quand 
ses  épargnes  ne  suffisaient  plus.  C'était  des  enfants  nus 
fiabillés,  des  layettes  envoyées,  des  mères  secourues,  des 
sacs  de  blé  payés  aux  meuniers  en  fiiver  pour  des  vieil- 
lards impotents,  une  vache  donnée  à  propos  à  quelque 
pauvre  ménage;  enfin  les  œuvres  de  la  chrétienne,  de  la 
mère  et  de  la  châtelaine,  puis  des  dots  offertes  à  propos 
pour  unir  des  couples  qui  s'aimaient,  et  des  remplace- 
ments payés  à  des  jeunes  gens  tombés  au  sort,  touchantes 
offrandes  de  la  femme  aimante  qui  disait  :  —  Le  bonheur 
des  autres  est  la  consolation  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être 
heureux.  Ces  choses  contées  à  toutes  les  veillées  depuis 
trois  jours  avaient  rendu  la  foule  immense.  Je  marchais 
avec  Jacques  et  les  deux  abbés  derrière  le  cercueil.  Sui- 
vant l'usage,  ni  Madeleine,  ni  le  comte  n'étaient  avec 
nous,  ils  demeuraient  seuls  à  Clochegourde.  Manette 
voulut  absolument  venir. 

—  Pauvre  madame!  Pauvre  madame!  La  voilà  heu- 
reuse, entendis- je  à  plusieurs  reprises  à  travers  ses  san- 
glots. 

Au  moment  oii  le  cortège  quitta  la  chaussée  des  mou- 
lins, il  y  eut  un  gémissement  unanime  mêlé  de  pleurs 
qui  semblait  faire  croire  que  cette  vallée  pleurait  son  âme. 
L'église  était  pleine  de  monde.  Après  le  service,  nous 
allâmes  au  cimetière  oii  elle  devait  être  enterrée  près  de 
la  croix.  Quand  j'entendis  rouler  les  cailloux  et  le  gravier 
de  la  terre  sur  le  cercueil,  mon  courage  m'abandonna,  je 
chancelai,  je  priai  les  deux  Martineau  de  me  soutenir,  et 
ils  me  conduisirent  mourant  jusqu'au  château  de  Sache; 
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les  maître^  m'offrirent  poliment  un  asile  que  j'acceptai. 
Je  vous  l'avoue,  je  ne  voulus  point  retourner  à  Cloche- 
gourde,  il  me  répugnait  de  me  retrouver  à  Frapesie  d'où 
je  pouvais  voir  le  castel  d'Henriette.  Là,  j'étais  près  d'elle. 
Je  demeurai  quelques  jours  dans  une  chambre  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  ce  vallon  tranquille  et  sohtaire  dont 
je  vous  ai  parlé.  C'est  un  vaste  pli  de  terrain  bordé  par 
des  chênes  deux  fois  centenaires,  et  oii  par  les  grandes 
pluies  coule  un  torrent.  Cet  aspect  convenait  à  la  médita- 
tion sévère  et  solennelle  à  laquelle  je  voulais  me  livrer. 
J'avais  reconnu,  pendant  la  journée  qui  suivit  la  fatale 
nuit,  combien  ma  présence  allait  être  importune  à  Cloche- 
gourde.  Le  comte  avait  ressenti  de  violentes  émotions  à 
la  mort  d'Henriette,  mais  il  s'attendait  à  ce  terrible  événe- 
ment, et  il  y  avait  dans  le  fond  de  sa  pensée  un  parti  pris 
qui  ressemblait  à  de  l'indifférence.  Je  m'en  étais  aperçu 
plusieurs  fois,  et  quand  la  comtesse  prosternée  me  remit 
cette  lettre  que  je  n'osais  ouvrir,  quand  elle  parla  de  son 
affection  pour  moi,  cet  homme  ombrageux  ne  me  jeta 
pas  le  foudroyant  regard  que  j'attendais  de  lui.  Les  paroles 
d'Henriette,  il  les  avait  attribuées  à  l'excessive  déhca- 
tesse  de  cette  conscience  qu'il  savait  si  pure.  Cette  insen- 
sibilité d'égoïste  était  naturelle.  Les  âmes  de  ces  deux  êtres 
ne  s'étaient  pas  plus  mariées  que  leurs  corps ,  ils  n'avaient 
jamais  eu  ces  constantes  communications  qui  ravivent  les 
sentiments  ;  ils  n'avaient  jamais  échangé  ni  peines  ni  plai- 
sirs, ces  liens  si  forts  qui  nous  brisent  par  mille  points 
quand  ils  se  rompent,  parce  qu'ils  touchent  à  toutes  nos 
fibres ,  parce  qu'ils  se  sont  attachés  dans  les  replis  de  notre 
cœur,  en  même  temps  qu'ils  ont  caressé  l'âme  qui  sanc- 
tionnait chacune  de  ces  attaches.  L'hostihté  de  Madeleine 
me  fermait  Clochegourde.  Cette  dure  jeune  fille  n'était 
pas  disposée  à  pactiser  avec  sa  haine  sur  le  cercueil  de  sa 
mère,  et  j'aurais  été  horriblement  gêné  entre  le  comte,  qui 
m'aurait  parlé  de  lui,  et  la  maîtresse  de  la  maison,  qui 
m'aurait   marqué  d'invincibles  répugnances.   Etre  ainsi, 
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là  où  jadis  les  fleurs  mêmes  étaient  caressantes,  où  les 
marches  des  perrons  étaient  éloquentes,  où  tous  mes  sou- 
venirs revêtaient  de  poésie  les  balcons,  les  margelles,  les 
balustrades  et  les  terrasses,  les  arbres  et  les  points  de  vue  ; 
être  haï  là  où  tout  m'aimait  :  je  ne  supportais  point  cette 
pensée.  Aussi,  dès  l'abord  mon  parti  fut-il  pris.  Hélas!  tel 
était  donc  le  dénoùment  du  plus  vif  amour  qui  jamais  ait 
atteint  le  cœur  d'un  homme.  Aux  yeux  des  étrangers,  ma 
conduite  allait  être  condamnable,  mais  elle  avait  la  sanc- 
tion de  ma  conscience.  Voilà  comment  finissent  les  plus 
beaux  sentiments  et  les  plus  grands  drames  de  la  jeunesse. 
Nous  partons  presque  tous  au  matin,  comme  moi  de 
Tours  pour  Clochegourde,  nous  emparant  du  monde,  le 
cœur  aff'amé  d'amour;  puis,  quand  nos  richesses  ont  passé 
par  le  creuset,  quand  nous  nous  sommes  mêlés  aux 
hommes  et  aux  événements,  tout  se  rapetisse  insensible- 
ment, nous  trouvons  peu  d'or  parmi  beaucoup  de  cendres. 
Voilà  la  vie  !  la  vie  telle  qu'elle  est  :  de  grandes  préten- 
tions, de  petites  réalités.  Je  méditai  longuement  sur  moi- 
même,  en  me  demandant  ce  que  j'allais  faire  après  un 
coup  qui  fauchait  toutes  mes  fleurs.  Je  résolus  de  m'élan- 
cer  vers  la  politique  et  la  science,  dans  les  sentiers  tor- 
tueux de  l'ambition ,  d'ôter  la  femme  de  ma  vie  et  d'être 
un  homme  d'état,  froid  et  sans  passions,  de  demeurer 
fidèle  à  la  sainte  que  j'avais  aimée.  Mes  méditations  allaient 
à  perte  de  vue,  pendant  que  mes  jeux  restaient  attachés 
sur  la  magnifique  tapisserie  des  chênes  dorés,  aux  cimes 
sévères,  aux  pieds  de  bronze  :  je  me  demandais  si  la  vertu 
d'Henriette  n'avait  pas  été  de  l'ignorance,  si  j'étais  bien 
coupable  de  sa  mort.  Je  me  débattais  au  miheu  de  mes 
remords.  Enfin,  par  un  suave  midi  d'automne,  un  de  ces 
derniers  sourires  du  ciel,  si  beaux  en  Touraine,  je  lus 
sa  lettre  que,  suivant  sa  recommandation,  je  ne  devais 
ouvrir  qu'après  sa  mort.  Jugez  de  mes  impressions  en  la 
lisant  ? 
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LETTRE  DE  MADAME  DE  MORTSAUF 
AU    VICOMTE    FÉLIX    DE    VANDENESSE. 

«Félix,  ami  trop  aimé,  je  dois  maintenant  vous  ouvrir 
«mon  cœur,  moins  pour  vous  montrer  combien  je  vous 
«aime  que  pour  vous  apprendre  la  grandeur  de  vos  obli- 
«  gâtions  en  vous  dévoilant  la  profondeur  et  la  gravité  des 


«plaies  que  vous  y  avez  faites.  Au  moment  oij  je  tombe 
«narassée  par  les  fatigues  du  voyage,  épuisée  par  les 
«atteintes  reçues  pendant  le  combat,  heureusement  la 
«femme  est  morte,  la  mère  seule  a  survécu.  Vous  allez 
«voir,  cher,  comment  vous  avez  été  la  cause  première 
«de  mes  maux.  Si  plus  tard  je  me  suis  complaisamment 
«offerte  à  vos  coups,  aujourd'hui  je  meurs  atteinte  par 
«vous  d'une  dernière  blessure;  mais  il  y  a  d'excessives 
«voluptés  à  se  sentir  brisée  par  celui  qu'on  aime.  Bientôt 
«  les  souffrances  me  priveront  sans  doute  de  ma  force ,  je 
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«mets  donc  à  profit  les  dernières  lueurs  de  mon  intelli- 
«  gence  pour  vous  supplier  encore  de  remplacer  auprès  de 
«  mes  enfants  le  cœur  dont  vous  les  aurez  privés.  Je  vous 
«imposerais  cette  charge  avec  autorité  si  je  vous  aimais 
«moins;  mais  je  préfère  vous  la  laisser  prendre  de  vous- 
«même,  par  l'effet  d'un  saint  repentir,  et  aussi  comme  une 
«continuation  de  votre  amour  :  l'amour  ne  fut-il  pas  en 
«nous  constamment  mêlé  de  repentantes  méditations  et 
«de  craintes  expiatoires?  Et,  je  le  sais,  nous  nous  aimons 
«toujours.  Votre  faute  n'est  pas  si  funeste  par  vous  que  le 
«retentissement  que  je  lui  ai  donné  au  dedans  de  moi- 
«même.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  j'étais  jalouse,  mais 
«jalouse  à  mourir?  eh!  bien,  je  meurs.  Consolez-vous, 
«cependant  :  nous  avons  satisfait  aux  lois  humaines. 
«  L'Eglise,  par  une  de  ses  voix  les  plus  pures,  m'a  dit  que 
«Dieu  serait  indulgent  à  ceux  qui  avaient  immolé  leurs 
«penchants  naturels  à  ses  commandements.  Mon  aimé, 
«apprenez  donc  tout,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  igno- 
«riez  une  seule  de  mes  pensées.  Ce  que  je  confierai  à  Dieu 
«dans  mes  derniers  moments,  vous  devez  le  savoir  aussi, 
«vous  le  roi  de  mon  cœur,  comme  il  est  le  roi  du  ciél. 
«Jusqu'à  cette  fête  donnée  au  duc  d'AngouIême,  la  seule 
«à  laquelle  j'aie  assisté,  le  mariage  m'avait  laissée  dans 
«l'isnorance  qui  donne  à  l'âme  des  jeunes  filles  la  beauté 
«  des  anges.  J  étais  mère,  il  est  vrai  ;  mais  l  amour  ne  m  avait 
«point  environnée  de  ses  plaisirs  permis.  Comment  suis-je 
«  restée  ainsi  ?  je  n'en  sais  rien;  je  ne  sais  pas  davantage 
«  par  quelles  lois  tout  en  moi  fut  changé  dans  un  instant. 
«Vous  souvenez-vous  encore  aujourd'hui  de  vos  baisers? 
«ils  ont  dominé  ma  vie,  ils  ont  sillonné  mon  âme;  l'ardeur 
<(  de  votre  sang  a  réveillé  l'ardeur  du  mien  ;  votre  jeunesse 
«a  pénétré  ma  jeunesse,  vos  désirs  sont  entrés  dans  mon 
«cœur.  Quand  je  me  suis  levée  si  fière,  j'éprouvais  une 
«sensation  pour  laquelle  je  ne  sais  de  mot  dans  aucun 
«  langage,  car  les  enfants  n'ont  pas  encore  trouvé  de  parole 
«  pour  exprimer  le  mariage  de  la  lumière  et  de  leurs  yeux. 
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.«ni  le  baiser  de  la  vie  sur  leurs  lèvres.  Oui,  c'était  bien  le 
«son  arrivé  dans  l'écho,  la  lumière  jetée  dans  les  ténèbres, 
«le  mouvement  donné  à  l'univers,  ce  fut  du  moins  rapide 
«comme  toutes  ces  choses;  mais  beaucoup  plus  beau,  car 
«c'était  la  vie  de  l'âme  !  Je  compris  qu'il  existait  je  ne  sais 
«quoi  d'inconnu  pour  moi  dans  le  monde,  une  force  plus 
«belle  que  la  pensée,  c'était  toutes  les  pensées,  toutes  les 
«forces,  tout  un  avenir  dans  une  émotion  partagée.  Je  ne 
«me  sentis  plus  mère  qu'à  demi.  En  tombant  sur  mon 
«cœur,  ce  coup  de  foudre  y  alluma  des  désirs  qui  som- 
«  meillaient  à  mon  insu  ;  je  devinai  soudain  tout  ce  que 
«  voulait  dire  ma  tante  quand  elle  me  baisait  sur  le  front 
«en  s'écriant  :  —  Pauvre  Henriette  !  En  retournant  à  Clo- 
«chegourde,  le  printemps,  les  premières  feuilles,  le  par- 
«fum  des  fleurs,  les  jolis  nuages  blancs,  l'Indre,  le  ciel, 
«tout  me  parlait  un  langage  jusqu'alors  incompris,  et  qui 
«  rendait  à  mon  âme  un  peu  du  mouvement  que  vous  aviez 
«imprimé  à  mes  sens.  Si  vous  avez  oublié  ces  terribles 
«baisers,  moi,  je  n'ai  jamais  pu  les  effacer  de  mon  souve- 
«nir  :  j'en  meurs!  Oui,  chaque  fois  que  je  vous  ai  vu 
«depuis,  vous  en  ranimiez  l'empreinte;  j'étais  émue  de  la 
«tète  aux  pieds  par  votre  aspect,  par  le  seul  pressentiment 
«de  votre  arrivée.  Ni  le  temps,  ni  rpa  ferme  volonté  n'ont 
«pu  dompter  cette  impérieuse  volupté.  Je  me  demandais 
«involontairement  :  Que  doivent  être  les  plaisirs?  Nos 
«  regards  échangés ,  les  respectueux  baisers  que  vous  met- 
«tiez  sur  mes  mains,  mon  bras  posé  sur  le  vôtre^  votre 
«  voix  dans  ses  tons  de  tendresse,  enfin  les  moindres  choses 
«me  remuaient  si  violemment  que  presque  toujours  il  se 
«répandait  un  nuage  sur  mes  yeux  :  le  bruit  des  sens 
«révoltés  remplissait  alors  mon  oreille.  Ah!  si  dans  ces 
«moments  où  je  redoublais  de  froideur,  vous  m'eussiez 
«prise  dans  vos  bras,  je  serais  morte  de  bonheur.  J'ai 
«parfois  désiré  de  vous  quelque  violence,  mais  la  prière 
«  chassait  promptement  cette  mauvaise  pensée.  Votre  nom 
«  prononcé  par  mes  enfants  m'emplissait  le  cœuç  d'un  sang 
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«plus  chaud  qui  colorait  aussitôt  mon  visage,  et  je  ten- 
«dais  des  pièges  à  ma  pauvre  Madeleine  pour  le  lui  faire 
«dire,  tant  j'aimais  les  bouillonnements  de  cette  sensation. 
«Que  vous  dirai-je?  votre  écriture  avait  un  charme,  je 
«regardais  vos  lettres  comme  on  contemple  un  portrait. 
«  Si ,  dès  ce  premier  jour,  vous  aviez  déjà  conquis  sur  moi 
«je  ne  sais  quel  fatal  pouvoir,  vous  comprenez,  mon  ami, 
«qu'il  devint  infini  quand  il  me  fut  donné  de  hre  dans 
«votre  âme.  Quelles  délices  m'inondèrent  en  vous  trou- 
«vant  si  pur,  si  complètement  vrai,  doué  de  qualités  si 
«belles,  capable  de  si  grandes  choses,  et  déjà  si  éprouvé  ! 
«Homme  et  enfant,  timide  et  courageux!   Quelle  joie 
«quand  je  nous  trouvai  sacrés  tous  deux  par  de  com- 
«  munes  souffrances  !  Depuis  cette  soirée  oii  nous  nous 
«confiâmes  l'un  à  l'autre,  vous  perdre,  pour  moi  c'était 
«mourir  :  aussi  vous  ai-je  laissé  près  de  moi  par  égoïsme. 
«La  certitude  qu'eut  monsieur  de  la  Berge  de  la  mort 
«que  me  causerait  votre  éloignement  le  toucha  beaucoup, 
«car  il  hsait  dans  mon  âme.  II  jugea  que  j'étais  néces- 
«saire  à  mes  enfants,  au  comte  :  il  ne  m'ordonna  point 
«de  vous  fermer  l'entrée  de  ma  maison,  car  je  lui  pro- 
«  mis  de  rester  pure  d'action  et  de  pensée,  —  «Lapen- 
«sée  est  involontaire,  me  dit-il,  mais  elle  peut  être  gar- 
«dée  au  milieu  des  supplices.  —  Si  je  pense,  lui  répon- 
«  dis- je,    tout  sera  perdu,   sauvez -moi   de   moi-même. 
«Faites  qu'il  demeure  près  de  moi,  et  que  je  reste  pure  !  » 
«Le  bon  vieillard,  quoique  bien  sévère,  fut  alors  indul- 
«gent  à  tant  de  bonne  foi.  —  «Vous  pouvez  l'aimer 
«comme  on  aime  un  fils,  en  lui  destinant  votre  fille»,  me 
«dit-il.  J'acceptai  courageusement  une  vie  de  souffrances 
«  pour  ne  pas  vous  perdre  ;  et  je  souffris  avec  amour  en 
«voyant  que  nous  étions  attelés  au   même  joug.  Mon 
«Dieu!  je  suis  restée  neutre,  fidèle  à  mon  mari,  ne  vous 
«laissant  pas  faire  un  seul  pas,  Félix,  dans  votre  propre 
«royaume.  La  grandeur  de  mes  passions  a  réagi  sur  mes 
«  facultés ,   j'ai    regardé    les    tourments  que   m'infligeait 
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a  monsieur  de  Mortsauf  comme  des  expiations,  et  je  les 
«endurais  avec  orgueil  pour  insulter  à  mes  penchants 
«coupables.  Autrefois  j'étais  disposée  à  murmurer,  mais 
«depuis  que  vous  êtes  demeuré  près  de  moi,  j'ai  repris 
«quelque  gaieté,  dont  monsieur  de  Mortsauf  s'est  bien 
«  trouvé.  Sans  cette  force  que  vous  me  prêtiez ,  j'aurais  suc- 
«combé  depuis  long-temps  à  ma  vie  intérieure  que  je 
«vous  ai  racontée.  Si  vous  avez  été  pour  beaucoup  dans 
«mes  fautes,  vous  avez  été  pour  beaucoup  dans  l'exercice 
«de  mes  devoirs.  II  en  fut  de  même  pour  mes  enfants.  Je 
«croyais  les  avoir  privés  de  quelque  chose,  et  je  craignais 
«de  ne  faire  jamais  assez  pour  eux.  Ma  vie  fut  dès  lors 
«une  continuelle  douleur  que  j'aimais.  En  sentant  que 
«j'étais  moins  mère,  moins  honnête  femme,  le  remords 
«s'est  logé  dans  mon  cœur;  et,  craignant  de  manquer  à 
«mes  obligations,  j'ai  constamment  voulu  les  outrepasser. 
«  Pour  ne  pas  faillir,  j'ai  donc  mis  Madeleine  entre  vous 
«et  moi,  et  je  vous  ai  destinés  l'un  à  l'autre,  en  m'élevant 
«ainsi  des  barrières  entre  nous  deux.  Barrières  impuis- 
«  santés  !  rien  ne  pouvait  étouffer  les  tressaillements  que 
«vous  me  causiez.  Absent  ou  présent,  vous  aviez  la  même 
«  force.  J'ai  préféré  Madeleine  à  Jacques,  parce  que  Made- 
«  leine  devait  être  à  vous.  Mais  je  ne  vous  cédais  pas  à  ma 
«fille  sans  combats.  Je  me  disais  que  je  n'avais  que  vingt- 
«huit  ans  quand  je  vous  rencontrai,  que  vous  en  avrez 
«presque  vingt-deux;  je  rapprochais  les  distances,  je  me 
«livrais  à  de  faux  espoirs.  O  mon  Dieu,  Félix,  je  vous 
«fais  ces  aveux  afin  de  vous  épargner  des  remords,  peut- 
«être  aussi  afin  de  vous  apprendre  que  je  n'étais  pas  insen- 
«sible,  que  nos  souffrances  d'amour  étaient  bien  cruelle- 
«ment  égales,  et  qu'ArabelIe  n'avait  aucune  supériorité 
«sur  moi.  J'étais  aussi  une  de  ces  filles  de  la  race  déchue 
«que  les  hommes  aiment  tant.  II  y  eut  un  moment  oii  la 
«lutte  fut  si  terrible  que  je  pleurais  p>endant  toutes  les 
«nuits  :  mes  cheveux  tombaient.  Ceux-là,  vous  les  avez 
«  eus  !  Vous  vous  souvenez  de  la  maladie  que  fit  monsieur 
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de  Mortsauf.  Votre  grandeur  d'âme  d'alors,  loin  de 
m'élever,  m'a  rapetissée.  Hélas  !  dès  ce  jour  je  souhaitais 
me  donner  à  vous  comme  une  récompense  due  à  tant 
d'héroïsme;  mais  cette  fohe  a  été  courte.  Je  l'ai  mise  aux 
pieds  de  Dieu  pendant  la  messe  à  laquelle  vous  avez 
refusé  d'assister.  La  maladie  de  Jacques  et  les  souffrances 
de  Madeleine  m'ont  paru  des  menaces  de  Dieu,  qui 
tirait  fortement  à  lui  la  brebis  égarée.  Puis  votre  amour 
si  naturel  pour  cette  Anglaise  m'a  révélé  des  secrets  que 
j'ignorais  moi-même.  Je  vous  aimais  plus  que  je  ne 
croyais  vous  aimer.  Madeleine  a  disparu.  Les  constantes 
émotions  de  ma  vie  orageuse,  les  efforts  que  je  faisais 
pour  me  dompter  moi-même  sans  autre  secours  que 
la  rehgion ,  tout  a  préparé  la  maladie  dont  je  meurs.  Ce 
coup  terrible  a  déterminé  des  crises  sur  lesquelles  j'ai 
gardé  le  silence.  Je  voyais  dans  la  mort  le  seul  dénoû- 
ment  possible  de  cette  tragédie  inconnue.  II  y  a  eu  toute 
une  vie  emportée,  jalouse,  furieuse,  pendant  les  deux 
mois  qui  se  sont  écoulés  entre  la  nouvelle  que  me  donna 
ma  mère  de  votre  liaison  avec  lady  Dudley  et  votre 
arrivée.  Je  voulais  aller  à  Paris,  j'avais  soif  de  meurtre, 
je  souhaitais  la  .mort  de  cette  femme,  j'étais  insensible 
aux  caresses  de  mes  enfants.  La  prière,  qui  jusqu'alors 
avait  été  pour  moi  comme  un  baume,  fut  sans  action  sur 
mon  âme.  La  jalousie  a  fait  la  large  brèche  par  où  la 
mort  est  entrée.  Je  suis  restée  néanmoins  le  front  calme. 
Oui,  cette  saison  de  combats  fut  un  secret  entre  Dieu 
et  moi.  Quand  j'ai  bien  su  que  j'étais  aimée  autant  que 
je  vous  aimais  moi-même  et  que  je  n'étais  trahie  que  par 
la  nature  et  non  par  votre  pensée ,  j'ai  voulu  vivre. . .  et  il 
n'était  plus  temps.  Dieu  m'avait  mise  sous  sa  protection , 
pris  sans  doute  de  pitié  pour  une  créature  vraie  avec 
elle-même,  vraie  avec  lui ,  et  que  ses  souffrances  avaient 
souvent  amenée  aux  portes  du  sanctuaire.  Mon  bien- 
aimé.  Dieu  m'a  jugée,  monsieur  de  Mortsauf  me  par- 
donnera sans  doute;  mais  vous,  serez- vous   clément? 
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«  écoutérez-vous  la  voix  qui  sort  en  ce  moment  de  ma 
«tombe?  réparerez -vous  les  malheurs  dont  nous  sommes 
«également  coupables,  vous  moins  que  moi  peut-être? 
«  Vous  savez  ce  que  je  veux  vous  demander.  Soyez  auprès 
«de  monsieur  de  Mortsauf  comme  est  une  sœur  de  cha- 
«rité  auprès  d'un  malade,  écoutez-le,  aimez-le  ;  personne 
«ne  l'aimera.  Interposez-vous  entre  ses  enfants  et  lui 
«comme  je  le  faisais.  Votre  tâche  ne  sera  pas  de  longue 
«  durée  :  Jacques  quittera  bientôt  la  maison  pour  aller  à 
«Paris  auprès  de  son  grand-père,  et  vous  m'avez  promis 
«  de  le  guider  à  travers  les  écueils  de  ce  monde.  Quant  à 
«Madeleine,  elle  se  mariera;  puissiez-vous  un  jour  lui 
«plaire  !  elle  est  tout  moi-même,  et  de  plus  elle  est  forte, 
«elle  a  cette  volonté  qui  m'a  manqué,  cette  énergie  néces- 
«  saire  à  la  compagne  d'un  homme  que  sa  carrière  destine 
«aux  orages  de  la  vie  politique,  elle  est  adroite  et  péné- 
«trante.  Si  vos  destinées  s'unissaient,  elle  serait  plus  heu- 
«  reuse  que  ne  le  fut  sa  mère.  En  acquérant  ainsi  le  droit 
«de  continuer  mon  œuvre  à  Clochegourde,  vous  efface- 
«riez  des  fautes  qui  n'auront  pas  été  suffisamment  expiées, 
«  bien  que  pardonnées  au  ciel  et  sur  la  terre ,  car  il  est 
«généreux  et  me  pardonnera.  Je  suis,  vous  le  voyez,  tou- 
«  jours  égoïste  ;  mais  n'est-ce  pas  la  preuve  d'un  despo- 
«  tique  amour?  Je  veux  être  aimée  par  vous  dans  les 
«miens.  N'ayant  pu  être  à  vous,  je  vous  lègue  mes  pen- 
«sées  et  mes  devoirs!  Si  vous  m'aimez  trop  pour  m'obéir, 
«si  vous  ne  voulez  pas  épouser  Madeleine,  vous  veillerez 
«du  moins  au  repos  de  mon  âme  en  rendant  monsieur 
«  de  Mortsauf  aussi  heureux  qu'il  peut  l'être. 
-  «Adieu ,  cher  enfant  de  mon  cœur,  ceci  est  l'adieu  com- 
<(plétement  intelhgent,  encore  plein  de  vie,  l'adieu  d'une 
«âme  où  tu  as  répandu  de  trop  grandes  joies  pour  que 
«tu  puisses  avoir  le  moindre  remords  de  la  catastrophe 
«  qu'elles  ont  engendrée  ;  je  me  sers  de  ce  mot  en  pensant 
«que  vous  m'aimez,  car  moi  j'arrive  au  heu  du  repos, 
«immolée  au  devoir,  et,  ce  qui  me  Jait  frémir,  non  sans 
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«regret!  Dieu  saura  mieux  que  moi  si  j'ai  pratiqué  ses 
«saintes  lois  selon  leur  esprit.  J'ai  sans  doute  chancelé 
«souvent,  mais  je  ne  suis  point  tombée,  et  la  plus  puis- 
«  santé  excuse  de  mes  fautes  est  dans  la  grandeur  même 
«des  séductions  qui  m'ont  environnée.  Le  Seigneur  me 
«verra  tout  aussi  tremblante  que  si  j'avais  succombé. 
«Encore  adieu,  un  adieu  semblable  à  celui  que  j'ai  fait 
«hier  à  notre  belle  vallée,  au  sein  de  laquelle  je  reposerai 
«bientôt,  et  oii  vous  reviendrez  souvent,  n'est-ce  pas? 

«  Henriette.  » 

Je  tombai  dans  un  abîme  de  réflexions  en  apercevant 
les  profondeurs  inconnues  de  cette  vie  alors  éclairée  par 
cette  dernière  flamme.  Les  nuages  de  mon  égoïsme  se 
dissipèrent.  Elle  avait  donc  souffert  autant  que  moi,  plus 
que  moi,  car  elle  était  morte.  Elle  croyait  que  les  autres 
devaient  être  excellents  pour  son  ami  ;  efle  avait  été  si  bien 
aveuglée  par  son  amour  qu'elle  n'avait  pas  soupçonné 
l'inimitié  de  sa  fille.  Cette  dernière  preuve  de  sa  tendresse 
me  fit  bien  mal.  Pauvre  Henriette  qui  voulait  me  donner 
Clochegourde  et  sa  fille  ! 

Natalie,  depuis  ce  jour  à  jamais  terrible  oii  je  suis  entré 
pour  la  première  fois  dans  un  cimetière  en  accompagnant 
les  dépouilles  de  cette  noble  Henriette,  que  maintenant 
vous  connaissez,  le  soleil  a  été  moins  chaud  et  moins 
lumineux,  la  nuit  plus  obscure,  le  mouvement  moins 
prompt,  la  pensée  plus  lourde.  Il  est  des  personnes  que 
nous  ensevelissons  dans  la  terre,  mais  il  en  est  de  plus 
particulièrement  chéries  qui  ont  eu  notre  cœur  pour  lin- 
ceul, dont  le  souvenir  se  mêle  chaque  jour  à  nos  palpita- 
tions; nous  pensons  à  elles  comme  nous  respirons,  elles 
sont  en  nous  par  la  douce  loi  d'une  métempsycose  propre 
à  l'amour.  Une  âme  est  en  mon  âme.  Quand  quelque 
bien  est  fait  par  moi,  quand  une  belle  parole  est  dite,  cette 
âme  parle,  elle  agit;  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE.  317 

émane  de  cette  tombe,  comme  d'un  lys  les  parfums  qui 
embaument  l'atmosphère.  La  raillerie,  le  mal,  tout  ce  que 
vous  blâmez  en  moi  vient  de  moi-même.  Maintenant, 
quand  mes  jeux  sont  obscurcis  par  un  nuage  et  se  re- 
portent vers  le  ciel,  après  avoir  long-temps  contemplé  la 
terre,  quand  ma  bouche  est  muette  à  vos  paroles  et  à  vos 
soins,  ne  me  demandez  plus  :  —  A  quoi  pensez-vous  ? 

Chère  NataHe,  j'ai  cessé  d'écrire  pendant  quelque 
temps,  ces  souvenirs  m'avaient  trop  ému.  Maintenant  je 
vous  dois  le  récit  des  événements  qui  suivirent  cette  ca- 
tastrophe, et  qui  veulent  peu  de  paroles.  Lorsqu'une  vie 
ne  se  compose  que  d'action  et  de  mouvement,  tout  est 
bientôt  dit  ;  mais  quand  elle  s'est  passée  dans  les  régions 
les  plus  élevées  de  l'âme,  son  histoire  est  diffuse.  La  lettre 
d'Henriette  faisait  briller  un  espoir  à  mes  yeux.  Dans  ce 
grand  naufrage,  j'apercevais  une  île  011  je  pouvais  abor- 
der. Vivre  à  Clochegourde  auprès  de  Madeleine  en  lui 
consacrant  ma  vie  était  une  destinée  011  se  satisfaisaient 
toutes  les  idées  dont  mon  cœur  était  agité  ;  mais  il  fallait 
connaître  les  véritables  pensées  de  Madeleine.  Je  devais 
faire  mes  adieux  au  comte  ;  j'allai  donc  à  Clochegourde  le 
voir,  et  je  le  rencontrai  sur  la  terrasse.  Nous  nous  prome- 
nâmes pendant  long-temps.  D'abord  il  me  parla  de  la  com- 
tesse en  homme  qui  connaissait  l'étendue  de  sa  perte ,  et  tout 
le  dommage  qu'elle  causait  à  sa  vie  intérieure.  Mais,  après 
le  premier  cri  de  sa  douleur,  il  se  montra  plus  préoccupé 
de  l'avenir  que  du  présent.  Il  craignait  sa  fille,  qui  n'avait 
pas,  me  dit-il,  la  douceur  de  sa  mère.  Le  caractère  ferme 
de  Madeleine,  chez  laquelle  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  se 
mêlait  aux  quahtés  gracieuses  de  sa  mère,  épouvantait  ce 
vieillard  accoutumé  aux  tendresses  d'Henriette,  et  qui 
pressentait  une  volonté  que  rien  ne  devait  plier.  Mais  ce 
qui  pouvait  le  consoler  de  cette  perte  irréparable  était  la 
certitude  de  bientôt  rejoindre  sa  femme  :  les  agitations  et 
les  chagrins  de  ces  derniers  jours  avaient  augmenté  son 
état  maladif,  et  réveillé  ses  anciennes  douleurs;  le  combat 
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qui  se  préparait  entre  son  autorité  de  père  et  celle  de  sa 
fille,  qui  devenait  maîtresse  de  maison,  allait  lui  faire  finir 
ses  jours  dans  l'amertume  ;  car  là  oii  il  avait  pu  lutter  avec 
sa  femme,  il  devait  toujours  céder  à  son  enfant.  D'ail- 
leurs son  fils  s'en  irait,  sa  fille  se  marierait;  quel  gendre 
aurait-il  ?  Quoiqu'il  parlât  de  mourir  promptement,  il  se 
sentait  seul,  sans  sympathies  pour  long- temps  encore. 

Pendant  cette  heure  où  il  ne  parla  que  de  lui-même  en 
me  demandant  mon  amitié  au  nom  de  sa  femme,  il  acheva 
de  me  dessiner  complètement  la  grande  figure  de  l'Emigré , 
l'un  des  types  les  plus  imposants  de  notre  époque.  11  était 
en  apparence  faible  et  cassé,  mais  la  vie  semblait  devoir 
persister  en  lui,  précisément  à  cause  de  ses  mœurs  sobres 
et  de  ses  .occupations  champêtres.  Au  moment  où  j'écris 
il  vit  encore.  Quoique  Madeleine  pût  nous  apercevoir 
allant  le  long  de  la  terrasse,  elle  ne  descendit  pas;  elle 
s'avança  surTe  perron  et  rentra  dans  la  maison  à  plusieurs 
reprises,  afin  de  me  marquer  son  mépris.  Je  saisis  le 
moment  où  elle  vint  sur  le  perron,  je  priai  le  comte  de 
monter  au  château;  j'avais  à  parler  à  Madeleine,  je  pré-^ 
textai  une  dernière  volonté  que  la  comtesse  m'avait  confiée , 
je  n'avais  plus  que  ce  moyen  de  la  voir,  le  comte  l'alla 
chercher  et  nous  laissa  seuls  sur  la  terrasse. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je,  si  je  dois  vous  parler, 
n'est-ce  pas  ici  où  votre  mère  m'écouta  quand  elle  eut  à 
se  plaindre  moins  de  moi  que  des  événements  de  la  vie. 
Je  connais  vos  pensées,  mais  ne  me  condamnez-vous  pas 
sans  oonnaîcre  les  faits  ?  Ma  vie  et  mon  bonheur  sont  attachés 
à  ces  lieux,  vous  le  savez,  et  vous  m'en  bannissez  par  la 
froideur  que  vous  faites  succéder  à  l'amitié  fraternelle  qui 
nous  unissait,  et  que  la  mort  a  resserrée  par  le  lien  d'une 
même  douleur.  Chère  Madeleine,  vous  pour  qui  je  don- 
nerais à  l'instant  ma  vie  sans  aucun  espoir  de  récompense, 
sans  que  vous  le  sachiez  même,  tant  nous  aimons  les 
enfants  de  celles  qui  nous  ont  protégés  dans  la  vie  ;  vous 
ignorez  le  projet  caressé  par  votre  adorable  mère  pendant 
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ces  sept  années,  et  qui  modifierait  sans  doute  vos  senti- 
timents  ;  mais  je  ne  veux  point  de  ces  avantages.  Tout 
ce  que  j'implore  de  vous,  c'est  de  ne  pas  m'ôter  le  droit 
de  venir  respirer  l'air  de  cette  terrasse ,  et  d'attendre  que 


le  temps  ait  changé  vos  idées  sur  la  vie  sociale  ;  en  ce 
moment  je  me  garderais  bien  de  les. heurter;  je  respecte 
une  douleur  qui  vous  égare,  car  elle  m'ôte  à  moi-même 
la  facuhé  de  juger  sainement  les  circonstances  dans  les- 
quelles je  me  trouve.  La  sainte  qui  veille  en  ce  moment 
sur  nous  approuvera  la  réserve  dans  laquelle  je  me  tiens 
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en  vous  priant  seulement  de  demeurer  neutre  entre  vos 
sentiments  et  moi.  Je  vous  aime  trop  malgré  l'aversion 
que  vous  me  témoignez  pour  expliquer  au  comte  un  plan 
qu'il  embrasserait  avec  ardeur.  Soyez  libre.  Plus  tard, 
songez  que  vous  ne  connaîtrez  personne  au  monde  mieux 
que  vous  ne  me  connaissez,  que  nul  homme  n'aura  dans 
le  cœur  des  sentiments  plus  dévoués . . . 

Jusque-là  Madeleine  m'avait  écouté  les  yeux  baissés, 
mais  elle  m'arrêta  par  un  geste. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'émotion, 
je  connais  aussi  toutes  vos  pensées  ;  mais  je  ne  changerai 
point  de  sentiments  à  votre  égard,  et  j'aimerais  mieux  me 
jeter  dans  l'Indre  que  de  me  lier  à  vous.  Je  ne  vous  par- 
lerai pas  de  moi  ;  mais  si  le  nom  de  ma  mère  conserve 
encore  quelque  puissance  sur  vous,  c'est  en  son  nom 
que  je  vous  prie  de  ne  jamais  venir  à  Clochegourde 
tant  que  j'y  serai.  Votre  aspect  seul  me  cause  un  trouble 
que  je  ne  puis  exprimer,  et  que  je  surmonterai  jamais. 

Elle  me  salua  par  un  mouvement  plein  de  dignité,  et 
remonta  vers  Clochegourde, sans  se  retourner,  impassible 
comme  l'avait  été  sa  mère  un  seul  jour,  mais  impitoyable. 
L'œil  clairvoyant  de  cette  jeune  fille  avait,  quoique  tardi- 
vement, tout  deviné  dans  le  cœur  de  sa  mère,  et  peut-être 
sa  haine  contre  un  homme  qui  lui  semblait  funeste  s'était- 
elle  augmentée  de  quelques  regrets  sur  son  innocente 
comphcité.  Là  tout  était  abîme.  Madeleine  me  haïssait, 
sans  vouloir  s'expliquer  si  j'étais  la  cause  ou  la  victime  de 
ces  malheurs  ;  elle  nous  eût  haïs  peut-être  également,  sa 
mère  et  moi,  si  nous  avions  été  heureux.  Ainsi  tout  était 
détruit  dans  le  bel  édifice  de  mon  bonheur.  Seul ,  je  devais 
savoir  en  son  entier  la  vie  de  cette  grande  fismme  inconnue , 
seul  j'étais  dans  le  secret  de  ses  sentiments,  seul  j'avais 
parcouru  son  âme  dans  toute  son  étendue  ;  ni  sa  mère,  ni 
son  père,  ni  son  mari,  ni  ses  enfants  ne  l'avaient  connue. 
Chose  étrange  !  Je  fouille  ce  monceau  de  cendres  et 
prends  plaisir  à  les  étaler  devant  vous,  nous  pouvons  tous 
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y  trouver  quelque  chose  de  nos  plus  chères  fortunes. 
Combien  de  famillles  ont  aussi  leur  Henriette  !  combien 
de  nobles  êtres  quittent  la  terre  sans  avoir  rencontré  un 
historien  intelligent  qui  ait  sondé  leurs  cœurs,  qui  en  ait 
mesuré  la  profondeur  et  l'étendue  !  Ceci  est  la  vie  hu- 
maine dans  toute  sa  vérité  :  souvent  les  mères  ne  connais- 
sent pas  plus  leurs  enfants  que  leurs  enfants  ne  les 
connaissent;  il  en  est  ainsi  des  époux,  des  amants  et  des 
frères!  Savais-je,  moi,  qu'un  jour,  sur  le  cercueil  même  de 
mon  père,  je  plaiderais  avec  Charles  de  Vandenesse,  avec 
mon  frère  à  l'avancement  de  qui  j'ai  tant  contribué?  Mon 
Dieu  !  combien  d'enseignements  dans  la  plus  simple 
histoire.  Quand  Madeleine  eut  disparu  par  la  porte  du 
perron,  je  revins  le  cœur  brisé,  dire  adieu  à  mes  hôtes,  et 
je  partis  pour  Paris  en  suivant  la  rive  droite  de  l'Indre , 
par  laquelle  j'étais  venu  dans  cette  vallée  pour  la  première 
fois.  Je  passai  triste  à  travers  le  joli  village  de  Pont-de- 
Ruan.  Cependant  j'étais  riche,  la  vie  politique  me  souriait, 
je  n'étais  plus  le  piéton  fatigué  de  1814.  Dansce  temps-là, 
mon  cœur  était  plein  de  désirs,  aujourd'hui  mes  yeux 
étaient  pleins  de  larmes  ;  autrefois  j'avais  ma  vie  à  remplir, 
aujourd'hui  je  la  sentais  déserte.  J'étais  bien  jeune,  j'avais 
vingt-neuf  ans,  mon  cœur  était  déjà  flétri.  Quelques 
années  avaient  suffi  pour  dépouiller  ce  paysage  de  sa 
première  magnificence  et  pour  me  dégoûter  de  la  vie. 
Vous  pouvez  maintenant  comprendre  quelle  fut  mon 
émotion,  lorsqu'en  me  retournant  je  vis  Madeleine  sur 
la  terrasse. 

Dominé  par  une  impérieuse  tristesse,  je  ne  songeais 
plus  au  but  de  mon  voyage.  Lady  Dudiey  était  bien  loin 
de  ma  pensée,  que  j'entrais  dans  sa  cour  sans  le  savoir. 
Une  fois  la  sottise  faite,  il  fallait  la  soutenir.  J'avais  chez 
elle  des  habitudes  conjugales,  je  montai  chagrin  en  son- 
geant à  tous  les  ennuis  d'une  rupture.  Si  vous  avez  bien 
compris  le  caractère  et  les  manières  de  lady  Dudiey,  vous 
imaginerez  ma  déconvenue,  quand  son  majordome  m'in- 

XXVU  ai 
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troduisit  en  habit  de  voyage  dans  un  salon  où  Je  la  trouvai 
pompeusement  habillée,  environnée  de  cinq  personnes. 
Lord  Dudiey,  l'un  des  vieux  hommes  d'état  les  plus  consi- 
dérables de  l'Angleterre,  se  tenait  debout  devant  la 
cheminée,  gourmé,  plein  de  morgue,  froid,  avec  l'air 
railleur  qu'il  doit  avoir  au  Parlement,  il  sourit  en  enten- 
dant mon  nom.  Les  deux  enfants  d'ArabelIe  qui  ressem- 
blaient prodigieusement  à  de  Marsaj,  l'un  des  fils  naturels 
du  vieux  lord,  et  qui  était  là,  sur  la  causeuse  près  de  la 
marquise,  se  trouvaient  près  de  leur  mère.  Arabelle  en  me 
voyant  prit  aussitôt  un  air  hautain ,  fixa  son  regard  sur  ma 
casquette  de  voyage,  comme  si  elle  eût  voulu  me  deman- 
der à  chaque  instant  ce  que  je  venais  faire  chez  elle.  Elle 
me  toisa  comme  elle  eût  fait  d'un  gentilhomme  campa- 
gnard qu'on  lui  aurait  présenté.  Quant  à  notre  intimité, 
à  cette  passion  éternelle,  à  ces  serments  de  mouriç-  si  je 
cessais  de  l'aimer,  à  cette  fantasmagorie  d'Armide,  tout 
avait  disparu  comme  un  rêve.  Je  n'avais  jamais  serré  sa 
main,  j'étais  un  étranger,  elle  ne  me  connaissait  pas. 
Malgré  le  sang-froid  diplomatique  auquel  je  commençais 
à  m'habituer,  je  fus  surpris,  et  tout  autre  à  ma  place  ne 
l'eût  pas  été  moins.  De  Marsay  souriait  à  ses  bottes  qu'il 
examinait  avec  une  affectation  singuHère.  J'eus  bientôt 
pris  mon  parti.  De  toute  autre  femme,  j'aurais  accepté 
modestement  une  défaite  ;  mais  outré  de  voir  debout 
f  héroïne  qui  voulait  mourir  d'amour,  et  qui  s'était  moquée 
de  la  morte,  je  résolus  d'opposer  l'impertinence  à  l'imper- 
tinence. Elle  savait  le  désastre  de  lady  Brandon  :  le  lui 
rappeler,  c'était  lui  donner  un  coup  de  poignard  au  cœur 
quoique  l'arme  dût  s'y  émousser. 

—  Madame,  lui  dis- je,  vous  me  pardonnerez  d'en- 
trer chez  vous  si  cavalièrement,  quand  vous  saurez 
que  j'arrive  de  Touraine,  et  que  lady  Brandon  m'a 
chargé  pour  vous  d'un  message  qui  ne  souffre  aucun 
retard.  Je  craignais  de  vous  trouver  partie  pour  le  Lan- 
cashire;  mais,   puisque  vous    restez  à  Paris,  j'attendrai 
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VOS  ordres  et  l'heure  à  laquelle  vous  daignerez  me  re- 
cevoir. 

Elle  inclina  la  tête  et  je  sortis.  Depuis  ce  jour,  je  ne  l'ai 
plus  rencontrée  que  dans  le  monde  011  nous  échangeons 
un  salut  amical  et  quelquefois  une  épigramme.  Je  lui  parle 
des  femmes  inconsolables  du  Lancashire,  elle  me  parle  des 
Françaises  qui  font  honneur  à  leur  désespoir  de  leurs 
maladies  d'estomac.  Grâce  à  ses  soins,    j'ai  un  ennemi 
mortel  dans  de  Marsaj,  qu'elle  affectionne  beaucoup.  Et 
moi  je  dis  qu'elle  épouse   les  deux  générations.  Ainsi 
rien  ne  manquait  à  mon  désastre.  Je  suivis  le  plan  que 
j'avais  arrêté  pendant  ma  retraite  à  Sache.  Je  me  jetai 
dans  le  travail,  je  m'occupai  de  science,  de  littérature 
et  de  politique  ;  j'entrai  dans  la  diplomatie  à  favénement 
de  Charles  X  qui  supprima  femploi  que  j'occupais  sous 
le  feu  roi.  Dès  ce  moment  je  résolus  de  ne  jamais  faire 
attention  à  aucune  femme  si  belle,  si  spirituelle,  si  aimante 
qu'elle  pût  être.  Ce  parti  me  réussit  à  merveille  :  j'acquis 
une  tranquillité  d'esprit  incroyable,  une  grande  force  pour 
le  travail,  et  je  compris  tout  ce  que  ces  femmes  dissipent  de 
notre  vie  en  croyant  nous  avoir  payé  par  quelques  paroles 
gracieuses.  Mais  toutes  mes  résolutions  échouèrent  :  vous 
savez  comment  et  pourquoi.   Chère  Natalie,   en   vous 
disant  ma  vie  sans  réserve  et  sans  artifice,  comme  je  me  la 
dirais  à  moi-même  ;  en  vous  racontant  des  sentiments  où 
vous  n'étiez  pour  rien ,  peut-être  ai-je  froissé  quelque  pli 
de  votre  cœur  jaloux  et  délicat  ;  mais  ce  qui  courroucerait 
une  femme  vulgaire  sera  pour  vous,  j'en  suis  sûr,  une 
nouvelle  raison  de  m'aimer.  Auprès  des  âmes  souffrantes 
et  malades,  les  femmes  d'élite  ont  un  rôle  sublime  à  jouer, 
celui  de  la  soeur  de  charité  qui  panse  les  blessures,  celui 
de  la  mère  qui  pardonne  à  l'enfant.    Les  artistes  et  les 
grands  poètes  ne  sont  pas  seuls  à  souffrir  :  les  hommes 
qui  vivent  pour  leur  pays,  pour  l'avenir  des  nations,  en 
élargissant  le  cercle  de  leurs  passions  et  de  leurs  pensées, 
se  font  souvent  une  bien  cruelle  solitude.  Ils  ont  besoin 
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de  sentir  à  leurs  côtés  un  amour  pur  et  dévoué  ;  croyez 
bien  qu'ils  en  comprennent  la  grandeur  et  le  prix.  Demain, 
je  saurai  si  je  me  suis  trompé  en  vous  aimant. 


A  MONSIEUR  LE  COMTE  FELIX  DE  VANDENESSE. 

«Cher  comte,  vous  avez  reçu  de  cette  pauvre  madame 
«de  Mortsauf  une  lettre  qui,  dites-vous,  ne  vous  a  pas 
«  été  inutile  pour  vous  conduire  dans  le  monde,  lettre  à 
«  laquelle  vous  devez  votre  haute  fortune.  Permettez-moi 
«  d'achever  votre  éducation.  De  grâce,  défaites-vous  d'une 
«  détestable  habitude  ;  n'imitez  pas  les  veuves  qui  parlent 
«toujours  de  leur  premier  mari,  qui  jettent  toujours  à  la 
«face  du  second  les  vertus  du  défunt.  Je  suis  Française, 
«cher  comte;  je  voudrais  épouser  tout  l'homme  que 
«j'aimerais,  et  ne  saurais  en  vérité  épouser  madame  de 
«Mortsauf.  Après  avoir  lu  votre  récit  avec  l'attention 
«qu'il  mérite,  et  vous  savez  quel  intérêt  je  vous  porte,  il 
«m'a  semblé  que  vous  aviez  considérablement  ennujé 
«  ladj  Dudiej  en  lui  opposant  les  perfections  de  madame 
«  de  Mortsauf,  et  fait  beaucoup  de  mal  à  la  comtesse  en 
«  l'accablant  des  ressources  de  l'amour  anglais.  Vous  avez 
«manqué  de  tact  envers  moi,  pauvre  créature,  qui  n'ai 
«d'autre  mérite  que  celui  de  vous  plaire;  vous  m'avez 
«  donné  à  entendre  que  je  ne  vous  aimais  ni  comme  Hen- 
«riette,  ni  comme  Arabelle.  J'avoue  mes  imperfections, 
«  je  les  connais  ;  mais  pourquoi  me  les  faire  si  rudement 
«sentir?  Savez-vous  pour  qui  je  suis  prise  de  pitié? pour 
«la  quatrième  femme  que  vous  aimerez.  Celle-là  sera 
«nécessairement  forcée  de  lutter  avec  trois  personnes; 
«  aussi  dois-je  vous  prémunir,  dans  votre  intérêt  comme 
«dans  le  sien,  contre  le  danger  de  votre  mémoire.  Je 
«  renonce  à  la  gloire  laborieuse  de  vous  aimer  :  il  faudrait 
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«trop  de  qualités  catholiques  ou  anglicanes,  et  je  ne 
«me  soucie  pas  de  combattre  des  fantômes.  Les  vertus 
«  de  la  Vierge  de  Clochegourde  désespéreraient  la  femme 
«la  plus  sûre  d'elle-même,  et  votre  intrépide  amazone  dé- 
«  courage  les  plus  hardis  désirs  de  bonheur.  Quoi  qu'elle 
«fasse,  une  femme  ne  pourra  jamais  espérer  pour  vous 
«des  joies  égales  à  son  ambition.  Ni  le  cœur  ni  les  sens 
«ne  triompheront  jamais  de  vos  souvenirs.  Vous  avez 
«oublié  que  nous  montons  souvent  à  cheval.  Je  n'ai  pas 
«  su  réchauffer  le  soleil  attiédi  par  la  mort  de  votre  sainte 
«Henriette,  le  frisson  vous  prendrait  à  côté  de  moi.  Mon 
«ami,  car  vous  serez  toujours  mon  ami,  gardez-vous  de 
«  recommencer  de  pareilles  confidences  qui  mettent  à  nu 
«votre  désenchantement,  qui  découragent  l'amour  et 
«  forcent  une  femme  à  douter  d'elle-même.  L'amour,  cher 
«comte,  ne  vit  que  de  confiance.  La  femme  qui,  avant  de 
«dire  une  parole,  ou  de  montera  cheval,  se  demande  si 
«  une  céleste  Henriette  ne  parlait  pas  mieux,  si  une  écujère 
«comme  Arabelle  ne  déployait  pas  plus  de  grâces,  cette 
«femme-là,  soyez-en  sûr,  aura  les  jambes  et  la  langue 
«tremblantes.  Vous  m'avez  donné  le  désir  de  recevoir 
«quelques-uns  de  vos  bouquets  enivrants,  mais  vous  n'en 
«composez  plus.  II  est  ainsi  une  foule  de  choses  que  vous 
«n'osez  plus  faire,  de  pensées  et  de  jouissances  qui  ne 
«peuvent plus  renaître  pour  vous.  Nulle  femme, sachez-le 
«bien,  ne  voudra  coudoyer  dans  votre  cœur  la  morte  que 
«vous  y  gardez.  Vous  me  priez  de  vous  aimer  par  charité 
«chrétienne.  Je  puis  faire,  je  vous  l'avoue,  une  infinité 
«de  choses  par  charité,  tout,  excepté  l'amour.  Vous  êtes 
«parfois  ennuyeux  et  ennuyé,  vous  appelez  votre  tristesse 
«du  nom  de  mélancolie  :  à  la  bonne  heure;  mais  vous  ête 
«insupportable  et  vous  donnez  de  cruels  soucis  à  celle 
«qui  vous  aime.  J'ai  trop  souvent  rencontré  entre  nous 
«deux  la  tombe  de  la  sainte:  je  me  suis  consultée,  je  me 
«connais  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  comme  elle.  Si  vous 
«avez  fatigué  lady  Dudiey,  qui  est  une   femme  extrê- 
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«mement  distinguée,  moi  qui  n'ai  pas  ses  désirs  furieux, 
«j'ai  peur  de  me  refroidir  plus  tôt  qu'elle  encore.  Suppri- 
«mons  l'amour  entre  nous,  puisque  vous  ne  pouvez  plus 
«en  goûter  le  bonheur  qu'avec  les  mortes,  et  restons  amis, 
«je  le  veux.  Comment,  cher  comte?  vous  avez  eu  pour 
«votre  début  une  adorable  femme,  une  maîtresse  parfaite 
«qui  songeait  à  votre  fortune,  qui  vous  a  donné  la  pairie, 
«qui  vous  aimait  avec  ivresse,  qui  ne  vous  demandait  que 
«d'être  fidèle,  et  vous  l'avez  fait  mourir  de  chagrin;  mais 
«  je  ne  sais  rien  de  plus  monstrueux.  Parmi  les  plus  ardents 
«et  les  plus  malheureux  jeunes  gens  qui  traînent  leurs 
«ambitions  sur  le  pavé  de  Paris,  quel  est  celui  qui  ne  res- 
«terait  pas  sage  pendant  dix  ans  pour  obtenir  la  moitié 
«des  faveurs  que  vous  n'avez  pas  su  reconnaître  ?  Quand 
«on  est  aimé  ainsi,  que  peut- on  demander  de  plus? 
«Pauvre  femme!  elle  a  bien  souffert,  et  quand  vous  avez 
«  fait  quelques  phrases  sentimentales,  vous  vous  croyez 
«quitte  avec  son  cercueil.  Voilà  sans  doute  le  prix  qui 
«attend  ma  tendresse  pour  vous.  Merci,  cher  comte,  je  ne 
«  veux  de  rivale  ni  au  delà  ni  en  deçà  de  la  tombe.  Quand 
«on  a  sur  la  conscience  de  pareils  crimes,  au  moins  ne 
«faut-il  pas  les  dire.  Je  vous  ai  fait  une  imprudente 
«demande,  j'étais  dans  mon  rôle  de  femme,  de  fille  d'Eve, 
«  le  vôtre  consistait  à  calculer  la  portée  de  votre  réponse. 
«Il  fallait  me  tromper;  plus  tard,  je  vous  aurais  remercié. 
«  N'avez-vous  donc  jamais  compris  la  vertu  des  hommes  à 
«bonnes  fortunes?  Ne  sentez-vous  pas  combien  ils  sont 
«généreux  en  nous  jurant  qu'ils  n'ont  jamais  aimé,  qu'ils 
«aiment  pour  la  première  fois?  Votre  programme  est 
«inexécutable.  Etre  à  la  fois  madame  de  Mortsauf  et 
«  lady  Dudiej,  mais,  mon  ami ,  n'est-ce  pas  vouloir  réunir 
«  l'eau  et  le  feu  ?  Vous  ne  connaissez  donc  pas  les  femmes  ? 
«elles  sont  ce  qu'elles  sont,  elles  doivent  avoir  les  défauts 
«  de  leurs  quahtés.  Vous  avez  rencontré  lady  DudIej  trop 
«tôt  pour  pouvoir  l'apprécier,  et  le  mal  que  vous  en  dites 
a  me  semble  une  vengeance  de  votre  vanité  blessée  ;  vous 
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a  avez  compris  madame  de  Mortsauf  trop  tard,  vous  avez 
et  puni  l'une  de  ne  pas  être  l'autre  ;  que  va-t-il  m'arriver  à 
a  moi  qui  ne  suis  ni  Tune  ni  l'autre?  Je  vous  aime  assez 
«pour  avoir  profondément  réfléchi  à  votre  avenir,  car  je 
«vous  aime  réellement  beaucoup.  Votre  air  de  chevalier 
«  de  la  Triste  Figure  m'a  toujours  profondément  intéressée  : 
«je  croyais  à  la  constance  des  gens  mélancoliques;  mais 
«j'ignorais  que  vous  eussiez  tué  la  plus  belle  et  la  plus 
«vertueuse  des  femmes  à  votre  entrée  dans  le  monde.  Eh  I 
«bien,  je  me  suis  demandé  ce  qui  vous  reste  à  faire  :  j'y 
«ai  bien  songé.  Je  crois,  mon  ami,  qu'il  faut  vous  marier 
«à  quelque  madame  Shandy*,qui  ne  saura  rien  de  l'amour, 
«ni  des  passions,  qui  ne  s'inquiétera  ni  de  lady  Dudiey, 
«ni  de  madame  de  Mortsauf,  très -indifférente  à  ces 
«moments  d'ennui  que  vous  appelez  mélancolie,  pendant 
«lesquels  vous  êtes  amusant  comme  la  pluie,  et  qui  sera 
«pour  vous  cette  excellente  sœur  de  charité  que  vous 
«  demandez.  Quant  à  aimer,  à  tressaillir  d'un  mot,  à  savoir 
«attendre  le  bonheur,  le  donner,  le  recevoir;  à  ressentir 
«les  mille  orages  de  la  passion,  à  épouser  les  petites 
«  vanités  d'une  femme  aimée,  mon  cher  comte,  renoncez-y. 
«Vous  avez  trop  bien  suivi  les  conseils  que  votre  bon  ange 
«vous  a  donnés  sur  les  jeunes  femmes;  vous  les  avez  si 
«bien  évitées  que  vous  ne  les  connaissez  point.  Madame 
«de  Mortsauf  a  eu  raison  de  vous  placer  haut  du  premier 
«coup,  toutes  les  femmes  auraient  été  contre  vous,  et 
«vous  ne  seriez  arrivé  à  rien.  II  est  trop  tard  maintenant 
«pour  commencer  vos  études,  pour  apprendre  à  nous 
«dire  ce  que  nous  aimons  à  entendre,  pour  être  grand 
«à  propos,  pour  adorer  nos  petitesses  quand  il  nous  plaît 
«d'être  petites.  Nous  ne  sommes  pas  si  sottes  que  vous 
«le  croyez  :  quand  nous  aimons,  nous  plaçons  l'homme 
«de  notre  choix  au-dessus  de  tout.  Ce  qui  ébranle  notre 
«  foi  dans  notre  supériorité ,  ébranle  notre  amour.  En  nous 
«flattant,  vous  vous  flattez  vous-mêmes.  Si  vous  tenez  à 
«rester  dans  le  monde,  à  jouir  du  commerce  des  femmes. 
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«  cachez-leur  avec  soin  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  :  elles 
«n'aiment  ni  à  semer  les  fleurs  de  leur  amour  sur  des 
«rochers,  ni  à  prodiguer  leurs  caresses  pour  panser  un 
«cœur  malade.  Toutes  les  femmes  s'apercevraient  de  la 
«sécheresse  de  votre  cœur,  et  vous  seriez  toujours  mal- 
«  heureux.  Bien  peu  d'entre  elles  seraient  assez  franches 
«pour  vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  et  assez  bonnes  per- 
«  sonnes  pour  vous  quitter  sans  rancune  en  vous  offrant 
«leur  amitié,  comme  le  fait  aujourd'hui  celle  qui  se  dit 
«votre  amie  dévouée. 


«  Natalie  de  Maner ville.  » 


Paris,  octobre  1835. 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS  (1). 


Page  I.  Le  Lys  dans  la  vallée.  —  La  publication  de  ce  roman  fut  commen- 
cée par  la  Revue  de  Paris  (*>,  dont  Bmoz  était  alors  directeur,  en  novembre 
et  décembre  1835.  Mais  Buioz  et  Balzac  se  brouillèrent  et  la  publication 
fut  interrompue  par  un  procès  retentissant  ^'J  intenté  à  Balzac  par  la 
Revue  en  janvier  1836.  La  Revue  accusait  Balzac  d'avoir  touché  le  prix 
de  plusieurs  romans  :  1,700  francs  pour  Serapbita,  1,000  francs  pour  les 
Mémoires  d'une  jeune  mariée,  2,000  francs  pour  Le  Lys  dans  la  vallée,  sans 
en  avoir  jamais  livré  complètement  le  manuscrit.  Balzac  répondait  en 
reprochant  à  la  Revue  de  Paris  d'avoir  communiqué  à  la  Revue  de  Saint- 
Pétersbourg,  sans  son  aveu,  la  première  partie  au  Lys. 

Le  procès  se  poursuivit,  Chaix  d'Est- Ange  plaidant  pour  la  Revue  de 
Paris  et  Boinvilliers  pour  Balzac.  Le  3  juin  1836  le  tribunal  rendit  son 

g*  igement.  Il  déclarait  suffisante  la  somme  de  2,500  francs  consignée  par 
alzac  et  offerte  par  lui  à  la  Revue  de  Paris  en  dédommagement  des  avances 
faites  et  condamnait  ladite  Revue  «pour  tous  dommages -intérêts  aux 
dépens  que  De  Balzac  est  autorisé  à  prélever  sur  la  somme  consignée». 
La  fin  du  Lys  ne  fut  donc  pas  livrée  à  BuIoz  et  parut  inédite  jointe  au 
début  du  roman,  en  Juin  1836,  chezWerdet,  en  deux  volumes  in-8'. 
L'ouvrage  était  daté  de  juin  1835 -juin  1836  et  comportait  :  la  dédicace 
au  D'  Nacquart,  deux  préfaces  datées  de  Paris,  juillet  1835  ^*  -*  j"^^ 
1836,  l'historique  du  procès,  daté  du  lundi  30  mai,  avec  post-scriptiun 
du  vendredi  3  juin  1836,  jour  du  jugement.  Les  divisions  en  chapitres 
avaient  été  supprimées  sauf  l'envoi  à  la  comtesse  de  Manerville  (p.  3  de 
la  présente  édition)  et  la  réponse  à  l'envoi  (p.  324). 

••'  Plusieurs  de  ces  notes,  signées  P.  D. ,  sont  dues  à  la  gracieuse  collaboration 
du  D'  P.  Dorveaux ,  bibliothécaire  en  chef  de  la  Faculté  de  Pharmacie  de  Paris. 

••'  La  partie  publiée  par  la  Revue  de  Paris  s'arrête,  dans  le  présent  volume, 
p.  i6a,  ligne  3i,  aux  mots  :  «mouillés  par  mes  pleurs». 

(*'  Histoire  des  Œuvres  (3*éd.  ),  p.  66-80,  24.8-3.19,  417-4,20,  458-460.  Consulter 
également  Charles  DE  Lovenjool,  Un  dernier  chapitre  de  l'histoire  des  oeuvres  de 
H.  de  Balzac,  Paris,  E.  Dentu,  1880,  in-8°.  Il  convient  aussi  de  lire  les  préfaces 
des  diverses  éditions  du  Lys  et  les  articles  insérés  par  Balzac  dans  la  Chronique  de 
Paris,  qu'il  dirigeait  alors  {Œuvres  complètes,  éd.  C.  Lévy,  in-8%  t.  XXII,  p.  428- 
489). 
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En  1829,  Balzac  donna  chez  Charpentier  une  seconde  édition  du  Lys 
en  un  volume  in-12;  une  nouvelle  préface,  datée  des  Jardies,  juin  1839, 
y  était  jointe.  Enfin,  en  184,4.,  ^^  ^Y^  ?•*'*  place  dans  le  tome  III  des 
Scènes  de  la  Vie  de  province  de  La  ComÉdie  HUMAINE.  Mais  conformément 
aux  indications  que  Balzac  avait  rédigées  en  vue  d'une  réédition  de  La 
Comédie  humaine  nous  avons  fait  passer  le  Lys  des  Scènes  de  la  Vie  de 
province  aux  Scènes  de  la  Vie  de  campagne. 

Page  I.   Monsieur  J.-B.  Nacquart,  membre  de  l'Académie  royale  de  Médecine. 
—  Le  D'  Nacquart  était  un  très  ancien  ami  de  la  famille  Balzac,  dont 


près  (de  Sainte-Menehould ,  le  5  Juillet  1780,  Jean-Bapt 
Nacquart  fit  ses  études  de  médecine  à  Paris,  fut  ensuite  chirurgien  aide- 
major  dans  l'armée  du  Rhin,  puis  dans  l'armée  Gallo-Batave.  Après  la 
paix  de  Lunéville  il  revint  à  Paris  et  y  obtint,  en  1803,  le  titre  de  doc- 
teur en  médecine. 

Il  appartint  à  la  Société  de  Médecine,  collabora  au  Dictionnaire  des 
sciences  médicales,  fut  nommé  en  avril  1823  associé  résidant  de  l'Académie 
de  médecine  et  devint  titulaire  en  1835.  ^^  mourut,  président  de  cette 
Académie,  le  20  février  1854,  dans  sa  soixante-quatorzième  année,  et 
son  éloge t^)  y  fut  prononcé  par  M.  Dubois  (d'Amiens),  secrétaire  per- 

Sétuel,  dans  la  séance  du  28  février  1854..  ^^  ^'  I^acquart  assista  Balzac 
ans  sa  dernière  maladie  et  c'est  à  lui  que  M"'  Eve  de  Balzac  fit  don, 
après  la  mort  de  son  mari,  de  la  canne  légendaire  du  romancier,  célé- 
brée par  M""*  de  Girardin. 

Page  8.  iVy  trouvaient  que  des  fromages  d'Olivet.  —  Olivet,  bourg  situé  au 
sud  d'Orléans ,  dont  il  est  distant  de  cinq  kilomètres.  On  y  fabrique  des 
«fromages  estimés»,  disent  les  dictionnaires  de  géographie.  [P.  D.  ] 

Page  9.  Pont-le-Voy,  collège  dirigé  par  des  Oratorims,  —  Pont-Ie-^y  est  situé 
a  cinq  lieues  d'Amboise,  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire.  C'était,  avant 
la  Révolution,  une  abbaye  bénédictine  de  la  Congrégation  de  Saint- 
Maur,  où  les  religieux  avaient  installé  un  collège  et  une  pension  célèbres , 

Îue  les  Oratoriens  relevèrent  sous  l'Empire,  avant  que  les  Bénédictins 
e  la  Congrégation  de  France  ne  fussent  restaurés. 

Page  12.  La  pension  Lepître.  —  Qjii  se  trouvait  au  Marais,  rue  Saint- 
Louis,  n°  9  (n°  37  actuel  de  la  rue  de  Turenne).  Balzac  y  fut  élève  à 
la  fin  de  18 14. 

Page  14..  Aux  Frères  Provençaux.  —  Restaurant  fondé  au  PaJais-Royal 
en  1786,  effectivement  par  deux  frères  provençaux.  Ses   prix  étaient 

'"  Bulletin  de  tAcadémie  impériale  de  médecine,  t.  XIX,  i8'  année  (1853-1854), 
p.  433-4.35.  Le  33  mai  1855,  M.  Raymond  Nacquart,  juge  suppléant  au  tribunal 
de  première  instance  de  la  Seine,  et  fils  du  docteur,  fit  don  à  l'Académie  de  méde- 
cine du  buste  de  son  père. 
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élevés  ;  on  y  venait  manger  la  cuisine  du  Midi  :  bouillabaisse  et  surtout 
morue  à  l'ail.  La  cave  en  était  renommée  pour  ses  vins  exotiques. 

Page  14.  Le  Palais- Royal, était  un  Eldorado  d'amour.  —  On  sait  que,  laissé 
machevé  par  Philippe-Egalité,  le  Palais-Royal  fut  pendant  la  Révolution, 
l'Empire  et  les  premières  années  de  la  Restauration ,  le  rendez-vous  favori 
de  la  prostitution  qui  y  faisait  séjour  aux  Galeries-de-Bois ,  élevées  pro- 
visoirement sur  l'emplacement  de  la  future  galerie  d'Orléans. 

Page  15.  Aux  Galeries  de  bois,  —  Le  duc  d'Orléans,  propriétaire  de  ce  pa- 
lais et  qui ,  à  la  veille  de  la  Révolution ,  avait  formé  le  projet  de  séparer 
les  jardms  (entourés  sur  trois  côtés  d'arcades  destinées  aux  boutiques) 
du  palais  proprement  dit  par  une  colonnade,  en  fut  empêché  par  la  Ré- 
volution ;  des  hangars  de  planches  formant  trois  rangées  de  Doutiques 
et  deux  galeries  couvertes  s  élevèrent  à  la  place  de  la  colonnade  projetée. 
On  appela  ces  constructions  volantes  Camp-des-Tartares ,  puis  Gaieries- 
de-Bois.  Louées  d'abord  à  des  lingères  et  des  modistes ,  les  Galeries-de- 
Bois  devinrent  bientôt  le  rendez-vous  de  la  prostitution  parisienne  et 
firent,  en  particulier,  les  beaux  jours  des  Cosaques  en  10 14..  Elles  ne 
fjurent  abattues  qu'à  la  fin  de  la  Restauration ,  quand  le  fils  de  Philippe- 
Egalité  construisit  la  galerie  d'Orléans 

Page  16.  Bianca  Capello.  —  Fille  d'une  noble  maison  de  Venise,  Bianca 
Capello  quitta  le  logis  paternel,  un  matin  qu'elle  rentrait  d'im  rendez- 
vous  avec  son  amant,  simple  commis  de  la  banque  florentine  Salviati. 
Tous  deux  se  réfugièrent  a  Florence,  où  Bianca,  cédée  par  son  amant, 
devint,  en  1563 ,  la  maîtresse  du  grand-duc  François  de  Médicis. En  1578 
un  mariage  secret  l'unit  au  prince,  mariage  qui  fut  reconnu  en  i^J<). 
Le  10  octobre  1587,  François  et  Bianca  moururent  subitement,  empoi- 
sonnés, dit-on,  par  leur  oncle,  le  cardinal  Ferdinand  de  Médicis,  qui 
succéda  à  son  neveu  sur  le  trône  grand-ducal. 

Page  23.  FrapesU.  —  Nom  d'une  propriété  de  M"*  Carraud,  amie  de 
Balzac,  propriété  située  en  réalité  près  d'Issoudun  (Indre). 

Page  2^.  Sache'.  —  Nom  de  la  propriété  que  M.  de  Margonne,  ami  de 
Balzac,  possédait  près  d'Azay-le-Rideau  (Indre-et-Loire). 

Page  26.  Sous  un  balkbergier.  —  Hallebergier  s'orthographie  albergier. 
L'albergier  est  une  variété  de  l'abricotier.  Alberge  vient  de  l'espagnol 
albércbiga,  qui  est  une  altération  de  l'arabe  albirkoub,  abricot.  [P.  D.] 

La  clocbette  d'un  convolvulus.  —  Convolvulus  est  le  nom  scientifique 

du  liseron.  [P.  D.] 

Page  27.  Les  amaryllis,  le  nénupbar,  le  lys  d'eau,  les  jona,  les  Jlox.  —  Le 
nénuphar  et  le  lys  d'eau  sont  la  même  plante ,  le  nympbaea  alba  de  Linné  ; 
mais  il  y  a  un  nénuphar  jaime ,  qui  est  peut-être  celui  que  Balzac  a  voulu 
mentionner.  [P.  D.J 
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Page  27.  Flox  s'écrit  habituellement  pblox,  ce  mot  venant  du  grec  <pX6^, 
flamme  :  ces  plantes  sont  ainsi  nommées  à  cause  de  leur  inflorescence 
en  pyramide,  dressée  comme  une  flamme.  [P.  D.] 

Page  30.  Une  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon.  —  Le  vernis  du  Japon  est 
Failante  tubéreux  que  les  botanistes  appellent  faux-vernis  du  Japon. 
[P.  D.  ^  rr  r 


Pai 


Senart,  Secre'taire  du  Comité'  de  Salut  public.  —  Cet  agent  du  Co- 
mité de  Sûreté  générale  a  écrit  d'intéressants  mémoires  où  il  est  souvent 
question  du  philosophe  Saint-Martin,  de  la  mystique  duchesse  de  Bour- 
bon, des  doctrines  philanthropiques  de  Dom  Gerle  et  de  la  voyante 
Catherine  Théot,  dite  la  Mère  de  Dieu. 

Sur  un  boulingrin.  —    Boulingrin  vient  de  l'anglais   bowling  -  green , 

gazon  pour  jouer  aux  boules  ;  c'est  une  pelouse  entourée  de  petits  talus 
gazonnés.  [r.  D.] 

Page  38.  Vit7/a  Diodati.  —  Située  à  Cologny,  sur  le  lac  de  Genève,  non 
loin  du  Pré-l'Evêque;  elle  fut  l'une  des  habitations  de  lord  Byron.  Bal- 
zac la  visita  en  janvier  1834,  en  compagnie  de  M"*  Hanska^'). 

Îe  39.  Bruyères  du  Cap.  —  C'est  le  nom  vulgaire  du  pbylica  ericoides  de 
.inné,  appelé  en  français  phylique  à  feuilles  de  bruyère.  [P.  D.] 

Page  41.  Morgan  l'exterminateur.  —  Un  des  plus  fameux  flibustiers  anglais 
du  XVll*  siècle  qui ,  de  concert  avec  les  non  moins  audacieux  flibustiers 
français,  faisaient  la  guerre  de  course,  agrémentée  de  piraterie,  aux  Es- 
pagnols. Pour  sa  part,  Morgan,  après  avoir  pillé  Porto  Beilo  en  1668 
et  pris  Maracaïbo,  détruisit  la  flotte  espagnole  de  don  Alfonse  del 
Campo  avec  des  forces  bien  inférieures.  Il  vint  alors  se  ravitailler  à  l'île 
de  la  Tortue,  son  refuge  habituel,  située  au  nord  de  Saint-Domingue. 
Une  dernière  expédition  le  rendit  maître  de  l'île  de  Sainte-Catherine  et 
de  la  ville  de  Panama. 

Page  46.  La  Qjiotidienne.  —  Fondée  en  1792  par  Coutouli  et  Rippert, 
pour  combattre  la  Révolution,  La  Quotidienne  fut  obligée  à  maintes  re- 
prises de  se  dissimuler  et  même  de  disparaître  entre  1793  et  18 15.  Dirigée 
sous  la  Restauration  par  Fiévée  (l'auteur  de  La  Dot  de  Suzette)  et  Mi- 
chaud  (l'auteur  de  l'Histoire  des  Croisades  et  le  directeur  de  la  Biographie 
Micbaud),  elle  défendait  les  opinions  ultra-royahstes.  A  partir  de  1822 
elle  fut  dans  l'opposition  d'extrême  droite  et  combattit  Villèle.  Les  ar- 
ticles de  ses  rédacteurs ,  presque  tous  gens  de  vie  fort  mondaine  et  joyeuse, 
anciens  chansonniers  et  vaudevillistes  de  l'Empire,  avaient  le  plus  vif 
succès  en  province,  surtout  dans  les  miheux  ecclésiastiques.  Sous  la  Mo- 
narchie de  Juillet  une  nouvelle  génération  d'écrivains  reprit  La  Quoti- 


'*'  Cf.  Lettres  à  l'Étrangère ,  I,  104.-105. 
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dienne,  génération  plus  doctrinaire  et  plus  convaincue  peut-être,  qui 

Erônait  le  retour   ae  la  Légitimité  par  le  coup  de  force.  Fontanes, 
a  Harpe,  Berchoux,  Nodier,  Véron,  Rabou,  Nettement  comptèrent 
parmi  les  collaborateurs  les  plus  marquants  de  La  Quotidienne. 

Page  48.  Le  ipapîer  Réveillon,  —  Ce  riche  fabricant  du  faubourg  Saint- An- 
toine doit  le  plus  clair  de  sa  célébrité  à  l'émeute  qui,  le  28  avril  1789, 
dévasta  sa  maison  sous  le  prétexte  qu'il  était  opposé  à  l'esprit  nouveau. 
Au  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe,  un  papier  de  tenture  fabriqué  par 
Réveillon  devait  n'être  plus  qu'une  loque. 

Page  50.  Un  majorât  au  titre  de  comte.  —  Usitée  sous  l'Ancien  Régime 
dans  quelques  provinces,  supprimée  par  la  Révolution,  rétablie  par  Na- 

Î)oléon  au  profit  de  la  seule  noblesse  impériale,  l'institution  du  Majorât 
ùt  conservée  et  régularisée  sous  la  Restauration,  par  ordonnances  du 
27  août  1817  et  du  13  août  1824.  Comme  le  définit  Balzac  lui-même 
dans  Le  Contrat  de  mariage,  «le  majorât  est  une  fortune  inaliénable,  pré- 
levée sur  la  fortune  des  deux  époux,  et  constituée  au  profit  de  l'aîne  de 
la  maison,  à  chaque  génération,  sans  qu'il  soit  prive  de  ses  droits  au 
partage  égal  des  autres  biens».  Le  majorât,  ne  laissant  ainsi  à  son  déten- 
teur qu'une  sorte  d'usufruit,  était  destiné, à  conserver  le  nom  et  la  for- 
tune d'une  famille  honorable  et  utile  à  l'Etat.  Cette  institution,  évidem- 
ment contraire  à  l'esprit  démocratique,  fut  sans  cesse  en  butte,  pendant 
la  Restauration,  aux  attaques  de  l'opposition  libérale,  qui  protestait 
contre  tout  privilège  en  désaccord  avec  le  droit  commun  du  Code  civil. 
Aussi,  dès  les  premières  années  de  la  royauté  «bourgeoise»,  en  1835, 
une  ordonnance  royale  interdit-elle  pour  l'avenir  toute  création  ou  trans- 
mission du  majorât. 

Page  5 1 .  Dans  l'affaire  des  lettres-patentes.  —  Des  lettres  patentes  décernant 
le  titre  de  comte. 

Page  53.  Les  hergers  du  prince  Esterbazy.  —  Nicolas  Esterhazy  de  Galantha 
(1765  t  1833),  général  et  diplomate  hongrois,  à  qui  Napoléon,  en  1809, 


couronne 
lajorat  de  celui-ci  comptait,  en  Hongrie  seulement  : 
2Q  seigneuries,  ai  châteaux,  60  bourgs,  414,  villages,  207  prairies,  avec 
Eisenstadt  pour  chef -lieu.  Et  ce  n'était  pas  tout  :  le  prince  Esterhazy 
possédait  encore  d'autres  domaines  dans  la  Basse-Autriche  et  en  Bavière. 

Sa  maladie  était  uru  inflammation  du  mésentère.  —   Une  inflamma- 


tion du  mésentère,  cela  s'appelle  une  péritonite.  Une  péritonite  causée 
par  la  misère ,  ne  peut  être  qu'une  péritonite  tuberculeuse ,  affection  très 
grave,  qui  se  termine  généralement  par  la  mort.  [P.  D.] 

Page  54.  La  duchesse  de  Bourbon.  —  Louise-Marie-Thérèse-Bathilde  d'Or- 
léans (1750  t  1822^,  sœur  du  futur  Philippe -Égalité,  épousa,  à  vingt 
ans,  son  petit-cousm  Louis-Henri-Joseph,  duc  de  Bourbon,  prince  de 
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Condé,  «le  dernier  des  Condé»  (1756  t  1830).  Le  jeune  prince,  qui 
n'avait  alors  que  seize  ans,  fut  bientôt  infidèle;  «et  les  époux  se  sépa- 
rèrent. La  duchesse,  d'accord  avec  les  tendances  de  sa  famille,  se  montra 
favorable  à  la  Révolution  et,  en  1793,  abandonna  sa  fortune  à  la  Répu- 
blique, ne  se  réservant  à  elle-même  que  ce  qu'il  lui  fallait  pour  vivre. 
Elle  n'en  fut  pas  moins  exilée  en  1795  et  se  retira  à  Barcelone.  Elle  se 
prit  alors  d'une  grande  passion  pour  Bonaparte,  à  qui  elle  pardonna  la 
mort  de  son  fils,  le  duc  d'Enghien,  dont  elle  disait  que  «Tes  principes 
[royalistes]  lui  avaient  causé  bien  de  la  douleur».  Rentrée  en  France, 
lors  de  la  Restauration ,  ellç  continua  à  vivre  loin  de  son  mari. 

Ses  idées  révolutionnaires ,  qui  n'avaient  point  fait  tort  à  sa  piété ,  ni 
à  sa  charité,  adultérèrent  grandement  la  doctrine  religieuse  de  la  prin- 
cesse. Initiée  de  bonne  heure  à  la  pensée  de  Saint-Martin,  elle  en  était 
venue  à  embrasser  les  doctrines  philanthropiques  de  Dom  Gerle  et  de 
Catherine  Théot  ;  dès  1790  elle  logeait  chez  elle  la  prophétesse  Labrousse , 
mystique  républicaine  fort  exaltée.  Elle  avait  compose  en  1792  deux  ou- 
vrages mystiques,  que  l'autorité  ecclésiastique  censup,  à  cause  d'erreurs 
tout  à  fait  caractérisées,  et  qu'elle  détruisit  plus  tard  de  ses  propres 
mains.  On  a  conservé  d'elle  sa  Correspondance  avec  M.  Rufin  sur  leurs 
opinions  religieuses,  ouvrage  qui  a  été  mis  à  l'Index.  Ce  Rufin  était  un 
jeune  officier  républicain  qui  avait  été  chargé  de  la  garder,  lors  de  son 
exil,  auquel  elle  s'attacha,  qu'elle  aima  bientôt  comme  un  fils,  mais 
d'une  affection  désordonnée.  Quant  aux  Mémoires,  très  singuhers,  qu'elle 
avait  écrits  sur  sa  vie,  on  a  pris  soin  de  les  détruire,  aussitôt  après  sa 
mort. 

Page  54..  Monsieur  Saint-Martin.  —  Louis-Claude  de  Saint-Martin  (Am- 
boise,  1743  ^  ^803),  dit  le  Philosophe  Inconnu,  élevé  parles  bénédic- 
tins de-Pont-le-Voy,  fut  initié  à  l'ifluminisme  par  le  juii  Martinez  Pas- 
qualis,  et  s'affilia  en  1774  à  la  Maçonnerie.  Il  avait  un  goût  prononcé 
pour  le  monde ,  où  lui-même  était  fort  goûté ,  et  se  plaisait  particulière- 
ment dans  la  société  des  femmes,  que  séduisaient  aisément  ses  théories 
mystiques.  Les  plus  fameuses  de  ses  adoratrices  furent  M"""  de  Lusi- 

fnan,  de  Chabanais,  de  Lacroix,  de  Noailles,  la  célèbre  M""  de  Kru- 
ener,  et  la  fameuse  comtesse  d'Àlbany.  La  Révolution  passa  sans  que 
Saint-Martin  s'en  aperçût  :  il  étudiait  alors,  dans  sa  retraite  d'Amboise, 
la  philosophie  de  Jacques  Bœhme.  Son  dernier  livre  parut  en  1802  et  fut 
immédiatement  enseveli  par  le  succès  du  Ge'nie  du  Christianisme. 

«  Philosophe  du  Ciel ,  avec  des  paroles  d'oracle  et  des  façons  d'ar- 
change», a  dit  Chateaubriand,  Saint-Martin  a  laissé  des  ouvrages  de 
théosophie  apocalyptique,  parfois  incompréhensibles  :  L'Homme  de  désir, 
L'Ecce  Homo,  Le  Nouvel  Homme  et,  surtout.  Le  Tableau  naturel  des  rapports 
qui  existent  entre  Dieu,  l'Homme  et  l'Univers  (1782).  Voici  le  programme 

Su'il  a  tracé  de  sa  méthode  philosophique  :  «  II  y  a  une  ligne  et  un  ordre 
'instruction,  dont  ne  doit  jamais  s'écarter  celui  qui  essaye  de  diriger 
l'intelligence  de  ses  semblables  :  distinction  de  deux  substances  dans 
l'homme;  notre  pensée,  miroir  divin;  existence  de  l'être  supérieur  prou- 
vée par  ce  miroir  quand  il  est  net  et  pur  ;  notre  privation  prouvant  une 
justice  ;  cette  justice  prouvant  une  altération  libre  et  volontaire  ;  l'amour 
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suprême  se  réveillant;  lois  de  régénération  données  dans  les  diverses 
alliances  (religions);  terme  de  retour,  vie  spirituelle,  lumière,  parole, 
imion,  entrée  dans  le  lieu  de  repos,  telle  doit  être  la  marche  de  l'ensei- 
gnement . . .  Expliquer  les  choses  par  l'homme ,  et  non  l'homme  par  les 
aioses ,  doit  être  le  but  de  la  science.  Or  la  vraie  science ,  c'est  la  vie , 
et  l'analyse  n'a  pas  de  prise  sur  la  vie;  la  vraie  science,  au  contraire, 
est  celle  qui  part  du  principe,  qui  n'observe  qu'à  la  Ivunière  d'ime  syn- 
thèse intérieure ,  et  dans  une  liaison  constante  avec  la  source  de  feu. . .  » 
n  est  à  croire  que  c'est  d'un  exposé  de  ce  genre  que  fut  victime  Cha- 
teaubriand, quand,  sous  le  Consulat,  il  reçut  à  Aunay  Saint-Martin,  son 
voisin  de  retraite;  il  écrivit  à  son  retour  dans  ses  Mémoires  :  «Depuis  six 
mortelles  heures,  j'écoutais  et  ne  découvrais  rien.  A  minuit,  l'homme 
des  visions  se  lève  tout  à  coup  :  je  crus  que  l'esprit  descendait;  mais 
M.  de  Saint-Martin  déclara  qu'il  était  épuisé;  il  prit  son  chapeau  et 
s'en  alla.» 

Page  57.  Rossignol  des  eaiix.  —  Le  rossignol  d'eau  ou  de  rivière  est  la 
rousserolle,  dont  le  chant  ressemble  assez  au  coassement  des  gre- 
nouilles. [P.D.] 

Page  70.  Des  buissons  pleins  de  sinelles.  —  Cinelle  est  le  nom  du  fruit  de 
laubépine  dans  la  Beauce  et  l'Orléanais  en  particulier.  Cf.  Flore  popu- 
laire, par  Eugène  Rolland,  t.  V,  p.  152.  Paris,  1904.  [P.  D.] 

Page  79.  Harpe  de  Job.  —  Elle  est  mentionnée  dans  le  Testament  de  Job, 
livre  apocryphe  qui  contient  une  histoire  légendaire  de  la  vie  de  Job. 
Cf.  l'abbé  VlGOUROUX,  Dictionnaire  de  la  Bible,  t.  III,  col.  1578.  [P.  D.] 

Page  90.  Lx  brevet  de  marécbal-de-camp ,  la  croix  de  Saint-Louis.  —  Le  titre  de 
maréchal  -  de  -  camp ,  qui  désignait  auparavant  les  officiers  supérieurs 
chargés  de  loger  les  troupes  et  de  leur  indiquer  leurs  points  de  groupe- 
ment sur  le  champ  de  bataille,  fut  attribue  sous  la  Restauration  et  la 
Monarchie  de  Juillet  aux  généraux  de  brigade. 

L'ordre  de  Saint-Louis  fut  fondé  en  1693  par  Louis  XIV  pour  les 

officiers  catholiques  seuls.  II  fut  supprimé  par  la  Révolution  et  rétabli  le 
18  septembre  10 14  et  aboli  en  183 1.  Mais  les  anciens  chevaliers  gardèrent 
le  droit  de  continuer  à  en  porter  la  croix  qui  s'attachait  à  un  cordon  rouge. 

Page  92.  La  Maison  Rouge.  —  La  Maison-Rouge  était  un  corps  de  gen- 
darmes et  de  chevau-legers  de  la  Maison  du  Roi  dont  le  principal  effet 
d'imiforme  était  l'habit  rouge. 

,  Page  97.  Le  fer  de  Suède.  —  Les  fers  de  Suède  sont  les  premiers  du  monde , 
dit  J.-B.  Roussel  [Connaissance  des  marchandises,  t.  II,  p.  310.  Paris, 
18^9);  puis  viennent  ceux  d'Angleterre,  de  Russie,  de  Norvège.  [P.D.] 

Page  98.  Le  conseil  privé.  —  C'était  alors  le  nom  du  Conseil  d'Etat. 
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Page  107.  Le  :  Et  moi  suis-je  sur  des  roses?  du  Cacique.  —  Telle  fut,  dit-on, 
la  stoïque  réponse  que  fit  aux  plaintes  d'un  compagnon  de  torture, 
Guatimozin,  le  dernier  empereiu:  aztèque  du  Mexique,  supplicié  par  les 
Espagnols,  en  1522.      • 

Page  108.  Les  vipérines.  —  La  vipérine  ou  Iierbe  aux  vipères,  est  YEcbium 
vulgare  de  Linné;  elle  a  des  fleurs  bleues.  Dans  le  Curé  de  village,  Balzac 
dit  :  «des  vipérines  bleues».  [P.  D.] 


La  théorie  du  père  Castel.  —  Le  Père  Louis-Bertrand  Caste! ,  de  la 

Compagnie  de  Jésus  (1688  t  1757),  mathématicien  et  physicien  resté 
célèbre  par  son  Optique  des  Couleurs  et  ses  Nouvelles  expériences  d'optique  et 
d'acoustique,  est  l'auteur  d'essais  variés  d'harmonie  expérimentale  entre 
les  couleurs  et  les  sons,  qui  le  conduisirent  à  l'invention  et  à  la  réalisa- 
tion pratique  du  clavecin  chromatique,  ou  orgue  des  couleurs. 

Page  1 10.  Une  pulsatille.  —  Egalement  appelée  :  coquelourde,  coquerelle, 
fleur  aux  dames.  [P.  D.] 

Page  I  ï  I .  Vous  comprendriez  Saadi.  —  Le  plus  célèbre  des  poètes  persans , 
auteur  du  Boustan  (Le  Jardin  des  arbres)  et  du  Goulistan  (Le  Jardin  des 
roses).  Ce  dernier  poème  fut  réimprimé  plus  de  cent  fois  en  Orient  et 
fréquemment  traduit  en  Occident.  Saadi  naquit  vers  11 84  (580  de  l'Hé- 
gire) et  mourut  vers  octobre  1 192  (un  vendredi  du  mois  de  cheval  691). 

Page  112.  La  jlouve  odorante.  —  C'est  Vantoxanthum  odoratum  de  Linné, 
dont  l'odeur  est  fort  agréable.  [P.  D.] 

Le  sédum  des  vignes.  —  C'est  l'orpin,  appelé  aussi  joubarbe  des  vignes. 


[P.D.] 

—  La  bugrane  rose.  —   Vononis  spinosa  de  Linné,  appelé  aussi  arréte- 
bœuf,  dont  les  fleurs  sont  roses.   [P.  D.] 

—  L'amourette  purpurine.  —  La  brize  tremblante,  Iriza  média  de  Linné, 
dont  les  épillets  sont  de  couleur  pourpre.  [P.  D.] 


—  Le  paturin  des  champs  et  des  eaux.  —  Il  y  a  un  paturin  des  prés,  poa 
pratensts  de  Linné,  et  un  paturin  aquatique,  poa  aquatica  de  Linné,  qui 
sont  deux  espèces  différentes;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  produisent  de  pyra- 
mides neigeuses.  [P.  D.] 


—   Des  bromes  stériles.  —  Le  brome  stérile  est,  comme  le  paturin  et 
l'agrostis,  ime  plante  fovuragère,  que  Linné  a  dénommée  bromus  sterilis, 

Agrostis  nommés  les  épis  du  vent.  —  C'est  Yagrostis  spica  venti  de  Linné, 


appelé  vulgairement  agrostis  des  champs.  [P.  D.] 
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Page  I  la.  Daucus  est  le  nom  latin  de  la  carotte.  [P.  D.] 

Linaigrette,  —  Mot  composé  de  lin  et  aigrette.  C'est  la  linaigrette 

à  larges  feuilles,  dite  vulgairement  lin  des  marais.  Sa  graine  est  entourée 
de  houppes  soyeuses,  ou  aigrettes,  dont  on  fait  des  tissus.  [P.  D.] 

Les  blonds  cheveux  de  la  clématite  en  fruits.  —  Les  OTaines  de  la  cléma- 
tite des  haies  sont  surmontées  d'aigrettes  soyeuses ,  de  couleur  argentée 
plutôt  que  blonde.  [P.  D.] 

La  croisette.  —  Ainsi  nommée  parce  que  ses  feuilles  sont  disposées 

en  croix,  est  le  gaillet  croisette,  volantia  cruciata  de  Linné,  appelé  aussi 
croix  de  Saint-André.  [P.  D.] 

Page  1 13.   Pavot  rouge  accompagné  de  ses  glands.  —  On  dit  plutôt  capsules. 


ige  1 I 2. 

fp.  d'] 


De  Dan  à  Sahara.  —  Dan,  ville  de  Palestine  appelée  aussi  Laïs  et 

Lésem  ;  elle  servait ,  chez  les  auteurs  sacrés ,  à  désigner  la  frontière  sep- 
tentrionale de  la  Terre  Sainte,  dans  la  locution  bien  connue  :  «depuis 
Dan  jusqu'à  Bersabée».  [P.  D.] 

Page  114.  Des  couturières.  —  Nom  donné  à  un  insecte,  commun  dans  les 
jardins,  et  encore  appelé  :  jardinière,  sergent,  vinaigrier.  [P.  D.] 

Page  116.  Le  gros  co  de  Touraine.  —  Nom  d'un  raisin,  qui  est  orthographié 
cas  par  A.  JULLIEN  (Topographie  de  tous  les  vignobles  connus,  3°  éd.,  p.  62. 
Pans,  1832),  et  côt  par  le  comte  Odart  [Ampélographie  universelle,  4*  éd., 
p.  237.  Paris,  18^9).  Côt  est  la  bonne  graphie.  [P.  D.] 

Page  117.  De  sinelles  et  de  murons.  —  La  cinelle  est  le  fruit  de  l'aubépine,  et 
le  mûron  celui  de  la  ronce  des  haies.  [P.  D.] 

Page  140.  A  la  noble  Juana,  le  capitaine  Diard.  —  Voir  Les  Marana. 

A  madame  de  Beauséant,  un  d'Ajuda.  —  Voir  Le  Père  Goriot  et  La 

Femme  abandonnée. 

A  madame  d'Aiglemont ,  son  mari.  —  Voir  La  Femme  de  trente  ans. 

Au  marquis  d'Espard,  sa  femme.  —  Voir  L'Interdiction. 


Page  143.  La  Laure  sans  tache  du  poète  vénitien.  —  Parce  que  Pétrarque,  né 
a  Arezzo  en  Toscane  en  1 304 ,  habita  Venise  sur  la  fin  de  sa  vie  et  légua 
sa  bibliothèque  à  la  Sérénissime  République,  ce  n'est  pas  une  raison 
suffisante  pour  faire  du  second  des  poètes  toscans,  un  «poète  vénitien». 

Page  153.  Comme  l'a  dit  un  homme  de  cette  époque  :  ^n'ayez  jamais  de  zèle!» 
—  Dans  Critique  et  Portraits,  Sainte-Beuve  cite  ce  propos  d'un  «diplo- 

XXVI.  21 
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mate  spirituel»,  qui  se  montrait  peu  pressé  de  se  rendre  à  son  poste  : 
«J'étais  bien  jeune  cjuand  M.  de  Talleyrand  m'a  dit,  comme  instruction 
essentielle  de  conduite  :  «  N'ayez  pas  de  zèle.  » 

Page  164.  Les  événements  du  20  mars  arrivèrent.  —  Le  20  mars  1815,  à 
9  heures  du  soir,  Napoléon,  échappé  de  l'île  d'Elbe,  rentrait  aux  Tuile- 
ries ,  abandonnées  de  la  veille  par  Louis  XVIIL 

Page  165.  Au  congres  de  Vienne.  —  Le  i"  novembre  1814,  après  bien  des 
préliminaires  et  des  escarmouches,  s'ouvrit  à  Vienne  un  congrès  où 
toutes  les  puissances  de  l'Europe  étaient  représentées  pour  décider  du 
règlement  des  affaires  de  l'Europe  et  du  partage  des  dépouilles  de  l'em- 
pire de  Napoléon.  Mais  les  quatre  puissances  alliées,  la  Prusse,  la  Russie, 
l'Angleterre  et  l'Autriche,  avaient  d'avance  escompté  de  restreindre  les 
délibérations  du  congrès  «aux  bases  arrêtées  entre  elles».  C'est  à  rompre 
ce  faisceau  des  quatre  Alliés  qui  s'étaient  déjà  entendus  pour  réduire  à 
leur  minimum  la  prépondérance  qu'assuraient  à  la  «  formidable  monar- 
chie» française  sa  «situation  physique  et  ses  ressoiu-ces  infinies»  que 
7  alleyrand  s'attacha.  La  politique  extérieure  qu'il  avait  soutenue  tout 
le  long  de  sa  carrière  était  en  parfaite  harmonie  avec  les  idées  person- 
nelles de  Louis  XVIII  :  «Renoncer  pour  soi-mêmes  aux  grandes  con- 
quêtes ,  parce  qu'elles  ne  pouvaient  s'accomplir  sans  les  grands  partages , 
empêcher  les  forts  de  devenir  trop  puissants;  défendre  les  petits  Etats 
contre  les  convoitises  des  grands;  maintenir  entre  tous  un  équilibre  de 
puissance»,  c'était  là  la  politique  traditionnelle  de  nos  rois,  ce  fut  celle 

?ue  dans  l'intérêt  actuel  de  la  France ,  Talleyrand  défendit  au  congrès, 
our  y  réussir,  il  n'eut  qu'à  se  réclamer  du  principe  même  de  morale 
politique  que  les  Alliés  avaient  prétendu  proclamer  :  respect  de  la  sou- 
veraineté légitime,  respect  de  Findépendance  des  peuples,  et  qu'à  en 
imposer  l'exécution  aux  Alliés  qui  n'y  voyaient  qu'une  parade  pour  dé- 
faire l'œuvre  de  Napoléon  à  leur  profit.  Après  trois  mois  d'intrigues  et 
de  luttes  sourdes  où  triompha  son  habileté ,  mais  surtout  où  il  sut  parler, 
au  dire  d'Alexandre,  «comme  im  ministre  de  Louis  XIV»,  il  parvint  le 
3  janvier  1815  à  détacher  l'Angleterre  et  l'Autriche  de  la  Prusse  et  de 
la  Russie,  et  a  conclure  avec  les  deux  premières  puissances  une  alliance 
défensive  et  offensive,  et  à  imposer,  grâce  à  leur  concours,  ses  vues 
comme  décisions  du  congrès.  L  œuvre  de  Talleyrand,  qui  rendait  à  la 
France  sa  place  en  Europe ,  faillit  être  compromise  par  le  retour  de  l'île 
d'Elbe.  Malgré  tout,  l'Europe  était  engagée  et  l'acte  final  du  congrès, 
signé  le  9  juin  18 15,  consacra  pour  quarante  ans  la  politique  dénme 
par  Talleyrand. 

Page  171.  Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris.  —  Louis  XVIII  rentra  dans  Paris 
le  8  juillet  18 15. 

Etienne-François,  duc  de 
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la  marquise  de  Pompadour,  lui  valurent  en  1758  le  portefeuille  des  Af- 
faires extérieures.  II  le  tint  jusqu'en  1761,  le  reprit  en  1766  et  le  garda 
jusqu'en  1770  qu'il  fut  disgracié,  par  les  intrigues  de  la  Dubarry.  De 
concert  avec  son  cousin ,  le  duc  de  r rasiin ,  ministre  de  la  Guerre ,  tandis 
.  qu'il  l'était  des  Affaires  étrangères,  ou  réciproquement,  ce  ministre  épris 
de  la  grandeur  de  la  France  réorganisa  l'armée ,  restaura  la  marine ,  re- 
leva le  royaume  des  pertes  éprouvées  durant  la  guerre  de  Sept -Ans, 
conquit  la  Corse,  conclut  le  Pacte  de  Famille,  et  procéda  à  ce  «renver- 
sement des  alliances»,  que  nécessitait  la  menace  croissante  de  la  puis- 
sance prussienne.  Après  sa  disgrâce,  il  se  retira  en  Touraine,  dans  sa 
propriété  de  Chanteîoup. 

Page  175.  Cbampcenetz.  —  Le  chevalier,  dit  le  marquis  de  Champcenetz, 
né  à  Paris  en  1759, fut,  après  avoir  rivalisé  avec  Rivarol,de  bons  mots, 
de  chansons  légères  et  de  petits  vers  satiriques,  son  collaborateur  aux 
Actes  des  Apôtres,  journal  qui  combattait  par  le  sarcasme  la  Révolution 
et  les  Révolutionnaires.  Mais,  moins  heureux  que  Rivarol,  Champcenetz 
ne  put  quitter  à  temps  la  France  et  fut  guillotiné  le  20  juillet  1794, 
à  trente-cinq  ans. 

L'armée  française  vint  occupa  7  ours,  —  Après  Waterloo  et  la  seconde 

occupation  de  Paris  par  les  Alliés ,  les  troupes  françaises  furent  éloignées 
sur  les  bords  de  la  Loire,  puis  licenciées  le  i"  août  18 15. 

Page  176.  Consultés  comme  Laforét  par  Molière,  —  Laforèt  était  le  nom  de 
cette  servante  sur  qui  Molière  aimait  à  essayer  l'effet  de  ses  comédies. 

Page  177.  La  société  dite  le  Petit-Château,  —  Sous  la  Restauration  et  la  Mo- 
narchie de  Juillet,  l'expression  le  château  désignait  non  pas  toute  la  Cour, 
mais  seulement  l'entourage  familier  du  Roi ,  qui  habitait  le  château  des 
Tuileries.  Le  Petit-Château  donne  à  cette  expression  une  acception  plus 
restreinte  encore. 

Page  197.  L'ombre  d'un  bouillard.  —  C'est,  en  Anjou,  un  des  noms  vul- 
gaires du  peuplier  noir,  dit  encore  :  liard ,  léard ,  liardier,  etc.  C'est  aussi 
im  des  noms  vulgaires  du  bouleau  blanc.  [P.  D.] 

Page  207.  Volkaméria.  —  Arbrisseau  dont  les  fleurs  exhalent  une  odeur 
qui  approche  de  celle  du  jasmin.  Il  est  originaire  de  Java  et  doit  son 
nom  au  botaniste  Voickamer.  [P.  D.] 

Page  210.  Du  rétablissement  de  monsieur  de  Mortsauf.  —  La  maladie  de  M.  de 
Mortsauf,  contractée  sous  le  noyer,  alors  qu'il  est  en  sueur,  est  une  pneu- 
monie (on  lui  met  des  sangsues,  on  le  saigne),  mais  une  pneumonie  ne 
dure  pas  cinquante-deux  jours.  Dans  la  pneumonie,  si  la  défervescence 
ne  se  produit  pas  le  sixième  jour,  ou  le  septième ,  le  malade  est  perdu 
C'est  une  fièvre  typhoïde  qui  dure  cinquante-deux  jours;  mais  une  fièvre 
typhoïde  ne  débute  pas  brusquement,  comme  la  pneumonie.  [P.  D.] 
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Page  2  10.   La  mère  du  prince  de  la  Paix.  —   Cet  épisode  se  place  à  Aran- 

P'  lez,  en  1808,  lors  de  l'émeute  qui  faillit  coûter  la  vie  au  Prince  de  la 
aix,  don  Manuel  Godoï  (1764.  t  1851),  le  ministre  du  roi  Charles  IV 
et  l'amant  de  la  reine.  Godoï  n'eut  la  vie  sauve  qu'au  prix  de  l'abdication 
de  son  maître. 

Page  216.  Après  le  mariage  du  duc  de  Berry.  —  Charles -Ferdinand  de 
France,  duc  de  Berry,  second  fils  du  comte  d'Artois  (1778  t  1820), 
épousa  en  1 8 1 6  Mane-Caroline  de  Bourbon ,  fille  de  Ferdinand  I",  roi 
de  Naples. 

Page  217.  Les  salons  de  l'Elysée-Bourbon.  —  Le  palais  de  l'Elysée  fiit  bâti, 
au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  par  l'architecte  Molet,  pour 
Henri  de  la  Tour  d'Auvergne,  comte  d'Evreux.  M"*  de  Porapadour  et 
le  marquis  de  Marigny,  son  fi'ère,  y  succédèrent  au  comte  d'Evreux. 
L'hôtel  venait  de  tomber  aux  mains  de  la  duchesse  de  Bourbon  qu&nd 
la  Révolution  éclata.  Après  avoir  appartenu  à  Murât  et  à  Napoléon  lui- 
même  ,  il  revint  à  la  duchesse  de  Bourbon  lors  de  la  Restauration  et  fut 
cédé  immédiatement  par  elle  au  duc  de  Berry  qui  l'habita  jusqu'à  sa 
mort  en  1820.  La  duchesse  de  Berry,  qui  personnifie  toute  l'élégance  et 
tout  le  luxe  de  son  époque,  donna  à  l'Elysée  des  fêtes  splendides,  mais 
ne  put  se  résoudre  à  y  rentrer  après  l'assassinat  de  son  mari.  Sous  Louis- 
Philippe,  l'Elysée  devint  l'hôtel  des  souverains  de  passage  et,  sous  la 
deuxième  République ,  le  palais  de  la  Présidence.  Il  a  été  agrandi  et  re- 
construit en  18^6  par  Lacroix. 

Page  228.  Lady  Estber  Stanbope.  —  Esther  Stanhope  (1776  t  1839),  dé- 
laissée par  son  père  et  sa  belle-mère ,  dut  s'élever  elle-même  ;  aussi  se 
créa-t-elle  de  bonne  heure  une  personnalité  originale  et  égoïste  :  intelli- 
gence ferme,  mais  sans  principes,  caractère  orgueilleux  et  despotique. 
A  vingt  ans  elle  alla  tenir  la  maison  de  son  oncle, le  ministre  Pitt,à  qui 
elle  servit,  de  l'aveu  même  du  roi,  de  secrétaire  et  de  conseiller.  A  la 
mort  de  son  oncle,  elle  prit  l'Angleterre  en  horreur,  partit  pour  l'Orient 
(1810)  et  finit  par  se  fixer  en  Syrie,  à  Djihotm,  dans  le  Liban.  Là,  elle 
se  constitua  une  sorte  de  souveraineté  mi-politique,  mi-morale,  que  sou- 
tenaient à  la  fois  l'appareil  d'une  cruauté  asiatique  et  les  pratiques  du 
prophétisme  et  de  la  sorcellerie.  Dans  cette  sohtude ,  elle  ne  laissait  ap- 
procher aucun  Européen  :  c'est  à  grand'peine  que  le  seul  Lamartine 
obtint  d'être  reçu  par  elle.  Ses  extravagances  amenèrent  sa  ruine  ;  ses 
voisins  indigènes  étaient  devenus  ses  ennemis,  l'Angleterre  lui  coupait 
les  vivres  ;  elle  mourut  subitement ,  à  soixante-trois  ans ,  dans  la  misère 
et  l'abandon  les  plus  complets. 

Page  233.  La  fatale  teinte  jaune-pailU.  —  M"*  de  Mortsauf  finit,  comme 
beaucoup  de  personnes  affligées  de  peines  profondes,  par  un  cancer  de 
l'estomac;  c'est  pourquoi  Balzac  insiste  sur  son  te'mt  jaune-paille  qui  est 
un  des  symptômes  de  cette  maladie.  [P.  D.J 
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Page  245.  Coiffée  en  belle  Ferronnière.  —  C'est-à-dire  coiffée  en  bandeaux 
plats,  le  front  ceint  d'un  cercle  d'orfèvrerie,  frappé  d'une  gemme  au 
centre,  comme  le  portrait  de  femme,  aujourd'hui  connu  sous  ce  nom, 
qui  est  conservé  au  Musée  du  Louvre  (Catalogue  de  Villot,  Ecole  ita- 
benne,  n"  484).  C'est  à  tort,  et  par  une  confusion,  oue  ce  portrait  de 
l'école  lombarde,  attribué  jusqu'à  ces  derniers  temps  à  Léonard  de  Vinci, 
et  qui  représente,  croit-on,  Lucrèce  Crivelli,  maîtresse  du  duc  de  Milan 
Louis  Sforce,  est  aujourd'hui  communément  désigné  par  ce  nom.  Le 
véritable  et  traditionnel  propriétaire  du  nom  est  im  autre  tableau,  égale- 
ment de  l'école  lombarde,  également  attribué  autrefois  à  Léonard,  et 
qui  représente  une  jeune  femme  de  profil ,  coiffée  d'un  escoEfion  de  ve- 
lours rouge  brodé  de  perles  et  d'or  (n°488  du  même  Catalogue  de  Villot). 
La  coiffure  dite  à  la  Belle  Ferronnière,  comprise  comme  il  a  été  dit  plus 
haut,  a  été  fort  à  la  mode  durant  toute  la  Restauration.  On  a  fini  par 
appeler  couramment  «  ferronière  » ,  le  cercle  d'orfèvrerie  qui  en  faisait 
la  pièce  principale  <*>. 

Page  280.  Le  wbist  de  Monsieur.  —  On  désignait  sous  le  nom  de  Monsieur 
Faîne  des  frères  du  roi,  dans  le  cas  présent  son  frère,  le  comte  d'Artois, 
le  futur  Charles  X. 

Page  283.  Madame  de  Beause'ant  partie  mourante  en  Normandie...  —  Après 
avoir  été  abandonnée  par  le  marquis  d'Ajuda,  Voir  Le  Père  Goriot  et 
La  Femme  abandonnée. 

La  ducbesse  de  Langeais  compromise!  —  Compromise  par  le  général 

de  Montriveau.  Voir  La  Ducbesse  de  Langeais. 

Lady  Brandon  arrivée  en  Touraine  pour  y  mourir.  —  Voir  La  Grenadière. 


Cette  pauvre  jeune  femme  qui  s'est  empoisonnée ,  vaincue  par  la  jalousie ...  — 

Esther  Gobsek,  abandonnée  par  son  amant,  Lucien  de  Rubempré,  dans 
Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes. 

Madame  d'Aiglemont  n'a-t-elle  pas  vu  la  tombe  de  bien  près?  —  Voir  La 

Femme  de  trente  ans. 

Page  292.  L'borrible  spectacle  qui  fit  jadis  du  comte  de  Rancé  un  trappiste. 
Armand-Jean  Le  Bouthilher,  comte  de  Rancé  ^1626  t  1700),  avait  reçu 
de  bonne  heure  les  ordres  mineurs  et  possédait  de  beaux  bénéfices 
quand,  à  la  mort  de  son  père,  il  se  jeta  dans  tous  les  excès  de  la  vie 
mondaine  :  chasse,  festins,  galanteries,  amours,  qui  ne  nuisaient  d'ail- 
leurs pas  à  ses  études ,  ni  à  son  ministère  de  prédication.  A  vingt-cinq 
ans,  ïï  était  ordonné  prêtre;  deux  ans  plus  tard,  par  ambition,  u  refu- 
sait l'évêché  de  Saint-Pol-de-Léon.  En  i(>$$,  à  l'assemblée  du  clergé  de 


I''  Cf.  C"  P.  DuRRiEu,  Le  Tableau  dit  de  la  Belle  Féronnière  (Bull,  de  la  Soc.  des 
Antiquaires  de  France,  1890,  p.  89-93). 
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France ,  il  défendit  vivement  le  cardinal  de  Retz  contre  Mazarin.  II  vivait 
joyeusement  quand  la  mort  de  sa  maîtresse ,  la  duchesse  de  Montbazon , 
victime  de  la  rougeole  (a8  avril  1657),  le  jeta  dans  le  remords  et  la 
dévotion.  II  vendit  alors  tous  ses  biens,  résigna  tous  ses  bénéfices,  sauf 
celui  de  la  Trappe,  où  il  rentra  en  1662,  comme  abbé  régulier  cette 
fois.  Ce  monastère  réclamait  une  réforme  profonde.  Rancé  la  lui  donna 
et  fît  lui-même  profession  de  cistercien  en  1664. 

Page  327.  Quelqtu  madame  Sbandy.  —  Personnage  de  la  Vie  et  Opinions 
de  Tristram  Sbandy  de  Laurence  Sterne  (Londres,  1759- 1767;  8  vol. 
n-S"). 


NOTES    BIOGRAPHIQUES 
SUR  LES  PERSONNAGES. 


BiROTTEAU  (L'abbé  François),  né  vers  1766,  fils  d'un  pauvre  closier  des 
environs  de  Chinon,  fut  d'abord  vicaire  à  l'église  Saint-Gatien  de  Tours, 
puis  curé  de  Saint-Symphorien  dans  la  même  ville.  En  1819  il  secourut, 
dans  la  mesure  de  ses  pauvres  moyens,  son  frère  cadet  César  Birotteau, 
le  célèbre  parfvmieur  de  la  rue  Saint-Honoré  (César  Birotteau).  Quelques 
années  plus  tard,  accusé  par  son  ennemi,  l'abbé  Troubert,  d  avoir  capté 
quinze  cents  francs  de  rente  que  lui  avait  laissés  par  testament  M""  de 
Listomère,  il  fut  frappé  d'interdit  en  1826,  et  mourut  de  chagrin  (Le 
Curé  de  Tours). 

BlaMONT-ChAUVRY  (La  princesse  de)  avait  connu  sous  le  règne  de 
Louis  XV,  la  plus  intime  faveur  du  roi.  Ce  souvenir  honorable  faisait 
d'elle,  à  la  Restauration,  l'im  des  oracles  du  faubourg  Saint- Germain 
(Madame Firmiani).'\  ante  par  alliance  de  la  Duchesse  de  Langeais,  elle  fut 
en  1821  (?)  du  conseil  de  famille  qui  tenta  de  dissuader  la  duchesse  de 
se  compromettre  pour  l'amour  du  général  baron  de  Montriveau. 

DUDLEY  (Lord),  pair  d'Angleterre,  d'un  caractère  «profondément  im- 
moral», compta  parmi  ses  enfants  naturels  Henri  de  Marsay,  qui  devint 
plus  tard  l'amant  de  lady  Dudiey,  sa  belle-mère ,  et  Margarita  Porraberil , 
marquise  de  San-Réal,  l'amante  saphique  de  la  Fille  aux  yeux  d'or.  Peu 
après  1830,  il  était  reçu  à  un  raout  chez  M"*  des  Touches,  où  il  con- 
versait gravement  avec  son  fils  Henri  de  Marsay,  alors  premier  ministre 
(Autre  Etude  de  Femme);  en  1834,  il  vint,  p^  exception,  à  un  grand 
bal  donné  à  Paris  par  sa  fenune  (Une  Fille  a'Ève);  vers  le  même  temps 
il  entretenait  une  certaine  Hortense,  qui  habitait  rue  Tronchet  (Un 
Homme  d'Affaires). 

DuDLEY  (Lady  Arabella)  avait  pour  trait  principal  de  caractère  la  jalousie 
la  plus  cruelle.  Après  avoir  lait  mourir  de  chagrin  lady  Brandon  (Mé- 
moires de , deux  Jeunes  Mariées) ,  et  surveillé  malignement  les  amours  nais- 
santes d'Emilie  de  Fontaine  et  de  Maximilien  de  Longueville  (Le  Bal  de 
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Sceaux),  elle  se  plut  en  1832 ,  d'accord  avec  la  marquise  d'Espard,  à  étaler 
les  médisants  ou  calomnieux  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan  devant  le 
poète  Daniel  d'Arthez,  profondément  épris  de  la  Princesse;  dans  l'hiver 
de  1834-1835,  elle  tenta  de  faire  tomber  dans  les  bras  de  l'écrivain  juif 
Raoul  Nathan  la  jeune  et  romaqesque  femme  de  son  ancien  amant 
Félix  de  Vandenesse  (  Une  Fille  d'Eve).  Raphaël  de  Valentin  s'éprit  à  son 
tour  de  lady  Dudley,  et  aurait  cherché  a  la  posséder,  s'il  n'eût  craint 
d'user  la  Peau  de  Chagrin. 

Lenoncourt  (Le  duc  de),  père  de  M""  de  Mortsauf,  obtint  sous 
Louis  XVIII  la  pairie,  protégea  de  son  influence  auprès  du  roi  l'in- 
fortuné Ce'sar  Birotteau  tombé  en  faillite,  accueillit  à  Paris  le  petit  Vic- 
turnien  d'Esgrignon  [Le  Cabinet  des  Antiques).  En  1835  il  fréquentait 
chez  la  princesse  de  Cadignan  (  Une  Ténébreuse  Affaire).  Il  mourut  fort 
âgé  en  1838  (Béatrix). 

LiSTOMÈRE  (N.  de  Vandenesse,  marquise  de)  devint  l'une  des  femmes 
les  plus  brillantes  de  la  société  durant  la  Restauration,  savait  admi- 
rablement allier  le  monde,  la  dévotion  et  même  un  peu  d'intrigue 
(Illusions perdues).  En  1828,, elle  se  crut  volontiers  un  moment  courtisée 
par  Eugène  de  Rastignac  (Etude  de  Femme).  A  la  fin  de  183^,  elle  se  mit 
du  complot  qui  tendait  à  faire  céder  sa  belle-soeur.  M""  Félix, de  Vande- 
nesse, à  la  passion  du  poète  juif  Raoul  Nathan  (  Une  Fille  d'Eve). 

Maner VILLE  (Natalie  EvANGELISTA,  comtesse  de).  Nature  égoïste  et  do- 
minatrice, cette  jeune  fille,  issue  d'une  famille  espagnole  établie  à  Bor- 
deaux, avait  épousé  en  1822  le  naïf,  amoureuîi  et  faible  comte  Paul  de 
Manerville.  Un  Contrat  de  Mariage  bien  fait  permit  à  la  jeune  femme 
de  dépouiller  son  mari  et  de  l'expédier  aux  Indes.  Après  avoir  été  la 
maîtresse  de  Félix  de  Vandenesse,  elle  s'unit  en  1835  à  M""  Dudley, 
d'Espard,  de  Listomère,  etc.,  pour  perdre,  au  profit, de  Raoul  Nathan, 
la  jeune  femme  de  son  ancien  amant  (  Une  Fille  d'Eve). 

Marsay  (Henri  de),  né  entre  1792  et  1796,  était  le  fils  naturel  de  lord 
Dudley  et  de  la  marquise  de  Vardac,  et  le  fils  reconnu  de  M.  de  Marsay. 
II  fut  élevé  par  un  prêtre  philosophe,  l'abbé  de  Maronis,  qui  fit  de  lui 
im  libertin  dans  toute  l'acception  du  mot.  Toute  la  jeunesse  de  Marsay 
se  passa  auprès  des  femmes.  Affilié,  dès  la  fin  de  l'Empire,  à  la  société 
secrète  des  Treize,  qui  l'aidèrent  à  pénétrer  auprès  de  Paquita  Valdès, 
la  favorite  de  sa  sœur  naturelle ,  la  marquise  de  San  Real  (La  Fille  aux 
yeux  d'or),  et  qu'il  aida  à  enlever  la  Duchesse  de  Langeais  du  couvent 
espagnol  des  Carmélites  où  elle  s'était  réfugiée.  Après  avoir  été  l'amant 
d'une  duchesse  nommée  Charlotte  (Autre  Etude  de  Femme),  il  le  fut, 
avant  1819,  de  Delphine  de  Nucingen  (Le  Père  Goriot),  puis  de  la 
Princesse  de  Cadignan,  puis  vers  1822  de  l'actrice  Coralie,  qu'il  acheta 
soixante  mille  francs  (Illusions  perdues),  etc.  Amant  volage,  Marsay  était 
ami  très  fidèle  :  il  fut  successivement  le  conseiller  de  raul  de  Maner- 
ville (La  Fille  aux  yeux  d'or;  Le  Contrat  de  Mariage),  de  Savinien  de 
Portenduère  (Ursule  Mirouet),  de  Victurnien  d'Esgrignon  (Le  Cabinet 
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des  Antiques)  et  de  Lucien  de  Rutempré,  à  qui  il  servit  de  témoin  dans 
un  duel  (Illusions  perdues).  La  Révolution  de  Juillet  ouvrit  à  Ma/say 
l'arène  politique  :  il  fut  premier  ministre  de  1832  à  1833  (Autre  Étude 
de  Femme;  Les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan)  et  comme  tel,  initié 
à  tous  les  secrets  passés  de  la  politique  de  la  Révolution,  du  Consulat, 
de  l'Empire  et  de  Louis  XVIII  (  Une  Ténébreuse  Affaire).  Marsay  mourut 
d'épuisement  et  d'excès  en  1834. 

MoRTSAUF  (Madeleine  de),  par  son  mariage  en  1827  avec  le  dernier  fils 
du  duc  de  ChauliEU,  devint  duchesse  de  LeNONCOURT-Givry  (Mé- 
moires de  deux  Jeunes  Mariées).  Elle  resta  toujours  fort  altière;  très  liée 
avec  la  famille  de  Grandiieu,  elle  accompagnait  vers  l'Italie,  en  mai  1830, 
son  amie  Clotilde  de  Grandiieu,  quand  eut  lieu  sous  leurs  yeux,  près 
de  Bouron,  l'arrestation  de  Lucien  de  Rubempré,  le  fiancé  de  Clotilde 
(Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes). 

Vandenesse  (Charles,  marquis  de),  entra  dans  la  diplomatie  sous  la  Res- 
tauration, devint  bientôt  l'amant  de  la  générale  d'Aiglemont,  dont  il 
eut  plusieurs  enfants  «naturels ;  en  1822  (?),  il  plaidait,  pour  affaires 
d'intérêts,  contre  son  frère  Félix  (Un  Début  dans  la  Vie).  II  finit  par 
épouser  Emilie  de  Fontaine ,  la  riche  veuve  du  comte  de  Kergarouët 
(Une  Fille  d'Eve). 

VANDENESSE  (Félix,  comte  de),  grâce  à  la  protection  du  roi  soutint  et 
secourut,  en  1819,  le  célèbre  parfumeur  César  Birotteau,  lors  de  sa  fail- 
lite, et  put  fournir  peu  après  a  Louise  de  Chaulieu  des  renseignements 
sur  le  baron  de  Macumer  qui  prétendait  à  la  main  de  la  jeune  fille  (Mé- 
moires de  deux  Jeunes  Mariées).  Quelques  années  plus  tard,  il  eut  contre 
son  frère  le  marquis  Charles  de  Vanaenesse  un  procès  qu'il  semble  avoir 
perdu  (  Un  Début  dans  la  Vie).  Il  épousa ,  aux  environs  de  1 830 ,  Angélique- 
Marie  de  Granville ,  fille  aînée  du  Procureur-Général ,  pair  de  France ,  qui 
l'accompagna  dans  le  monde  (Autre  Etude  de  Femme;  Une  Ténébreuse 
Affaire).  Sa  tendresse  experte  et  un  peu  trop  protectrice  effaroucha 
d  abord  sa  femme  qui  s'éloigna  de  lui,  s'éprit  du  poète  juif  Raoul  Nathan, 
pour  lequel  elle  se  compromit.  Averti  à  temps,  Félix  de  Vandenesse  sut 
tirer  sa  femme  du  péril  et  la  ramener^à  lui,  grâce  à  son  expérience  de 
la  vie  et  du  cœur  féminin  (  Une  Fille  d'Eve). 
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